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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, 
jurnalist şi regizor de film, este considerat unul 
dintre cei mai buni scriitori australieni ai generaţiei 
sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate 
în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan îşi 
încheie studiile cu o bursă la Universitatea din 
Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale ţării 
sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile 
insulei natale, care vor deveni o importantă sursă 
de inspiraţie pentru romanele sale. 


Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea 
unei călăuze pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, 
cel de-al doilea roman, Să baţi din palme cu o singură 


mână (The Sound of One Hand Clapping), este 
recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of 
the Year Award şi Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, 
adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei 
scenariu şi regie le semnează scriitorul însuşi, este 
nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la 
Berlin. Succesul este confirmat de critică la apariţia celui 
de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu peşti a lui 
Gould (Gould's Book of Fish), recompensat în 2002 cu 
Commonwealth Writers' Prize. Romanul publicat în 2007, 
Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la 
rândul său un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de 
volumul Wanting. În octombrie 2014, Flanagan primeşte 
Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre 
nordul îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), 
scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, supravieţuitor al 
tragediei militarilor australieni prizonieri de război ai 
trupelor japoneze, obligaţi să participe la construirea căii 
ferate cunoscute sub denumirea „Burma Railway”. 
Persoana întâi (First Person, 2017) este cel mai nou roman 
al său. 


Romancierul trăieşte împreună cu soţia şi cele trei fiice în 
Hobart, Tasmania, şi continuă să scrie articole despre 


insula natală în presa australiană, nu fără a suscita 
controverse. 


Lui Nikki Christer 


Declaraţie 


dată în cadrul comisiei parlamentare 
privind transportul deținuților 


Londra, 4 mai 1837 


Întrebare: Există multe librării în Sydney? 
DI James Mudie: Cam o jumătate de duzină. 


Întrebare: Ce fel de cărţi se vând acolo? Altfel decât cele 
care se vând în librăriile din Londra? 


DI James Mudie: Mai mult ca sigur de o calitate inferioară; 
de pildă, multe romane. M-am dus şi eu când se vindeau la 
preț redus - cărţi cu adevărat valoroase vândute la un preț 
mult mai scăzut decât în Anglia. O dată chiar a fost mare 
vânzoleală când s-a anunţat Calendarul Newgate!, toată 
lumea striga „Vreau să-l cumpăr şi eu!” Nu-mi amintesc 
exact despre ce era vorba în numărul acela, dar sigur era 
ceva ieşit din comun... Se ştie că englezii se dau în vânt 
după tot felul de poveşti cu tâlhari la drumul mare. 


Documente ale parlamentului britanic 


1 


1 Publicaţie britanică (1774-mijlocul secolului al XIX-lea) despre 
delincvenţi celebri închişi la Newgate, puşcărie din Londra. 


Prima noastră bătălie a fost naşterea. Eu voiam s-o includ, 
el nici nu voia să audă. Ne-am certat toată ziua aceea şi 
jumătate din ziua următoare. Spunea că n-are nici o 
legătură cu el. Ulterior am început să-l înţeleg, dar, la 
momentul acela, atitudinea lui mi se părea o dovadă 
inexplicabilă de încăpățânare şi rea-voinţă - de parcă n-ar 
fi vrut ca memoriile să-i fie consemnate pe hârtie. Sigur, 
nici nu voia aşa ceva, dar nu asta era problema lui. Sau, în 
general, problema. De-abia mai târziu, mult mai târziu, mi- 
am dat seama, când am ajuns să-mi fie teamă că 
începutul acelei cărţi era şi sfârşitul meu. 


Prea târziu, cu alte cuvinte. 


În ultima vreme mă mulţumesc cu reality-show-urile. Simt 
un gol, o singurătate care mă doare, mă dă peste cap. Şi 
mă înspăimântă. Şi mă face să mă îngrozesc la gândul că 
n-am trăit cu adevărat. Reality-show-urile nu au acest 
efect asupra mea. 


Pe atunci însă, totul era vag. Unii se temeau că m-aş putea 
apuca din nou de literatură. Adică de alegorie, simbol, 
tropii dănţuitori ai timpului; de cărţi fără un început şi un 
sfârşit precis sau cel puţin nu în această ordine. Adică 
impusă de editor, un ins cu un nume neaşteptat, Gene 
Paley?. qqq Care, în privinţa asta, fusese foarte clar: 
trebuia să spun o poveste simplă la modul simplu şi, acolo 
unde nu era simplă - când ajungeam la complexitatea 
infracţiunii spectaculoase - să simplific, să folosesc 
elementul anecdotic şi să evit frazele mai lungi de două 
rânduri. 


La editură se şoptea că lui Gene Paley îi era frică de 
literatură. Şi nu fără un motiv întemeiat. In primul rând, 


2 În limba engleză, gene - genă; paley - târfă bronzată bine. 


fiindcă nu se vinde. În al doilea rând, fiindcă, pe bună 
dreptate, pune întrebări la care nu poate răspunde. li 
descumpăneşte pe cititori cu ceea ce le spune despre ei, 
ceea ce, în ultimă instanţă, e rareori o chestie sănătoasă. 
Le reaminteşte că viaţa te învaţă ce este eşecul şi că a nu 
înţelege acest lucru este ignoranță crasă. Poate că în toate 
astea e un pic de transcendenţă sau înţelepciune, însă 
Gene Paley nu avea treabă cu transcendenţa. Gene Paley 
nu avea ochi decât pentru cărţile care-ţi spun două-trei 
lucruri iar şi iar. Dar, de preferat, unul singur. 


Ca să vinzi, spunea Gene Paley, trebuie să spui o poveste. 


Am deschis din nou manuscrisul şi am recitit primele 
rânduri. 


Pe 17 mai 1983, am semnat cererea de angajare pe postul 
de responsabil cu protecția muncii (supervizor) (clasa 4/5) 
în cadrul Serviciului de Protecţie a Muncii din Australia cu 
două cuvinte, Siegfried Heidl, şi astfel a început noua mea 
viață. 


De-abia mult mai târziu am descoperit că existenţa lui 
Siegfried Heidi începuse în ziua în care semnase cererea 
de angajare, aşa că - la drept vorbind - scrisesem 
adevărul. Dar trecutul este mereu imprevizibil şi, după 
cum aveam să aflu, faptul că Heidl rareori minţea era unul 
dintre harurile pe care, ca escroc inveterat, le avea cu 
prisosinţă. 


În opinia lui Ziggy Heidi, manuscrisul lui de douăsprezece 
mii de cuvinte - teancul subţire de hârtii de care îşi 
sprijinea frecvent mâna întinsă, ca pe o minge de baschet 
care trebuia bătută de podea şi repusă în joc - conţinea tot 
ce era interesant despre Ziggy Heidl. Sarcina mea ca 


scriitor, a continuat el, era doar să stilizez frazele şi poate 
să le extind ici şi colo, în numele lui. 


A spus asta, ca şi multe altele, atât de încrezător, atât de 
convins, încât mi-a venit greu să-i atrag atenţia, cum am şi 
făcut, că manuscrisul lui nu pomenea nimic despre 
copilărie, despre părinţi şi nici măcar anul naşterii. 
Răspunsul mi-l amintesc şi acum, după atâţia ani. 


Viaţa nu e o ceapă pe care s-o descojeşti, un palimpsest 
pe care să-l razi bine ca să dai de sensul iniţial, mai 
adevărat. E o invenţie ce nu se sfârşeşte niciodată. 


Şi, când probabil am rămas uimit de felul neaşteptat în 
care se exprimase, Heidi a adăugat, de parcă mi-ar fi 
arătat unde e WC-ul public: Tebbe. E unul din aforismele 
lui. 


Absența faptelor o suplinea cu o convingere voalată, iar 
absenţa convingerii o suplinea cu fapte, chiar dacă cele 
mai multe erau inventate, şi cu atât mai plauzibile cu cât 
erau invocate dezinvolt dintr-o perspectivă neaşteptată. 


Marele instalaţionist german, a adăugat Heidi. Tomas 
Tebbe. 


Habar n-aveam ce este un palimpsest. Sau cine e Tebbe 
sau ce este sau cu ce se ocupă un instalaţionist, drept 
care i-am spus. Heidl a tăcut. Poate, aşa cum mi-a zis cu 
alt prilej, luăm câte ceva din trecutul nostru şi din trecutul 
altora şi ni-l însuşim, ca pe ceva nou, iar acel ceva nou 
este şi memoria noastră. Tebbe, pe care l-am citit peste 
mulţi ani, exprima asta cel mai bine: Chiar dacă sângele 
altuia îmbibă lutul, scria el, eu sunt lutul acela. 


Am ridicat ochii. 


Din curiozitate, am întrebat eu, unde anume ai copilărit în 
Germania? 


Germania? a repetat Ziggy Heidl privind pe fereastră. 
Acolo am ajuns de-abia când aveam douăzeci şi şase de 
ani. Doar ţi-am spus că am copilărit în partea de sud a 
Australiei. 


Dar vorbeşti cu accent german. 


Corect, a zis Ziggy Heidi. Şi, când şi-a întors faţa bucălată 
din nou spre mine, am încercat să nu mă uit la muşchiul 
acela mic din obrazul altfel pufos, care tresărea la fiecare 
zâmbet, singurul loc tare în atâta moliciune, ce părea să 
pulseze. 


Ştiu că e ciudat, dar asta e - am copilărit cu părinţi care 
vorbeau germana, fără tovarăşi de joacă. Dar eram fericit. 
Scrie asta. 

Zâmbea. 

Zâmbetul lui: masca unei complicităţi sinistre. 

Poftim? am întrebat eu. 

Asta. 

Poftim? 


Scrie: Eram fericit. 


Zâmbetul acela înfricoşător. Obrazul acela care tresărea. 


Bum-bum, făcea în tăcere. Bum-bum. 


Lucram în biroul de pe colţ al unui director executiv, în 
sediul unei edituri din Port Melbourne. Poate fusese biroul 
unui director editorial sau al unui director de vânzări, 
pensionat sau concediat de curând. Cine ştie? Nu am aflat, 
dar biroul îl făcea pe Ziggy Heidi să se simtă important, 
ceea ce era important, deşi faptul că mă simţeam stingher 
acolo îi scădea din importanţă. Era anul 1992, un timp atât 
de apropiat, iar acum atât de îndepărtat, când directorii 
executivi încă mai aveau astfel de birouri, cu dulapuri pline 
de băuturi; înainte de Amazon şi de cărţile în format 
electronic; înainte ca sintagme precum analitică granulară, 
satisfacerea clientului şi standardizarea lanțurilor de 
aprovizionare să se lege tot mai strâns, ca inelele din funia 
unui spânzurat; înainte ca valoarea proprietăţilor 
imobiliare să crească neîncetat, iar prăbuşirea industriei 
editoriale să ducă la transformarea birourilor în linii de 
asamblare ca nişte abatoare, unde angajaţii stau 
înghesuiți pe nişte bănci lungi ce amintesc de o cantină a 
Armatei Roşii din Kabul, de prin 1979. 


Şi, tot ca Armata Roşie în aceeaşi perioadă, industria 
editorială stagna total, o stare pe care unii o numeau criză, 
iar alţii boală în fază terminală. Sub locul în care stăteau 
angajaţii editurilor apăreau atât de multe găuri lăsate de 
cei puşi pe liber încât, nu peste mulţi ani, aceste găuri s-au 
prefăcut într-o pâlnie mare prin care cele câteva etaje ale 
editurii au luat-o brusc la vale şi s-au făcut praf, 
comprimându-se într-un singur nivel. Apoi acel nivel, la 
rândul lui, a început să se restrângă pe măsură ce o mare 


de firme aflate la început de drum şi companii financiare 
invada spaţiul editurii - un ocean de nestăvilit, distrugător 
- până când spaţiul s-a înjumătăţit şi, pe acea insulă aflată 
pe cale de dispariţie, cărţile au devenit numai conţinut, iar 
scriitorii numai furnizori de conţinut, material neglijabil, 
membri ai unei caste tot mai hulite, dacă e posibil aşa 
ceva. Toate acestea poate sugerează că scriu cu oarecare 
nostalgie, că biroul din Port Melbourne avea farmec sau 
caracter. 


Nu scriu. 
Nu avea. 


Chiar dacă în birou erau corpuri de bibliotecă, la o privire 
mai atentă aceste corpuri semănau cu industria editorială, 
descurajante. Rafturile erau din lemn moale, dat cu furnir 
de tek, un cafeniu greţos, fecal, ce arăta mai mult a 
plastic. Doar cărţile publicate de editură - pe atunci 
atotputernica Schlegel TransPacific (sau, cum ise mai 
spunea, TransPac sau STP) - umpleau rafturile. Cărţi 
despre ciocolată, grădinărit, mobilă, istoria militară, 
despre celebrităţi obosite; cărţi de memorii anoste şi 
romane de aventuri - cu o mică parte din profiturile aduse 
de ele se publicau cele câteva cărţi care, pentru mine, 
erau cărţi adevărate - romane, eseuri, poezii, proză scurtă 
- care nu-şi găseau locul pe acele rafturi bine lustruite. 
Lângă ele şi lângă cărţile de bucate, cele ilustrate şi cele 
de referinţă, care încă se mai căutau, tronau operele 
complete ale lui Jez Dempster, pe fiecare tom cât o 
cărămidă stând scris cu litere mari, aurii, JEZ DEMPSTER. 
Ce maculatură! Ce privelişte dezolantă! Atunci mi-am dat 
seama pentru prima dată că ideea mea despre cărţi, 
despre scris, era o parte neînsemnată, aproape fără 


succes, a ceea ce la STP trecea drept - jumătate în glumă, 
jumătate în serios - meseria. 


Meseria explica totul. Deşi cuvinte precum „aşa e-n 
meseria asta” sau „meseria asta-i pe ducă” nu-ți spuneau 
nimic, se înțelegea de la sine că trebuie să explice totul. şi 
chiar din prima zi am înțeles că, într-un fel, cei din meserie 
considerau că felul în care urma să rescriu povestea lui 
Heidl avea să producă o carte mult mai reală decât cartea 
reală pe care credeam că o scriu, cartea reală fiind primul 
meu roman neterminat. 


Situaţia nu mi se părea logică dar, pe de altă parte, nici 
meseria nu mi se părea logică. De pildă, nu mi se părea 
logic ca memoriile lui Heidl să fie - din motive pe care nu 
le puteam ghici - secrete. Nimeni de la editură nu trebuia 
să ştie, în afară de cei câţiva care lucram la carte - Gene 
Paley, deşi ca editor lăsa aproape totul în seama 
redactorului de carte, Pia Carnevale, şi încă vreo două 
persoane. Versiunea oficială era că ne ocupăm de 
o antologie de poezii populare din Westfalia medievală. Nu 
mai ştiu a cui era minciuna - a lui Ziggy Heidl sau a lui 
Gene Paley la început, sau a mea mai târziu - dar era pe 
cât de frapantă, pe atât de absurdă. Motivul pentru care 
editura se angajase într-un astfel de proiect nu stârnise, 
din câte ştiu, curiozitatea nimănui. Într-un domeniu plin de 
neprevăzut era doar o altă ciudăţenie - dar aşa ceva făcea 
parte din meserie, nu? 


Mobilierul se încadra în acelaşi stil preţios - masa de lucru 
laminată, ce imita stilul edwardian, din spatele căreia 
Ziggy Heidl vorbea tot timpul la telefon, era prea mare, în 
timp ce masa la care aveau loc şedinţele, la care lucram 
eu, era prea mică pentru toţi cei convocați. Scaunele 
tubulare, pătate, erau îmbrăcate în nailon jacard, 


întreţesut cu fire de pânză cenuşie. La atingere, materialul 
părea că se topeşte. Nu ştiu de ce, dar culoarea aceea 
chinuită mă ducea cu gândul la un tablou de Francis 
Bacon’. Mi se părea că stau pe un țipăt mut. 


Gene vrea să-ţi spună ceva, Kief, m-a anunţat o tânără din 
pragul uşii. Trebuie să semnezi un contract. 


Nici pomeneală - semnasem deja contractul, chiar în 
prima zi, cu atâta vreme în urmă, încât îmi venea greu să 
cred că se întâmplase luni, iar acum era doar miercuri. 
Gene Paley, eram sigur, voia să ştie cum merge treaba. 


Încet, am răspuns eu, în biroul lui alcătuit din mai multe 
camere, în timp ce se uita la colile de hârtie perforată 
care-i umpleau masa de lucru. Nu vrea să dea... 
amănunte. 


Despre copilărie? 

Chestii vagi despre cum s-a născut într-un orăşel de mineri 
de prin sudul Australiei, numit jJaggamyurra, din părinţi de 
origine germană. 

Doar atât? a zis Gene Paley, fără să ridice privirea. 


Mai mult sau mai puţin. 


Mmm. 


3 Pictor irlandez (1909-1992), autor al unor tablouri dominate de 
grotesc. 


În general mai puţin. 


Escrocul... Cum îţi spuneam, nu-i notoriu degeaba. Şapte 
sute de milioane de dolari. Cea mai mare escrocherie din 
istoria Australiei. Ţi-a explicat cum a procedat? 


Vag. 
CIA? 
Şi mai vag. 


Mmm, a făcut Gene Paley şi a tăcut. O mare parte din felul 
în care conversa era punctată de acest murmur uşor, în 
descrescendo, ca şi cum la fiecare frază ar fi constatat un 
eşec. Plus că repeta „Cum îti spuneam”. De fapt, întregul 
lui fel de a vorbi era neobişnuit, propoziții forfecate, rostite 
rapid, apoi lent, fapt care de multe ori îl făcea să semene 
cu un telex aflat pe moarte. 


Chestii..., am zis eu, şovăind fără să vreau. 


Pe una dintre colile de hârtie late cât un drum de ţară 
Gene Paley făcea nişte semne precise, cerneala neagră a 
stiloului contrastând cu hârtia dungată, alb-albastră, şi cu 
cenuşiul numerelor tipărite pe margini. 


Chestii interesante, am spus eu. Doar că puţin cam... 
Vagi? 

Vagi? Poate. 

Cum îţi spuneam, poţi să scrii, a zis Gene Paley, urmărind 


în continuare şirul de numere. Dar trebuie să-l facem să 
vorbească. 


Ochii lui, parcă mereu acoperiţi de pleoape, faţa lui mică, 
nasul ca un clonţ, mirosul vag de deodorant, senzaţia că 
dintr-o clipă într-alta m-ar putea muşca îmi aduceau 
aminte de papagalul indian, cu gâtul inelat, al lui Suzy, 
care nu pierdea nici o ocazie ca să mă ciupească. 


Trebuie să-l fac să-mi spună ceva. Dar pur... pur şi simplu 
nu-l interesează cartea. 


Gene Paley a ridicat ochii şi m-a țintuit cu o privire 
neiertătoare. 


Mmm, a repetat el şi, cu un gest curios, a întins stiloul 
supradimensionat, la fel de complicat şi de absurd ca o 
bucată de ţeavă cromată folosită la irigaţii, şi l-a trântit 
peste cei câţiva kilometri de numere de pe colile de hârtie 
întinse pe masă. Zeci de ani petrecuţi în compania acestor 
numere - numărul de cărţi tipărite, numărul de cărţi 
vândute angro, numărul de cărţi vândute en detail, 
numărul de cărţi returnate sau vândute cu preţ redus, 
numărul de cărţi date gratis librarilor ca să-şi acopere 
cheltuielile, numărul de cărţi cu care-i minţea pe alţi 
editori şi pe jurnalişti, numărul real, dureros, de cărţi, 
numărul visat, numărul adevărat, numărul fals, numărul 
pierdut în favoarea lanțurilor de librării rapace, numărul de 
cărţi luate de la autorii naivi şi agenţii literari fanfaroni, 
disperarea, frumuseţea şi alchimia absolută a numerelor - 
numerele lor, numerele noastre, numere rele, numere 
bune, chiar şi, Dumnezeule mare!, numere peste numere, 
- toate aceste numere inumerabile, în timp, îi creaseră lui 
Gene Paley o sensibilitate atât de acută, încât aducea cu 
un al şaselea simţ faţă de posibilitatea profitului şi 
teroarea pierderilor. Dar chiar şi aşa, acel simţ tresărea de 
grijă sau poate de teamă. 


Contractul tău nu presupune doar să scrii, a spus el cu 
vocea încă amabilă, dar parcă mai fermă - aproape 
hotărâtă. Presupune să scrii împreună cu el pentru noi. 
Misiunea ta este să-l faci să vorbească. Dacă nu vorbeşte, 
n-avem cartea. Fără carte la sfârşitul celor şase 
săptămâni, nu vezi nici un ban. Zero. Nimic. Da? 


Zero, am răspuns eu. Da. 
Zero, a repetat Gene Paley. Nimic. 
Da, am răspuns eu. Zero. 


În timp ce vorbea, Gene Paley a aşezat colile de hârtie una 
peste alta, într-un dreptunghi perfect, s-a ridicat în 
picioare şi şi-a scos cămaşa fără pic de jenă, rămânând 
într-o flanelă albă, largă pe corpul lui costeliv, la fel de alb. 


Se spune că există doar trei reguli în ceea ce priveşte 
scrierea unei cărţi, a continuat Gene Paley cu ceea ce 
părea a fi o glumă obosită având în vedere de câte ori o 
spusese. Doar că nimeni nu şi le aminteşte. 


Pielea uşor flască de la subsuorile braţelor uscăţive era 
presărată cu câteva aluniţe de un roşu aprins, nu mai mari 
decât urmele lăsate de un pix cu mina topită, ataşate 
aproximativ de un corp care lăsa impresia că nu depusese 
niciodată o muncă fizică. Un om ca Gene Paley, care nu 
părea deranjat că-l cheamă Gene, era, mi-am dat eu 
seama, un om neatins de convențiile îndoielii de sine, 
caracteristice oricărui bărbat, aşa cum, în urma educaţiei 
primite, le înţelegeam eu. Şi, după numai trei zile de lucru 
la memoriile lui Heidi, începeam să înţeleg această 
îngustime a minţii mele ca pe doar una dintre 
numeroasele mele limite. Pe de altă parte, nu mă puteam 


abţine să nu consider lipsă de pudoare expunerea unui 
corp cu torsul de şoricar şi capul de papagal. Poate numai 
Arcimboldo? ar fi apreciat aşa ceva. 


A deschis un dulap şi a scos o cămaşă proaspăt călcată. 


Încearcă să termini o primă versiune, m-a îndemnat Gene 
Paley. Rapid. Asta e sfatul meu. 


Fără să ţină cont că eram şi eu acolo sau de ce-aş putea 
gândi despre el, şi-a pus cămaşa şi, încheindu-se la 
nasturi, mi-a oferit o singură propoziţie, probabil suficientă 
ca explicaţie: 


lau prânzul cu Jez Dempster. 


Cărţile lui Jez Dempster se vindeau cu sutele de mii. Poate 
cu milioanele. Jez Dempster era meseriaş. 


Cum îţi spuneam, un scriitor ca tine are multe de învăţat 
de la cei ca Jez Dempster. Da? 


Da, am replicat eu sau am repetat - mi se părea acelaşi 
lucru. Cum ar fi...? 


Cum ar fi, dacă înveţi să scrii îndeajuns de prost, poţi face 
o grămadă de bani. Alternativa e... 


Dacă scriu bine? 
Nu faci nici un sfant. 


Deşi în privirea uşor ascunsă a lui Gene Paley, ca şi în 
zâmbetul lui abia schiţat, era o anumită blândeţe şi poate 


4 Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), pictor italian, creator al unor 
portrete fanteziste, cu capete din fructe, legume, flori, peşti sau cărţi. 


chiar bunătate, în corpul acela uscat, în braţele acelea 
flasce se ascundea un instinct precum lama unui stilet, 
ultrasensibil la statut şi bani. În primul rând la bani. Poate 
chiar asta era dominanta lui: simţul aproape şamanic al 
banilor - nevoile şi cerinţele lor, extazul şi chinurile lor, 
divinizarea lor şi tot ce trebuia să facă în calitate de 
intermediar între lumea lor şi lumea noastră. Gene Paley 
avea o înverşunare care, am înţeles încă de pe atunci, 
putea degenera foarte uşor în cruzime, fiindcă omul căruia 
nu-i pasă de ce cred alţii despre corpul lui e un om căruia 
nu-i pasă de ce cred alţii despre orice altceva sau, mai 
ales, de nenorocirea care s-ar putea abate asupra lor. 


jez Dempster spune că o carte clasică e cea care nu 
termină ce are de spus, a continuat el, descheindu-se la 
pantaloni şi, pe jumătate, la prohab. Şi-a vârât cămaşa în 
pantaloni şi s-a încheiat la loc. Dar tu nu scrii o carte 
clasică. Tu scrii un bestseller. În care vreau să incluzi tot 
ce-ar vrea să afle cititorii despre Siegfried Heidi. Şi vreau 
s-o termini în şase săptămâni. 


Trebuie să recunosc că scena în care Gene Paley şi-a 
schimbat cămăşile a reuşit să mă tulbure. Ceva în 
comportamentul lui - ca regii care se întreţin cu 
petiţionarii sau curtenii ori rezolvă probleme de stat în 
timp ce stau pe budă - mă punea la locul meu mult mai 
eficient decât orice mi-ar fi spus. Deşi îi lipseau atât de 
multe lucruri pe care orice om ar trebui să le aibă, era clar 
că se credea superior. Şi, oricât de mult mi-ar fi displăcut 
postura aceasta jenantă, răspunsurile mele pripite păreau 
să sugereze, chiar dacă-mi spuneam că nu cred aşa ceva, 
că, într-o anumită măsură, eram de acord cu el. 


Nu se credea, a spus Ray ulterior, când i-am povestit 
despre schimbul de cămăşi. Ştie. Ştie că e mai bun decât 
alţii. Cei ca el sunt educați ca să ştie. 


Încălţările tale, a zis Gene Paley, îmbrăcat acum, 
arătându-mi uşa. 


Ochii îi căzuseră pe adidaşii mei - pielea de la dreptul se 
desprindea de talpă. N-aş fi zis că mai avea puţin şi se 
desprindea de tot, încă nu. Dacă, în timp ce mergeam, 
ridicam mai mult piciorul, fără să mă sprijin pe el, speram 
să mă ţină până la sfârşitul celor şase săptămâni. 


N-ai o pereche de schimb? 


Cât mă uitasem la el, mă cântărise de sus şi până jos, 
ajungând la concluzia că eram nevoiaş. Adevărul e că nu 
aveam altă pereche şi că nu mi-o puteam permite, dar îmi 
era ruşine s-o spun sau să spun ceva. Nu puteam decât să- 
mi dau toată silinţa să-l fac pe Heidl să vorbească pentru 
ca, într-un final, să fiu plătit şi să am cu ce să-mi cumpăr, 
printre altele, şi o pereche de tenişi. 


M-am întors pe coridorul acela lung, şchiopătând puţin ca 
adidasul să mai reziste câteva zile, şi am intrat în biroul 
directorului executiv, din ce în ce mai apăsător, unde Heidl 
stătea în spatele mesei de lucru şi vorbea la telefon. Mi-a 
făcut un semn căruia cel mai bine i se potrivea adjectivul 
managerial - în acelaşi timp indiferent, superior, relaxat; 
un gest atotputernic. M-am aşezat la masa de şedinţe, cu 
cele trei scaune simple care, privind retrospectiv, poate 


nu-mi mai evocau tablourile complexe ale lui Francis 
Bacon, ci ţipetele înfiorătoare ale lui Edvard Munch şi, în 
timp ce porneam computerul, m-am uitat la Heidl. Acesta 
a lăsat receptorul în furcă şi a revenit la subiectul lui 
preferat, toxoplasmoza, sau toxo, cum îi spunea el. 


Toxo îl fascina pe Ziggy Heidl, sau Ziggy Heidl susţinea că 
era fascinat de toxo. Oricum, pentru el era un subiect pe 
care-l aborda frecvent - modul în care parazitul de 
toxoplasmoză afecta creierul şobolanilor, făcându-i să nu 
se mai teamă de pisici. Şobolanii neînfricaţi erau mâncaţi 
de pisici, care deveneau purtătoarele parazitului ce se 
reproducea în ele în timpul gestaţiei. La rândul lor, pisicile, 
trăind alături de oameni, le transmiteau parazitul prin 
contaminare fecală. 


Pe Heidi cel mai mult îl fascina felul în care toxo - care 
schimba fatal comportamentul şobolanilor - îi afecta pe 
oameni. Specula la nesfârşit despre cum nebunii aveau, de 
regulă, atât de multe pisici. Oare toxo îi stimula pe oameni 
să aibă grijă de pisici pentru a-şi maximaliza şansele de a 
supravieţui în pisici? Nebunii erau nebuni din altă cauză, 
sau toxo îi făcea aşa? Heidl vorbea şi despre cum toxo era 
profund implicată în sinucideri şi în cazurile de 
schizofrenie. Întrebarea la care nu putea răspunde nimeni 
era următoarea: de ce acest parazit îi îndemna pe oameni 
să recurgă la astfel de gesturi extreme? 


Dacă rezistai să-l asculţi, Heidl era, în felul lui, un orator 
talentat, dar aproape nimic din ce spunea nu-mi era de 
folos. In timp ce vorbea despre cum delfinii sunt infectați 
cu parazitul toxo din deversările fermelor, am conchis, 
îngrijorat, că Heidl era la fel ca toxo care-l fascina atât de 
mult. Preţ de o clipă am avut senzaţia absurdă că ceva ar 
putea să pună stăpânire pe mintea mea şi s-o silească să 


acţioneze împotriva voinţei ei, împotriva propriilor 
interese. Moment în care mi-am dat seama cât de 
înfricoşat eram şi cât de inexplicabilă îmi era teama. 


M-am hotărât să mai scriu măcar câteva cuvinte în ziua 
aceea. Heidi mi-a spus pentru a doua oară povestea cu 
iedul - sau pentru prima oară? -, numai că de data aceasta 
împuşca iedul în cap altfel: iedul murea încet, iar el era 
nevoit să-l privească. 


Şi asta te învăţa Heidl: ce uşor îţi aminteşti ceva; ce greu e 
să-ţi dai seama dacă o amintire e adevărată sau nu. Cum 
candoarea ajută minciuna necesară şi cum ne lasă 
minciuna să trăim. 


Îmi amintesc că m-am apropiat de fereastră după 
povestea cu iedul ascultată pentru prima sau ultima oară 
şi am privit afară. În depărtare câteva macarale se 
cocârjau ostenite, iar în spatele lor, pe linia orizontului, un 
soare roşu se rostogolea, aproape de pământ, împrăştiind 
o lumină cenuşie-sângerie peste lumea de dedesubt. Pe 
stradă, trei etaje mai jos, mai mulţi muncitori în salopete 
kaki făceau schimb de pase cu o minge de fotbal. l-am 
invidiat pentru libertatea lor ciudată. Nu ştiam că încă mai 
sunt liber. Ochii mi-au căzut pe intrarea în Editura STP 
unde stătea Ray, într-o geacă de piele, de pilot militar, şi 
îşi răsucea o ţigară, plictisit. 


Când m-am întors, Heidl vorbea în continuare la telefon. l- 
am făcut semn că iau o pauză şi am ieşit din birou, am 


coborât cele trei etaje până în foaier şi m-am îndreptat 
spre intrarea principală. 


Afară, ca şi înăuntru, totul era nou. Fâşia de iarbă de-a 
lungul trotuarului era curată, fără mucuri de ţigară. Nici o 
urmă de graffiti nu împodobea betonul cenuşiu al 
depozitelor din planşeuri înclinate şi nici nu strica nuantele 
de  ocru-măsliniu ale clădirilor de birouri, joase, 
asemănarea lor surprinzătoare umplând strada cât vedeai 
cu ochii. Totul era ordonat şi strălucitor, aşteptând să fie 
erodat, uniformizat, şi era atât de nou, încât unele 
geamuri de pe o clădire de peste drum încă mai aveau 
stratul de protecţie, cozi răsucite de plastic albastru 
fluturând în bătaia vântului, ici şi colo. 


Cuvântul hazna, a remarcat Ray, e prea frumos pentru o 
hazna ca asta. 


Chiar dacă totul era atât de nou, ceva se terminase deja. 
Asta era senzaţia pe care o încercam. Aş fi vrut să simt 
atât de multe alte lucruri - entuziasm, idei, emoţii de care 
să mă folosesc pentru a-mi imagina copilăria imaginară a 
lui Heidi. Dar nu simţeam decât o plictiseală enormă. Dacă 
aş fi fost un scriitor adevărat, poate că aş fi descoperit o 
frumuseţe postmodernă sau cel puţin câteva rânduri care 
să-mi dea iluzia că am descoperit-o. Dar eram doar un 
insular de pe o insulă de la capătul lumii, unde măsura 
tuturor lucrurilor care contau nu-i aparţinea omului, iar 
astfel de privelişti care impresionau literatura modernă pe 
mine mă lăsau rece. Eu proveneam din ceea ce alţii 
considerau a fi o văgăună uitată de Dumnezeu, deci nu 
ştiam cum să văd lucrurile, darămite să mai şi scriu despre 
ele... 


Un mare rahat, a adăugat Ray. 


Se rezema de o jardinieră lungă, din beton, până la piept 
de înaltă. De-a lungul ei se întindea o placă de aluminiu pe 
care scria cu litere decupate EDITURA STP, la care se 
adăuga celebra emblemă, o balenă albă, stilizată, ruptă în 
două. 


l-am spus că Heidi vorbeşte din nou la telefon. Vântul 
bătea din când în când în rafale, aproape zgăriindu-mi 
faţa. Ziua mirosea a piatră umedă. Bănuiesc că erau şi 
zgomote, eu însă nu-mi amintesc nici unul. Poate traficul 
îndepărtat. Poate nu. Era genul acela de loc care nu-ți 
spune nimic, nu scoate nici un zgomot, dar nici nu face 
linişte. 


Ei, de data asta am ajuns în Australia fără să ne dăm de 
ceasul morţii, a spus Ray. 


Deşi eram australian, nu prea ştiam multe despre Australia 
- crescusem în Tasmania, despre care nimeni nu ştie 
nimic, mai ales tasmanienii pentru care această insulă 
este un mister tot mai de nepătruns. Melbourne era un 
oraş încrezător în forţele lui, după propriile aprecieri, chiar 
dacă nu şi ale multor altora, un oraş impunător, care 
credea că se născuse mai curând în urma goanei după aur 
decât a invaziei coloniştilor van-diemenieni” cu câţiva ani 
înainte de descoperirea zăcămintelor de aur, oameni care 
deveniseră celebri prin organizarea unor detaşamente ale 
morţii la frontiera tasmaniană, care-i vânau pe aborigenii 
rămaşi şi îi masacrau noaptea, în jurul focurilor de tabără. 


> Exploratorul olandez Abel Tasman a fost primul european care a 
debarcat pe ţărmul Tasmaniei, în 1642. Tasman a numit insula 
Anthoonij van Diemenslanat, în onoarea lui Anthony van Diemen, 
guvernatorul general al Indiilor de Est Olandeze care îl trimisese în 
expediţie. În 1856, numele insulei a fost schimbat în Tasmania. 


Unii tasmanieni spuneau că Melbourne seamănă cu 
Tasmania, doar că e mai mare, ceea ce mi se părea o 
prostie, ca şi cum ai spune că Tasmania seamănă cu New 
Yorkul, doar că e mai mică, o afirmaţie pe cât de 
adevărată, pe atât de stupidă. Intr-adevăr, lumea era plină 
de lucruri stupide, dar, fără ele, despre ce-am mai putea 
vorbi? Poate că singura diferenţă dintre om şi animale este 
capacitatea omului de a-şi umple zilele şi viaţa cu un 
univers de lucruri stupide până când lucrul cu adevărat 
real, moartea, soseşte, în sfârşit, ca să pună capăt 
absurdului. In ultima vreme îi invidiez pe cei care au fost 
anunţaţi că suferă de o boală în fază terminală. În 
momentele mele mai pline de speranţă mă rog să fac 
cancer. 


les la o plimbare, am zis eu. 


Asfaltul era negru şi curat, precum masa din bucătăria 
unui apartament de lux, praful de pe betonul proaspăt 
îndesea cenuşiul încă deschis al bordurii, iar porţile 
galvanizate aveau o nuanţă sidefie-argintie. Vedeam, aşa 
cum subliniase Gene Paley la prima noastră întâlnire, cum 
tot ce era pe străzile acelea dovedea că ţara e în plin 
avânt, că - în ciuda recesiunii, în ciuda dobânzilor - 
națiunea se dezvolta, sau cel puţin economia 
îşi revenea. Se discuta mult despre economie în zilele 
acelea, ca despre lisus lzbăvitorul; oamenii încă mai 
credeau în economie la fel cum crezuseră în politică şi, 
înainte de asta, în Dumnezeu; până şi clienţii cârciumilor 
vorbeau la o ţigară despre curbe de tip ] şi rate de schimb 
volatile, ca şi cum aceste cuvinte i-ar fi explicat pe ei şi 
vieţile lor. 


Dar, cum aşteptam la prima intersecţie - întrebându-mă 
dacă să mă reapuc de fumat cât scriu cartea -, singura 


curbă de care eram conştient era cea, tot mai mare, din 
talpă, care se desprinsese şi mai mult din adidasul meu 
drept. Pretutindeni erau alte străzi, asemănătoare, un 
labirint al monotoniei atât de copleşitor, încât, preţ de o 
clipă, n-am mai ştiut unde sunt şi cum să ajung înapoi, la 
editură, care era, totuşi, la doar două sute de metri în 
urma mea. M-am întors şchiopătând, ridicând piciorul 
drept mai sus decât pe cel stâng, şi i-am cerut o ţigară lui 
Ray. 


să fiu al naibii dacă tu n-ai nevoie de o proteză la şold, nu 
de-o ţigară, a spus el. 

Se uita cum jucau fotbal muncitorii pe stradă. Unul purta o 
pălărie de cowboy: când primea mingea, se oprea, îşi 
îndrepta spatele, se apleca în faţă, îşi trăgea şosetele, 
arunca o pietricică în sus şi, foarte solemn, pasa mingea 


înapoi coechipierului. După ce coechipierul marca un gol, 
se învârtea în cerc, arătând semnul victoriei. 


De ce să fii al naibii? 


Ei, drăcie, a exclamat el rar, capabil să încarce nişte 
cuvinte fără sens cu demnitatea şi misterul unui laureat al 
Premiului Nobel care glosează despre teoria corzilor. 


De ce? 

Asta e, frate. 
Ce e? 

E, a repetat el. 


Habar nu aveam la ce se referă, cum mi se întâmpla de 
cele mai multe ori. 


Ştii prea bine, frate, a zis Ray, aplecându-se spre mine. 


Zâmbea acum, răsucindu-mi o ţigară din tutunul marca 
Champion Ruby, privind prin mine de parcă ar fi ieşit 
învingător dintr-o nouă încăierare la cârciumă. Sau de 
parcă ar fi fost pe cale să înceapă una. 


Știi prea bine, a repetat Ray şi mi-a făcut cu ochiul. Mi-a 
întins tigara şi s-a aplecat şi mai tare, aproape să dea cap 
în cap cu mine. A furişat o privire în jur şi a şuierat. 


Crede că vor să-l omoare. 


Se să spunem ceva, cei morţi. Chestii obişnuite, de zi cu 

. În unele nopţi se întorc la mine, iar eu îi las să intre. Îi 
ia să vorbească. Vorbesc despre ce privim, ce vedem, ce 
auzim şi ce atingem, liberi ca luna să cutreiere noaptea 
adevărată. Aerul fără corp, scria Melville. Dar printre ei nu 
e şi Ziggy Heidl. Nici Ray. Şi nici alţii. Atunci, înainte să 
scriu ceva, ştiam totul despre scris. Acum nu ştiu nimic. 
Despre ce înseamnă să trăieşti? Nimic. Despre viaţă? 
Nimic. Absolut nimic. 


Băncile, a spus Heidl în cea de-a patra zi, ca şi cum ar fi 
vrut să răspundă gândurilor care nu-mi dădeau pace. Vor 
să mă omoare. 


După agitația, speranţa şi entuziasmul primelor trei zile, 
lucrurile se împotmoliseră. În cel mai bun caz, Heidi 
răspundea cu cimilituri care mă călcau pe nervi; în cel mai 
rău caz, era cu gândul în altă parte sau, şi mai rău, se 
arăta complet dezinteresat. Grija lui principală era cum să- 
| facă pe Gene Paley să-i plătească următoarea rată din 
avans. 


Să te omoare? De ce naiba să te omoare? 


Pentru ce-am făcut. Şi pentru ce ştiu. Ştiu multe lucruri 
care... mda... ar face rău unor oameni de vază. Oameni 
puternici. 


Vorbea aproape monoton, preocupat de romantismul 
propriului destin, când, după cum îi era felul, un alt gând l- 
a însufleţit brusc. 


Ce zici, Paley mi-ar da jumătate din avans dacă i-ai arăta 
câteva pagini? 


l-am spus că n-am scris nici o pagină. 
Păi, nu asta trebuie să faci? 
Am clătinat din cap. 


Nu trebuie să scrii? Nu asta trebuie să faci? Nu pentru asta 
eşti aici? 


l-am sugerat că, dacă-mi spune ceva despre viaţa lui, aş 
putea scrie câteva pagini şi, pe baza lor, Gene Paley i-ar 
putea da o parte din bani. 


Heidl a ignorat sugestia, asta dacă o auzise. 


Băncile n-au cum să te omoare, am zis eu ca să-l mai 
liniştesc. Dar nu mai e mult şi te trimit la închisoare. 


În astfel de momente privea în jur, conspirativ, şi se apleca 
spre mine, părând că vrea să-mi facă o mărturisire 
importantă. 


Lucruri pe care le ştiu, dar pe care nu vor să le spun altora. 
Cine ştie ce-aş putea declara la tribunal? 


Cum ar fi? 


Heidi a izbucnit în râs. Gropiţa din obraz i s-a adâncit 
furios. 


Nu vreau să-ţi spun nimic. Deşi asta cred băncile - că am 
să-ţi spun. Sunt unii care pun paie pe foc. 


Unii? 


Unii ca Eric Knowles. Ăsta ştie despre legăturile mele. 
Despre relaţiile mele. 


Relaţiile cu cine? 
Cu alţii. 


Care alţii? 


Cu alţii, a şuierat el. A pufnit batjocoritor şi a clătinat din 
cap, văzând cât de naiv eram, să nu ştiu eu cine erau alţii! 


Într-un fel îmi era ruşine că nu eram la curent cu alţii, cum 
nu eram la curent cu multe alte lucruri. 


Nu spun că oamenii ăştia există în lumea ta, a continuat 
Heidl. Ideea e că există. lar în lumea noastră, lumea reală, 
trebuie să-i tratezi cu fermitate sau să pui pe altcineva să-i 
trateze cu fermitate. 


Şi? 

Şi poate că eu am fost acel altcineva. 

Siegfried, dacă te referi la CIA, te rog să spui CIA. 

Am lucrat direct pentru CIA numai la începutul anilor '70. 
In Laos. În Germania Federală. Nu şi ulterior. Nu şi în 


Australia. 


Ce-ai făcut pentru CIA în Laos? am întrebat eu, moment în 
care m-a luat din nou cu eufemisme, cimilituri, formulări 
retorice care puteau însemna totul sau nimic. 


Sau şi una, şi alta. 


În Chile, a zis el, de parcă ar fi vrut să mă chinuiască şi 
mai mult. 


În Chile? 
Numele meu de cod era lago. 


Pe un ton din nou nesigur, ca şi cum nu ar fi fost stăpân pe 
ceea ce ştia sau ar fi trebuit să ştie. Părea mereu capabil 


să evoce un mister, dar, în clipa în care încercai să 
pătrunzi acel mister, încerca să evite ceea ce de-abia 
sugerase. Prima lui stratagemă era să te ajute să 
construieşti misterul, declarându-se de acord şi 
încurajându-te. Să-i susţii minciunile. La început cădeam în 
plasă de fiecare dată. La sfârşit, poate nu suficient. Poate 
mă adaptasem. 


Nu sunt ceea ce para fi, am zis eu. 

Poftim? 

lago. 

Aşa am şi spus. 

Aşa spunea lago. În Othello. Ascunsul chip al sufletului 
meu, pot să-mi arăt şi inima în palmă să ciugulească 
ciorile din ea! Căci eu nu sunt ceea ce para fif, am recitat 
eu. 

Am reţinut. Ăsta-s eu. 

Mare personaj, am replicat. 

Mare roman! 

Şi iată-ne din nou prinşi în acelaşi vârtej despre ce ar fi 
putut fi sau încă n-ar putea fi, n-a fost sau este, a fost sau 


nu este. 


Nu vreau să crezi că trebuie să ştim totul despre viaţa ta 
particulară, am insistat eu. 


6€ William Shakespeare, Othello, Editura Litera, Bucureşti, 2018, p. 10, 
traducere de lon Vinea. 


Bineînţeles, a replicat Heidl. 


Dar ar fi bine s-o vedem, măcar un pic, din punctul tău de 
vedere. 


Aha. Numai că eu n-am un punct de vedere. 

Atunci viaţa ta, în general. În primul rând, cititorii vor aşa 
ceva. In al doilea rând, asta te face mai simpatic. Ca om 
care gândeşte despre viaţă, despre viaţa lui. Viaţa 
necercetată nu merită a fi trăită... 

Socrate. 


darămite citită, am adăugat eu, surprins că Heidl 
înţelesese aluzia. 


Problema e că viaţa cercetată nu merită atenţia, a zis el. 
Pia Carnevale a ciocănit şi a vârât capul pe uşă. 


Gene vrea să stea de vorbă cu tine, Kif. Vrea să verificaţi 
amândoi ceva. 


Nici pomeneală. Gene Paley voia, din nou, să ştie cum 
merge treaba. 


Şi mai rău, am răspuns. 


Stăteam cu el în parcarea din subsolul TransPacului, unde 
îmi arăta una dintre maşinile lui care urma să fie vândută, 
un Nissan Skyline GT-R, model recent, o maşină mult 


râvnită la vremea ei. O puteam folosi cât lucram în 
Melbourne. 


Uite cum facem, a zis Gene Paley, bătând uşor darabana 
pe plafonul maşinii cu degetele lui foarte mici şi foarte 
albe, care-mi aduceau aminte de labele unui marsupial. 
Până vineri vreau să-mi dai primul capitol. Până atunci eşti 
în perioada de probă. Dacă ceea ce-ai scris nu e ceea ce 
vrem, experimentul va lua sfârşit. După cum probabil că ai 
citit în contract, vei primi suma de cinci sute de dolari. 
Dacă, după cum toţi sperăm, capitolul se ridică la 
înălţimea aşteptărilor, mergem mai departe. 


Nu la asta mă aşteptam eu. Nu aşa suna contractul. 
Bănuiam că voi primi un cec sau un plic doldora cu 
bancnote. Din păcate, nu era să fie. 


Voiam să cer un avans fiindcă, împreună cu Suzy, aveam 
doar 220 de dolari în contul de la bancă, de care nu 
îndrăzneam să ne atingem. Nu ştiam cum să fac fără să 
sar calul. Oricum, totul începea să fie pură speculație, dat 
fiind că habar nu aveam cum să scot un capitol de la Heidl 
până vineri. Simţeam cum mi se plimbă limba în gură 
încercând să găsesc cuvintele potrivite, să-l conving că 
trebuie să-mi dea ceva ca să am din ce trăi. Editorul însă 
era atât de atotştiutor, atât de radical - era atât de multe 
lucruri, pe când eu cine, ce eram? 


Aşa că n-am spus nimic. 


Gene Paley a interpretat tăcerea descumpănită drept 
entuziasm faţă de maşină. Gene Paley interpreta multe 
lucruri. M-a întrebat ce maşină am. 


Un EH Holden combi. 


A izbucnit în râs. Cine n-ar fi făcut-o? O maşină veche de 
aproape treizeci de ani, prea banală ca să fie iubită, prea 
veche ca să nu fie nesigură; era atât de primitivă din punct 
de vedere mecanic, încât până şi eu mă pricepeam s-o 
meşteresc. Nu i-am spus lui Gene Paley că trebuia să-i 
înlocuiesc podeaua cu una din fibră de sticlă fiindcă cea 
veche ruginise de tot. Nu i-am spus cum pătrundea ploaia 
în ea, cum nu mergea radiatorul şi trebuia să şterg 
parbrizul cu cârpa, şi nici cât de periculoasă era pe 
carosabilul umed. 


Urcă, m-a îndemnat Gene Paley, bătând uşor în plafonul 
lucios al Nissanului Skyline. Testeaz-o! 


M-am afundat în scaunul adânc ca în carlinga unui avion 
de linie. Gene Paley s-a aşezat lângă mine, s-a aplecat 
înainte, legănându-se uşor, cu ochii pironiţi pe ceva sau în 
gol, moment în care am văzut în el indiferența crasă a 
poliţistului secret, a ucigaşului în serie, a managerului unui 
fond de investiţii. 


Dacă vrei, îţi dau maşina asta în loc de bani. Ce zici? 


Discutasem cu Suzy ce-am putea face cu cei zece mii de 
dolari - o jumătate ca să achităm o parte mai mare din 
ipotecă, să cumpărăm un landou pentru gemeni, un al 
doilea coş pentru copii, cele o sută unu lucruri de care 
avea nevoie un bebeluş şi cele două sute două de care 
aveam noi nevoie. 


Nu maşina mă interesează, am răspuns eu, deşi nu fără 
regret. Banii îmi trebuie. 


Mmm, a făcut Gene Paley, flexându-şi buzele în ceea ce ar 
fi trebuit să fie un zâmbet sau poate o ameninţare. A lăsat 


ochii în jos de parcă forţa de gravitație sau plictiseala ar fi 
învins bruma de interes pe care o manifestase faţă de 
mine. 


Nu literatura mă interesează, a spus el şi şi-a ridicat ochii 
trişti spre mine. Un bestseller îmi trebuie, Kif. Şi pentru o 
astfel de carte maşina asta e un schimb avantajos. 


Ne-am întors în biroul lui Gene Paley. Tocmai căuta prin 
cărţile lui memoriile unui fotbalist, pe care voia să mi le 
dea ca model, când a început să sune telefonul. A ridicat 
receptorul. La auzul vocii hârâite, s-a schimbat brusc la 
faţă. 


Jez Dempster! a strigat el, rostind fiecare silabă ca şi când 
s-ar fi confruntat cu o arătare oribilă, pe care ar fi vrut s-o 
evite. 


Cu mâna liberă mi-a făcut semn să ies. 


La masa de şedinţe la care lucram, Heidi parcă se 
împuţinase, era epuizat, derutat. Mic din punct de vedere 
fizic şi neînsemnat ca persoană. Îl văzusem de zeci de ori 
la TV sau în ziare, dar nu-mi aminteam nimic precis despre 
el. Şi chiar lucrând împreună îmi venea greu să-l văd. Imi 
aduc aminte că nu prea avea păr, nu-ţi dădeai seama ce 
vârstă are, era mic, un pic trupeş, dar, în afară de asta - şi 
de obrazul care-i tresărea - e greu de spus ce era. Ray 
spunea uneori că seamănă cu un spiriduş. O descriere cât 
se poate de potrivită pentru micul vrăjitor. Incă de la 
început a fost mereu acolo, dar de negăsit. 


Când am revenit din biroul lui Gene Paley şi l-am găsit la 
masa de lucru, impunătoare, a directorului executiv, parcă 
era alt om. Mai solid, mai înalt, mai autoritar şi, într-un fel, 
mai sigur. Ca şi cum senzaţia de putere pe care o 
transmitea masa de lucru îl făcea să creadă că e puternic, 
pe când eu, care şedeam în scaunul tubular la masa de 
şedinţe, nu mai eram egalul lui, ci o amărâtă de slugă, un 
stenograf, un funcţionar mărunt. Dacă era vorba de o 
farsă, m-am gândit că trebuie să mă folosesc de ea. 


Heidl s-a ridicat în picioare şi a dat să-şi ocupe locul la 
masa de şedinţe, eu însă l-am rugat să rămână unde era. 


Scaunul ăla e mult mai comod decât cele de aici, am spus 
eu, ceea ce era adevărat. In plus, e mai uşor să te ocupi şi 
de celelalte lucruri. 


A zâmbit, s-a întors şi s-a aşezat fără ezitare la loc, pe 
scaunul directorului, în spatele mesei de lucru. Mi-am dat 
seama că pentru prima oară îl vedeam atât de degajat. 
Corpul i s-a lungit, limbajul i s-a schimbat, dicţia i-a 
devenit mai puţin protocolară, Heidi părând să găsească 
echilibrul între flecăreală şi seriozitatea răspunsurilor la 
întrebările mele. Deşi arăta mai impozant, era, în 
continuare, evaziv - cum, de fapt, era tot timpul -, dar 
părea că în sfârşit se poartă cum voia el să se poarte; că 
era cum îşi dorea el să fie - probabil o persoană dornică să 
iasă în evidenţă, dar şi un conformist, un om care să se 
piardă în mulţime. 


Faci o treabă excelentă, Kif, a zis el lăsându-se pe spătarul 
scaunului. l-am spus lui Gene cât sunt de impresionat. 


Mulţumesc, Siegfried, am replicat eu, scriind în timp ce 
vorbeam, adoptând tonul unui inferior. 


În spatele mesei de lucru, Heidl şi-a împreunat mâinile şi, 
legănându-se, şi-a trosnit degetele. Nu-i adevărat că orice 
câine pe care-l pui pe un tron arată ca un rege, m-am 
gândit eu. Adevărat e că toată lumea e de acord că nu mai 
e câine. Poate că ura faţă de Heidl tocmai începea să-şi 
facă loc în sufletul meu. 


Acum chiar că trebuie să ne apucăm de lucru, am spus eu. 
Bineînţeles. Altfel de ce-aş mai fi aici? 

CIA. Povesteşte-mi cum a fost acolo! 

Ţi-am povestit deja. 

Laos. Războiul secret. Povesteşte-mi despre el! 

N-am fost niciodată în Laos. Cine ţi-a spus asta? 

Atunci despre Langley”. 

Chiar crezi c-am să-ţi spun? 

Mda... da, am răspuns eu, cred. Pentru cele 250 000 pe 
care ţi le dau ăştia, cred. Nu tot, măcar o parte. Poate. 
Despre Germania ce poţi să-mi spui? 

În timp ce vorbeam, am încercat cu disperare să-mi aduc 
aminte puţinele lucruri pe care le ştiam despre Germania 


la începutul anilor 1970. 


Bănuiesc că lucrai la cazul Baader-Meinhof:... 


7 Sediul CIA. 


8 Organizaţie teroristă înfiinţată în 1970 în Germania Federală. 


L-am cunosc pe Şacal?. Carlo, aşa-i spuneau. Dar asta 
rămâne între noi. Cel mai mult ne interesa Stasi”. 


Chestia cu Şacalul e bună. 


Poftim? a făcut Heidl şi mi-am dat seama că mai mult de- 
atât nu puteam scoate de la el. 


Heidl s-a apropiat de un comutator şi l-a privit atent. 
Cred că ştii ce-ţi fac dacă vorbeşti..., a zis el. 

Nu, spune-mi tu. 

Râzând, s-a întors la masa de lucru şi a ridicat receptorul. 


Trebuie să înţelegi, m-a avertizat el. Viaţa nu-ţi asigură 
succesul. Uită-te, de pildă, la Papa Doc!!. La Augusto 
Pinochet!?, la Walt Disney. Succesul inventează viaţa de 
care are nevoie ca explicaţie. 


Walt Disney? 


Exact. Asta vreau să spun. 


? Ilici Ramirez Sánchez (n. 1949), poreclit Carlos Şacalul, terorist 
venezuelean. 


10 Poliţia secretă a Republicii Democrate Germane. 


11 François Duvalier (1907-1971), poreclit Papa Doc, preşedinte al 
Republicii Haiti (1957-1971), dictator vinovat de moartea a 30 000 de 
haitieni. 


12 Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006), preşedinte al 
Republicii Chile (1973-1990), dictator vinovat de moartea a peste 3 
000 de persoane. 


De ce? am întrebat eu. 


De ce? a strigat Heidl pe neaşteptate, trântind receptorul 
în furcă. De ce! De ce! Trăim nişte vremuri în care lumea 
crede că pentru fiecare faptă există o explicaţie. Dar nu 
există. De ce asta? De ce aia? 


Cum adică? 


Nu există de ce! a urlat el. 


Şi, ca mare necromant ce era, furia i-a dispărut la fel de 
brusc pe cât îi apăruse, locul fiindu-i luat, ca prin farmec, 
de ceva ce promitea a fi un dar. 


OK. Am să-ţi spun ceva. Un singur lucru. Fiindcă e 
cunoscut. 


Am aşteptat. Şi Heidi mi-a spus povestea despre ied 
pentru a doua, prima sau ultima oară. 


Capra. Puiul de capră... cum îi spune? 
led. 


A îndreptat un deget spre mine. Asta-i cuvântul. led! 
Băieţii îţi dau un ied în grijă. 


CIA ţi-a dat un ied? 


Întocmai, a răspuns Heidi, mai sigur pe vocea lui. 
O trăsnaie, nu? Dar ideea este să te înveţe ceva. 


Şi trebuie să-l hrăneşti cu mâna ta? 

Heidl m-a privit, surprins parcă. 

lezii sunt nişte animale drăgălaşe. Deştepte. 

lezii. 

lezii? lezii sunt foarte deştepţi. Pentru specia lor. Şi se 
ataşează de tine. Şi tu te ataşezi de ei. Pe urmă într-o zi îţi 
ordonă să-l împuşti. 

Ca să te înveţe cum să ucizi? 

Nu. În fine, poate. Dar nu asta e ideea. 

Unde trebuie să-l împuşti? În cap? 

În cap, a răspuns el. 

Deşi părea nesigur. 

Sau în altă parte? 


S-a gândit unde ar putea fi acea parte. Obrazul îi tresărea. 
Secundele treceau încet. In cele din urmă a spus: 


În burtă. 
De ce în burtă? 


Heidl a tăcut. Şi-a trecut un deget peste masă. Părea că se 
gândeşte la altceva, greu de spus dacă era o amintire sau 
o altă idee. În cazul lui întotdeauna era greu de spus. 
Mereu clocea câte ceva - despre tine, despre lume, altă 
poveste. De cele mai multe ori altă poveste. 


Ca să... moară, a răspuns el într-un târziu. 
Încet? 
Încet? Da, a zis Heidl şovăitor. În burtă. Ca să moară încet. 


Părea că-şi gustă cuvintele, nu că le rosteşte. Şi, brusc, 
vocea i-a devenit sigură, chiar autoritară. 


Şi trebuie să te uiţi. 
Dar e groaznic. 


Da. Groaznic! a spus şi Heidl şi a zâmbit. Groaznic! Numai 
să auzi ce urlete scot în timp ce mor. Infricoşătoare. Ca să 
nu mai pomenesc de miros! Rahatul de ied. Pişatul. 


Când era asta? 
Urlete înspăimântătoare. Ca un copil aflat în agonie. 


Nu ştiam ce să spun. Nu găseam o întrebare cât de cât 
potrivită. 


E groaznic, a adăugat Heidi. Nu găsesc cuvinte ca să-ți 
descriu... 


Când te-au obligat să faci asta? 
Heidl a ridicat mâinile. 

Deja am vorbit prea mult. 
Date. 


Ideea e că auzi cum moare iedul. Seamănă cu... 


În '70?'71? 


„Cu... un om care e jupuit de viu chiar sub ochii tăi. Dacă- 
ţi poţi imagina o scenă ca asta. 


Sau sfârşitul anilor '60? 
Nu-ţi pot spune. 
Unde te-au instruit? Spune-mi măcar asta. 


Ce contează unde a fost? a întrebat el, din nou apelând la 
furie. Ideea e că un pui de capră... 


Un ied. 


Un ied, da, pe care-l auzi cum moare şi din când în când 
ofiţerul care ţi-a ordonat să-l împuşti intră ca să vadă cum 
merge treaba. 


În SUA? 

Mai are mult? întreabă ofiţerul. E un fel de test, înţelegi? 

În Laos? 

În Laos nu aplică metoda cu iedul. Laosul e pentru 
operaţiuni speciale, nu pentru instruire... Băieţii te 
monitorizează, înţelegi? 

În Germania? 


N-au nevoie de psihopaţi - în nici un caz pentru chestiile 
pe care trebuia să le fac -, n-au nevoie de persoane 
insensibile. Vor să simţi şi să înţelegi că trebuie să-şi 
înfrânezi trăirile. 


Am renunţat la întrebările clasice - în speranţa că mă voi 
alege cu un detaliu, cât de mic, care să dea anecdotei un 
pospai de autenticitate. Am renunţat, cum renunţasem 
deja la atât de multe lucruri la care un scriitor adevărat, 
chiar dacă îl lasă pe altul să semneze în locul lui, n-ar 
trebui să renunţe. Dar nu renunţasem la tot. 


În clipa aceea Heidl a ridicat privirea, s-a uitat în ochii mei 
şi... am crezut. Poate doar pentru o fracțiune de secundă, 
dar am crezut. Şi, chiar dacă n-aş fi putut spune ce anume 
am crezut, am încercat să-i cânt în strună, ceea ce, poate, 
gândeam eu, până la urmă ducea la ceva. 


Aşadar pentru ei toţi sunt nişte iezi, a conchis Heidl. 
Aşadar la ordinul lor trebuie să mori încet. 


În Filipine? 
Ideea e că nu trebuie să fii ca iedul ăla. 


A făcut o pauză, cu pupilele ca nişte nasturi negri cusuţi de 
faţa mea. 


Şi nu trebuie să fii cel obligat să privească. 


Povestea cu iedul era excelentă. Sau poate că nu, dar era, 
totuşi, mai mult decât nimic. Necazul e că, după ce-am 
scris-o, aşa cum a remarcat şi Pia Carnevale când i-am 
arătat-o, nu suna bine. Pia mi-a spus că nu se agăța de 
nimic. Şi mi-am dat seama că are dreptate. 


Faptul că părea neverosimilă aşa cum o reprodusesem eu, 
dar verosimilă cum o spusese Heidi nu-mi era de nici un 
ajutor. Atât de multe dintre poveştile lui erau la fel, 
construite prin adăugiri ciudate la sugestiile mele, la 
speranţele şi temerile mele - un fel de şarade inversate -, 
şi totuşi nici una nu suna bine în scris. În paginile mele 
poveştile lui pluteau în gol, neputând să ajungă pe 
pământ; fără urme de praf, fără amănunte. In biroul ei ca o 
grotă cu pereţii acoperiţi de manuscrise care se înălţau ca 
nişte stalagmite în jurul ei, Pia şi-a ridicat degetele lungi, 
pătate, şi le-a vânturat spunând: Scriitorul bun trebuie să 
aibă mâinile murdare, Kif. 


Revenit în biroul meu am simţit că sarcina mă depăşeşte. 
M-am oprit lângă fereastră şi am privit zona industrială de 
dedesubt şi bulevardele triste din Port Melbourne. Un 
camion a vâjâit într-o direcţie, un scuter într-alta. In 
general, erau puţine maşini. Oraşul mergea înainte, ca 
toate oraşele, dispărând în lumina murdară, în blocuri, 
suburbii, la ani-lumină. 


Eşti un prefăcut, am zis eu, întorcându-mă târziu în acea 
primă după-amiază de joi, văzându-l pe Heidi cum stătea 
la masa care acum era a lui şi rezolva un careu de cuvinte 
încrucişate. 


Zău? 
N-am spus nimic. Ce mai era de spus? 
Toţi suntem nişte prefăcuţi, m-a completat Heidi. Ştim 


prea bine că nu suntem ceea ce pretindem. Cum să fiu eu 
altfel? 


O ţinea aşa tot timpul, provocându-mă să întind şi mai 
mult coarda. 


După ce mă căznisem în zadar o săptămână întreagă ca să 
scot de la el câteva amănunte despre copilăria lui, am 
hotărât că cel mai bine e să nu-mi mai bat capul cu astfel 
de poveşti şi să-i spun în faţă. 


Nu mă interesează unde te-ai născut. 


Predictibil nepredictibil, s-a arătat ofensat. A întors capul 
spre mine, puţin, dar rapid. 


Nu te interesează? 
Nu. 
Sigur nu vrei să ştii? 


l-am spus că nu vreau. Şi chiar mi-am dat seama că nu 
vreau. 


Heidl a adoptat atitudinea celui copleşit de uimire. Heidl 
adopta multe atitudini, uneori cu atâta aplomb încât se 
alegea praful de ele. Uimirea nu era atitudinea lui forte. A 
făcut o grimasă care îmi aducea aminte de un câine ce 
încearcă să scape din lanţ. 


Dar nu se poate să nu vrei să ştii unde m-am născut... Nu-i 
aşa că vrei? 


Poate credea că-i pun la îndoială autoritatea. Poate doar 
voia să vadă ce putea face cu mine, să ştie până unde mă 
putea provoca, după ce insistase că naşterea nu era 
relevantă, iar acum insista că este. 


Am o altă idee pentru început, i-am spus eu, deşi n-aveam 
nici una. Imi zburaseră toate. 


Dar vrei să ştii, nu? 
Nu-mi pasă, Siegfried. 


Şi era adevărat. Mă săturasem de Heidi, jocurile lui mă 
epuizaseră. 


Dar trebuie să scrii despre ea. Despre naşterea mea, 
trebuie. 


Nu mai trebuie. Gene Paley mi-a spus că trebuie să termin 
cartea. 


M-am născut... 
Ştii ceva? 


M-am născut, a continuat el fără să mă bage în seamă, 
într-un orăşel de mineri din sudul Australiei, în deşert. 
Jaggamyurra. 


Nu mă interesezi chiar atât de mult, am replicat eu, 
sperând ca insulta să atragă o reacţie. La drept vorbind, 
mă plictiseşti. 


Nu mai trăieşte nimeni acolo. E un oraş-fantomă. 
Îmi mai spusese asta şi verificasem. 


Ultima naştere consemnată în Jaggamyurra, am zis eu, a 
fost în 1909. 


Heidl a rămas tăcut. Poate că nu auzise. 


Ai îmbătrânit frumos. 


N-a fost consemnată, a spus Heidl ridicând ochii de pe ziar 
ca să mă privească, un zâmbet trist în colţul gurii. Cum să 
fie? În fundătura aia. Sărmanii mei părinţi, ce-au mai 
pătimit! 


N-am spus nimic, lăsându-l să continue cu ceea ce părea a 
fi o improvizație inspirată. 


Cum să nu mă crezi? a întrebat el retoric şi a întins ambele 
mâini ca un preot care-şi dă binecuvântarea. Cum să nu 
mă crezi? 


Jaggamyurra? 

Un loc ieşit din comun, a zis Heid.l. 

Ai fost vreodată acolo? l-am întrebat eu. 
În 1978. 


Dându-şi seama de greşeală, a adăugat în grabă: M-am 
întors ca să-mi prezint familia. 


Deci vrei să scriu despre Jaggamyurra? 


Heidi m-a privit lung, nevenindu-i să creadă. Păi... acolo m- 
am născut. 


Desigur. Cum era? 
Prăfuit. 


Prafuit? 


Da. 
Altceva? Prieteni? Întâmplări? Viaţă de familie? 
Doar praf. 


Nu avea nici un rost. Nu voia să-mi spună nimic. lar din 
praful acela eu trebuia să scot, ca din joben, o copilărie şi 
o carte. Tot mai îngrozit mi-am dat seama că habar nu 
aveam cum să scriu memoriile lui Heidl şi să-mi iau banii; 
habar nu aveam cum să încep, darămite să termin cartea, 
dacă voiam o altă pereche de tenişi şi să mă întorc la Suzy 
şi familia noastră tot mai mare cu ceva care să ne ajungă 
până terminam romanul de neterminat; nu ştiam nimic 
despre Heidl şi nici cum să procedez mai departe. A urmat 
o tăcere lungă în care am simţit un fel de paralizie a 
sufletului şi a minţii, atât de copleşitoare, încât o vreme n- 
am putut scoate un cuvânt. Dar trebuia să mai încerc o 
dată cu Heidl, pentru ultima oară. 


Ce fel de copil ai fost? 


Copil? a replicat Heidi frunzărind ultimul număr din 
Woman's Day. Şi, fără să ridice ochii, a continuat: Copil, 
mda. Copil? Habar n-am. Lipsesc de când m-am născut. 


S-a reapucat de citit. 
Am scris: Lipsesc de când m-am născut. 


Am privit lung fraza aceea. Pe urmă am decupat-o din 
document, am rulat documentul în sus şi am lipit-o în vârf, 
imediat sub Capitolul 1. Şi, stând aşa, la începutul a ceea 
ce încă mai speram că ar putea fi o carte, am citit-o din 
nou. 


Avea ceva în ea, dar nu era foarte clar ce anume. Am 
simţit-o ca pe o voce în deşert. În lipsa altor cuvinte, m-am 
hotărât să pornesc de la ea. Am simţit că mişcă ceva în 
mine sau, mai bine zis, am auzit cuvintele, şi cuvintele 
acelea, fraza aceea, m-au făcut să aud alte fraze, la 
început câteva, apoi mai multe, până când mintea mi s-a 
umplut de ele. 


Am şters tot ce scrisesem până atunci. Dându-mi seama 
că am şi fraza de început şi poate chiar cheia de care 
aveam nevoie pentru toată cartea, am început să scriu 
frazele aşa cum le auzeam. Deşi unele erau amalgame ale 
unor lucruri pe care le născocisem, iar acum le reformulam 
dintr-o altă perspectivă, ca şi cum s-ar fi întâmplat cu 
adevărat, multe erau, obligatoriu, invenţii de-ale mele. Și 
astfel am început să scriu povestea adevărată a lui 
Siegfried Heidl, cel mai cunoscut escroc al Australiei. 


A doua zi, vineri după-amiază, puţin după ora patru, am 
ieşit pe coridor şi am intrat în biroul lui Gene Paley. l-am 
înmânat secretarei manuscrisul printat al primului capitol. 
N-aveam idee dacă-i va fi pe plac. Dar ştiam deja. Ştiam 
că, scriind despre Heidi, mă voi întâlni cu mine însumi. 
Altfel nu puteam scrie cartea. Eu şi eu. Ştiam, la începutul 
începuturilor, ce infracţiuni voi comite? Dacă ştiam, nu e 
vorba că nu le-aş fi spus altora, nici măcar nu le-aş fi 
recunoscut faţă de mine însumi. Dar cred că Heidl ştia de 
pe atunci. Faptul de a fi persoana întâi, poate că asta uram 
cel mai mult la el. 


Aveam treizeci şi unu de ani când vraja s-a risipit şi 
telefonul a sunat, deşi, după cum veţi vedea, nu chiar în 
ordinea aceasta. La capătul firului era Ray, mă întreba 
cum merge treaba. 


Bine, cum să meargă? 


Sau poate că i-am spus că mă descurc. Nu contează prea 
mult ce i-am spus. Poate l-am întrebat cum se descurcă, 
iar el mi-a răspuns că tocmai terminase ce avea de făcut 
în acel ţinut tropical îndepărtat, pe nume Cape York}. Nu 
contează nici ce-a spus Ray, dar sună mai bine dacă redau 
câteva dintre cuvintele lui. Important este ce urma să 
spună Ray, dar mai întâi m-a întrebat: Ţii în continuare să 
devii scriitor? 


Potrivit lui Ray, a deveni scriitor era ca şi cum ai urma 
cursul de scufundări pe care-l absolvise cu câţiva ani în 
urmă ca să se poată angaja ca instructor pe Marea Barieră 
de Corali; câteva chestiuni teoretice explicate pe scurt, 
câteva chestiuni tehnice ce trebuiau învăţate şi exersate 
înainte de a începe să te scufunzi cu grupurile nesuferite 
de turişti englezi la o adâncime de zece metri printre 
bancurile de epifeneli şi labride. 


Îmi amintesc că era noapte, o noapte de iarnă, când Ray 
mi-a pus întrebarea cu tâlc. Dar amintirile sunt precum 
cancerul, se extind până când se întrepătrund cu toate 
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celelalte, răul cu binele, adevărul cu minciuna. Îmi 
amintesc cum îl ascultam pe Ray în camera de zi, atât de 
mică, în care eu şi ai mei ne retrăgeam în serile acelea 
lungi, cu godinul ieftin, taiwanez, din fontă, pe care chiar 
eu îl instalasem şi care ne amăgea cu căldura lui... sau 
doar îmi imaginez scena? Ideea era că încercam să scriu 
un roman pe care nu mi-l ceruse nici o editură, şi nu 
reuşeam. Şi nu ştiam răspunsul sau, dacă-l ştiam, pur şi 
simplu nu-l băgam în seamă. 


Dar simţeam - o senzaţie asemănătoare cu lumea sinistră 
de afară, în seara aceea - cum ceva punea stăpânire pe 
mine. Am rămas cu urechea lipită de receptor, lângă 
godin. Pereţii lui din fontă gemeau, lăţindu-se la focul de 
lemne, şi aproape că-mi ardeau gambele. Nu-mi era clar 
încotro mă îndreptam şi unde aveam să ajungem - eu, 
Suzy şi Bo, fiica noastră de trei ani al cărei nume întreg 
era Brigid. 


Ca să fiu sincer, lucrurile nu mergeau deloc bine. Nu 
intrasem în panică, dar mi se pare corect să spun că 
simţeam o umbră tot mai amenințătoare, motiv pentru 
care mă străduiam să mă feresc cât pot de ea. Mi se pare 
corect să spun şi că eram cât de cât fericiţi, ţinând cont de 
aspiraţiile condiţionate de timp şi spaţiu, hotărâți să trăim 
în armonie pe insula noastră pe care încercam să ne 
convingem că o iubim. Ray era mai sangvin din fire. 


A o iubi pe Tassie!* e ca şi cum ai iubi o narcomană 
frumoasă, spunea Ray, iar Ray era în cunoştinţă de cauză. 
Năravurile ei sigur te vor dezamăgi. 


Deşi nu ştiam, erau ani buni pentru noi. Necunoscutul 
aparţinea viitorului, ca şi incredibilul şi relele, de aceea nici 
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nu ne făceam griji. Deşi nu aveam bani, nici perspective şi 
nici proprietăţi de valoare, viaţa ni se părea dulce. Aveam 
atât de puţin, încât nici nu ştiam cât de puţin aveam. Nu 
ne păsa. Tot ce nu aveam era neinteresant şi irelevant. 
Viitorul era un orizont infinit deasupra căruia soarele încă 
îşi mai itea promisiunea matinală. Totul avea un miros, şi 
fiecare miros era proaspăt - aerul dimineţii, soarele pe 
asfalt, ploaia de seară. Conta doar ziua de azi, ceea ce 
părea mai mult decât suficient. 


Relele, toate relele care aşteaptă acolo, toate relele care 
cândva, mai curând decât crezi, vor da buzna aici, peste 
tine - mda, erau doar în basmele pe care i le citeam lui Bo 
în fiecare seară. Basme germane cu lupi deghizați care 
aduc daruri. 


Să dăm pagina şi să vedem ce s-a mai întâmplat? o 
întrebam pe Bo. BAU! spuneam eu, iar Bo închidea ochii şi 
se agăța de mine. la uite! Lupul e deghizat în tăietor de 
lemne! Uite! Tăietorul de lemne se preface că-l ajută pe 
băieţel! Uite! Lupul îl înghite! lar Bo chicotea şi râdea, iar 
eu dădeam pagina. 


Mai târziu, noaptea, mă lipeam de spatele lui Suzy, 
închideam ochii şi vedeam cum plutim amândoi, cum ne 
îndoim, cum zburăm, cum ne încolăcim unul împrejurul 
celuilalt, cum ne ţinem strâns în timp ce sub noi se 
învârtejeşte o lume sălbatică, precum într-un tablou de 
Chagall, lupi şi alte lighioane, şi flăcări. Cât ne tineam 
strâns, forţa gravitaţională nu ne atingea; eram apăraţi de 
tot ce ne aştepta afară. Geniul lui Chagall, manifestat de 
timpuriu, a degenerat, pas cu pas, într-un kitsch vesel, 
desăvârşit. Cine ştia dacă, la un moment dat, nu ne 
aştepta şi pe noi aceeaşi soartă. 


Oricum, noi nu eram într-un tablou de Chagall, eram în 
Hobart, Tasmania, iar zborul şi încolăcitul ca nişte panglici 
nu mai erau de actualitate, fiindcă Suzy era gravidă cu 
gemeni. Aflaserăm cu uimire că, miracol!, urma să fim 
părinţii unor gemeni. Dar, având deja un copil şi văzând 
cât de mult ne schimbase viaţa, câtă nevoie aveam deo 
slujbă sigură şi, implicit, de bani, eram şi puţin 
înspăimântați. Suzy era grea, nu glumă, şi avea o burtă 
cât toate zilele. 


Răsfoiserăm o grămadă de cărţi - era o vreme când încă 
mai puteai împrumuta cărţi de la bibliotecă despre 
subiectul care te presa, cum ne presa pe noi naşterea 
iminentă a gemenilor -, scoseserăm tot felul de exclamaţii 
şi făcuserăm haz pe seama ilustraţiilor şi a fotografiilor 
prost reproduse cu femei gravide, femei care arătau, nu 
exagerez, ca nişte balene, atât de mari le erau burţile. 
Dacă aşa arată ele, ne spuneam noi, nu înseamnă că aşa 
vom arăta şi noi. Pe atunci încă mai vorbeam aşa, încă mai 
gândeam aşa, noi. Deci nu aveam cum să fim atât de mari, 
deşi Suzy foarte curând a ajuns la fel de mare şi, în mod 
neaşteptat, uluitor, devenea şi mai mare. 


Noi. 
Acel plural dulce, minunat al persoanei întâi. 


Într-o noapte, când s-a trezit şi a vrut să se întoarcă, a 
trebuit să-mi vâr braţele sub ea, precum lama unui 
buldozer, ca s-o întorc odată cu gemenii. Atât de mare era 
Suzy, încât, într-una din zile, chiar dacă am împins în spate 
până la refuz bancheta maşinii noastre, burta ei tot se 
lovea de volan. Atât de mare încât, în luna a şaptea, a 
trebuit să renunţe la serviciu - era dactilografă, iar atunci 
mai avea trei săptămâni până să nască. 


Ne descurcam cu banii pe care-i câştigam muncind ici şi 
colo sau făcând-o pe portarul la consiliu. Nu erau mulţi şi, 
din zi în zi, se vedea tot mai clar că nu erau destui. În 
zilele când nu găseam de lucru, în nopţile când nu eram 
prea obosit, şi dis-de-dimineaţă, când trăgeam de mine, 
scriam, încercând să transform noianul de note, idei şi 
întâmplări în ceva coerent, care să aducă a roman. Nu din 
dorinţa de a deveni scriitor ci din convingerea că sunt 
scriitor. Nu era cea mai mică dintre vanităţile mele, dar 
era cea care mă domina. 


Aveam atâtea opinii, certitudini şi judecăţi de valoare 
despre scris încât, într-o altă epocă şi în altă ţară, poate că 
aş fi absolvit cu magna cum laude un curs sau chiar mai 
multe cursuri de compoziţie literară sau, de ce nu?, aş fi 
putut ajunge profesor de compoziţie literară. Aş fi putut 
ajunge orice. 


Dar nu şi scriitor. 


Fiindcă mă confruntam cu dilema sâcâitoare de a nu şti 
cum să scriu un roman şi cu spaima, nerostită, din ce în ce 
mai prezentă, că poate nici nu eram în stare. Cuvinte 
scrisesem destule. Întâmplări, teorii, pasaje lirice care 
păreau, în clipele în care mă amăgeam, bune. Dar numai 
atunci. In restul timpului ştiam că sunt fleacuri. Nimic de 
valoare nu scrisesem. Dar nescrisă era viaţa mea, 
sentimentele, amintirile, visurile - un univers! Cum se 
făcea că din tot acest univers se alesese doar un nimic din 
cuvinte? Îmi închipuisem că din lupta aceasta mă voi alege 
cu un pic de înţelepciune, dar senzaţia era cea de prostie 
galopantă. Scrisul meu era doar cuvânt lângă cuvânt. Fără 
nici o poveste. Fără nici o fărâmă de suflet. Ce anume 
însufleţea un roman era un mister pentru mine. 


Pe de altă parte, dacă, printr-o minune, aveam să găsesc 
acel suflet, nu ştiam cum să-mi public cartea. Şi dacă, 
printr-o a doua minune, izbuteam s-o public, ştiam şi mai 
puţin cum să câştig din scris îndeajuns ca să-mi scap 
familia de sărăcie. Trista realitate nu era că nu aveam un 
Plan B, ci că nu aveam nici măcarun Plan A. 


Şi totuşi, au fost anii cei buni. Începuse o impresionantă 
petrecere la nivel global, Zidul căzuse, Istoria se sfârşise, 
şi totul începea. Cum se pare că începeam şi eu. lar dacă 
națiunea era, pe moment, scoasă de pe traiectoria ei 
ascendentă de o scurtă, dar cruntă recesiune, în primii ani 
ai ultimului deceniu al mileniului trecut, situaţia avea să se 
remedieze cât de curând. Consecința recesiunii era 
creşterea vertiginoasă a ratei dobânzilor, care-i făcea pe 
oameni să spumege de furie şi să-şi dorească răzbunarea. 
Până la urmă, petrecerea prosperității a ţinut două decenii. 
Recesiunea a fost doar un bip, o siguranţă arsă a 
amplificatorului; petrecerea a ţinut mult mai mult, dar 
nimic nu e mai rău la o petrecere decât senzaţia că se 
sfârşeşte înainte de a începe cum se cuvine. 


Australia a fost aspră cu antreprenorii anilor '80 care, cu 
doar câţiva ani în urmă, fuseseră eroi naţionali, învingători 
ai unor regate de iahturi şi proaspeţi proprietari ai unor 
studiouri hollywoodiene. Dar în 1992 mogulii erau deja în 
cădere liberă, spiritul lor comercial atât de admirat cândva 
fiind dovedit ca un amestec de înşelăciune, fraudă şi hoţie. 
Băncile se prăbuşeau sub greutatea împrumuturilor 
exorbitante pe care le aprobaseră, şi fiecare australian 
care avea o ipotecă - de o vreme fiecare australian părea 


să aibă o ipotecă - lua majorarea continuă a ratei 
dobânzilor ca pe un afront personal. Ca şi cum 
antreprenorii i-ar fi lipsit, personal, de dreptul lor de 
australieni de a fi proprietari şi tot ei ar fi pus la cale 
recesiunea. Faptul că toată lumea adera la sistemul 
piramidal Ponzi ce promitea câştiguri tot mai absurde nu 
era un subiect pe placul nimănui. 


Noi nu eram altfel. Ne cumpăraserăm casa - una 
prăpădită, îngrămădită între alte două - cu un avans 
obţinut de la bancă şi bani împrumutaţi de la prieteni. In 
fiecare lună primeam o scrisoare de la avocaţi - care 
puneau în aplicare aceeaşi schemă cu ipotecile care 
ulterior a dat atâta bătaie de cap Statelor Unite, ducând de 
la cele mai mici la cele mai mari rate ale dobânzilor - în 
care eram înştiinţaţi că valoarea creditului ipotecar a 
crescut din nou. Şi totuşi, în fiecare lună reuşeam să 
adunăm banii, tot mai mulţi, de care aveam nevoie ca să 
ne păstrăm casa. În fiecare lună traversam oraşul până la 
sediul avocaţilor - cum îşi numeau ei, pompos, biroul 
dărăpăânat şi sumbru. In fiecare lună aşteptam ca 
secretara să caute în cutia de ghete plină cu fişe soioase 
dreptunghiul nostru de carton roz, în fiecare lună lăsam 
acolo datoria în bancnote şi monede. 


Dar, în seara în care sunase telefonul, ultima scrisoare de 
pe masa din bucătărie ne anunţa că rata dobânzii urcase 
la 19,5%, iar creditul lunar ajunsese la o sumă dincolo de 
puterile noastre. Suzy nu câştiga nimic, eu nu câştigam 
suficient pentru cei trei membri ai familiei şi, cu fiecare zi 
care trecea, mi se părea din ce în ce mai greu să ignor 
faptul că nu puteam termina romanul. 


Dar, dacă-l terminam, ce mare lucru? Citisem destule cărţi. 
Din păcate, Borges, Kafka şi Cortázar nu dădeau nici unul 


dintre răspunsurile de care aveam nevoie. Nici unul nu se 
temea în fiecare lună că nu va putea să-şi achite creditul 
ipotecar. Jucau tot felul de jocuri cu timpul şi infinitatea, 
creau mituri din vise şi coşmaruri. Nici măcar nu ştiau 
întrebările pe care mă străduiam să nu mi le pun, atât de 
neliterare păreau. 


Cum ar fi: De unde să fac rost de bani pentru zece litri de 
vopsea? Sau pentru scutecele pentru gemeni? Cum să 
termin un roman între a atârna rufele spălate pe sârmă, 
nestoarse, şi a demonta maşina de spălat ca să văd unde-i 
defecţiunea? De unde să fac rost de suficienţi dolari ca să- 
mi burduşesc portofelul, să traversez oraşul, simțind 
apăsarea portofelului pe fesă, şi să-i înmânez tinerei 
secretare din biroul avocaţilor ca să-i numere sub ochii 
mei? 


În timp ce eu mă simt umilit, gata să intru în pământ de 
ruşine. 


Temându-mă că nu e toată suma. Deşi, ca să mă asigur, 
număram banii înainte să plec de acasă. Pe de o parte era 
lumea, pe de alta, scrisul meu, dar nimic nu le lega. Cum 
să fac bani? Cum să scriu ceva care să sune bine? Cum să- 
mi permit un landou dublu? Cum să scot un personaj dintr- 
o cameră? Uneori căutam în spatele vechii noastre 
canapele niscaiva monede ca să fac toată suma. Imi 
petreceam serile şi weekendurile reparând mobilier vechi 
aruncat de alţii, vopsind un scrin, încercând să găsesc 
spaţiu pentru cei trei copii într-un singur dormitor, şi-acela 
înghesuit. Număram şi iar număram, dar scrisul era mereu 
pe locul doi, iar viaţa pe locul întâi, şi uneori nu mai aveam 
cu ce să cumpăr de-ale gurii şi trăiam cu supă de linte sau 
de mazăre până făceam rost de alţi bani. 


Scriam într-o cameră atât de mică - încăpeau doar masa 
de lucru şi un scaun îngrămădit sub ea, cu spătarul lipit de 
perete. Pe peretele din faţă era singurul ornament din 
încăpere: o ilustrată cu tabloul lui Caravaggio în care 
David se făleşte cu capul tăiat al lui Goliat, a cărui faţă, 
printr-o glumă macabră, este chiar autoportretul lui 
Caravaggio. Ca să intru sau ca să ies trebuia să mă urc pe 
masă. Totul apăsa asupra mea, iar ochii trişti, nevăzători 
ai lui Caravaggio priveau în jos, în timp ce eu număram 
banii pentru ipotecă şi cuvintele romanului care, oricum o 
întorceam, nu erau niciodată de ajuns. 


Apoi în seara aceea a sunat telefonul. 

Kif, a continuat Ray. Sper că te descurci, da? 

Nu i-am răspuns imediat. 

Asta i-am şi spus. Că vrei să devii scriitor, da? 

Sigur, i-am răspuns eu. 

Lângă mine e cineva care vrea să-ţi vorbească, a zis Ray. 
Am auzit o voce cu accent german. 


Salut, Kif. 


Ray era un tip violent, dependent de droguri şi afemeiat, 
iar violenţa, drogurile şi femeile i se potriveau ca o 
mănuşă. Poate că şi mie îmi plăceau toate astea. Poate că- 
mi plăcea violenţa. Cu siguranţă îmi plăceau femeile, 


gustul aventurii. Săream la bătaie, aveam probleme cu 
poliţia, ne  întreceam cu maşinile. Petreceri. Mici 
infracţiuni. Furam maşini şi ne plimbam cu ele, ascultând 
singura casetă pe care o aveam tot timpul asupra noastră: 
Stranded, a trupei The Saints. Uneori Ray lua cu el şi 
masca de sudor - făcea boilere - pe care o purtam cu 
rândul după ce luam o doză de haşiş de pe brichetă, 
privind visători prin viziera ei à la Ned Kelly, din sticlă 
afumată, la lumea care se dizolva în dâre de maşini şi 
felinare - o imagine a tinereţii noastre. 


O altă imagine este cu noi, într-un autoturism combi, 
marca Valiant, pe care-l furaserăm. Era o maşină mai 
veche, peticită în grabă, cu un schimbător de viteze luat 
de la un Chevrolet Impala şi cu o bară de direcţie masivă, 
din fier cromat, instalată în locul celei vechi. Pe măsura 
lucrului făcut de mântuială, schimbătorul de viteze avea, 
pentru fiecare viteză, altă poziţie, mai precis viteza întâi 
era în locul marşarierului şi tot aşa. Dar noi nu ţineam 
seama de astfel de neajunsuri, vedeam doar schimbătorul 
cu cele patru viteze cu măciulia manetei acoperită de un 
fel de scrot de cangur, miţos, în locul variantei australiene, 
suburbane, cu trei viteze - atât de suburbane, atât de 
sigure, şi atât de demodate. Ray nu-i suporta pe 
amploaiaţii care luau autobuzul din faţa casei lui pe când 
era mic, costumele lor largi, cardiganele cu ciucuri, pielea 
lor lăsată care, era el convins, li se trăgea de la prea multă 
tocană cu carne cenuşie. 


Căca-m-aş în carnea de oaie! striga el. Căca-m-aş în 
carnea de miel, în carnea de vită, în conservele de carne, 
în capul amploaiaţilor. 


5 Edward Kelly (1854-1880), bandit australian care, în ultima 
confruntare cu poliţia, purta mască şi un fel de vestă antiglont. 


Ura lui faţă de carnea pe care o îngurgitau era dovedită şi 
de porecla pe care o găsise pentru aceste jalnice 
specimene ale funcţionărimii: fleici. Orice amintea de fleici 
- cum ar fi bara de direcţie - îi ridica sângele la cap lui 
Ray. 


Aproape de miezul nopţii am ieşit în viteză de pe un 
bulevard şi am intrat pe o străduţă ca să parcăm maşina şi 
să intrăm în alt bar. La capătul celălalt al străduţei, 
străfulgerări roşii şi albastre au alungat brusc întunericul - 
o maşină a poliţiei ascunsă pentru o pradă ca noi. Valiantul 
furat, o capsulă spaţială ce mirosea a haşiş şi răsuna de 
cântece uitate ale anilor '70, s-a umplut de lumină şi de 
panică. Când maşina poliţiei a pornit-o spre noi, Ray a tras 
cât a putut de schimbătorul de viteze, crezând că bagă 
maşina în marşarier. 


A apăsat pe accelerator şi a dat drumul la manetă, 
Valiantul demarând în trombă. Dar, în loc să iasă cu 
spatele de pe străduţă, maşina noastră, cu schimbătorul 
blocat în viteza întâi, s-a îndreptat ca un animal furios 
direct spre cea a poliţiei. Polițistul de la volan, temându-se 
de un atac frontal, disperat, a frânat brusc şi a dat înapoi. 
Noi, după el. Ray apăsa înnebunit pe frână, în acelaşi timp 
încercând să deblocheze schimbătorul. Ne izbeam cu capul 
de tetiere, Valiantul mergea şerpuit, frânele şi pneurile 
gemeau, cutia de viteze şi volanţii scrâşneau. 


În cele din urmă Ray a găsit marşarierul, maşina a urlat şi 
s-a cutremurat din nou şi, cât pe ce să intrăm cu capul în 
parbriz, am dat înapoi cu toată viteza, ieşind de pe 
străduţă, în farurile altor maşini. Am evitat în ultima clipă o 
coliziune şi, după ce am trecut pe roşu, am văzut maşina 
poliţiei în urma noastră, cu luminile şi sirena în funcţiune. 
Ray a stins farurile şi am mai trecut de câteva ori pe roşu, 


făcând slalom prin traficul nocturn. Am scăpat de maşina 
poliţiei aproape de chei. Am abandonat Valiantul în spatele 
fabricii de gem şi ne-am întors pe jos la bar, unde Ray s-a 
luat la bătaie cu trei oameni de ordine şi, bineînţeles, a 
încasat-o. L-am dus la spital ca să-i coasă rănile, şi acolo 
mi-a spus că vrea să facem schimb de pantaloni. Ai lui 
erau rupţi şi plini de sânge, motiv pentru care se temea că 
şi-ar pierde din respectabilitate. 


Ray zvânta în bătaie tot ce întâlnea în cale după ora zece 
seara - duşmani, necunoscuţi, oameni care-l întâlneau 
când n-ar fi trebuit să-l întâlnească -, mai puţin duminica, 
atunci mânca o friptură la maică-sa. Avea în el o rană 
deschisă care, pentru femei, era şi un fel de frumuseţe, de 
multe ori fascinantă. Dar, când femeile descopereau că nu 
era cum credeau ele, când Ray căuta scăparea prin 
trădare, în pat cu colega de apartament, cu o prietenă sau, 
o dată, chiar cu mama ei, când îl vedeau - cum s-a 
întâmplat într-o noapte - cum azvârle prin uşa de sticlă doi 
oameni de ordine ai unui club de noapte, în sfârşit 
înțelegeau. Ray nu era maleabil. Era cumsecade, dar nu 
foarte. 


Aşa era el şi ca toate poveştile care se spuneau despre el, 
dar, de fapt, nu era aşa, pentru că avea haz, era bun la 
suflet şi de o blândeţe ciudată. Pentru el viaţa era o sursă 
constantă de mirare. Voia să atingă, să reguleze, să 
lovească, să lingă, să guste tot. Congelatorul lui era plin de 
păsări moarte - bufniţe, şoimi, pitulici - pe care le găsea şi 
le păstra ca să aibă la ce să se uite când se plictisea. Il 
impresionau complexitatea aripilor, îmbinarea culorilor, 
forma ciocului şi tot ce însemna acel tot. Voia atât de mult 
să zboare! Şedea la masa din bucătărie dezgheţând 
bufnița sau vulturul din faţa lui, căutând prin aripile lor de 
pe care se scurgea apa, prin cozile şi torsul rece cheia 


acelui mister, de parcă ar fi pierdut ceva preţios, un lucru 
ce încă mai putea fi recuperat. 


Ray avea bunătatea lui. Nu ştiu exact câtă avea, dar ştiu 
că era acolo. Doar că lui nu-i plăcea prea mult - ce era el şi 
cum nu era. Tocmai îl citeam pe Jung, care spunea că în 
fiecare alcoolic e un căutător. În Ray însă era doar Ray. Şi 
era greu de spus ce era Ray când nu era furios, beat sau 
ametit de ce înghiţea, trăgea pe nas sau îşi injecta. Era un 
sudor care-l citea pe Hermann Hesse. Era un om care 
credea că poate să zboare. Era un ipocrit şi un nemernic. 
Era, în concluzie, inexplicabil. 


Şi era prietenul meu. Cel mai bun prieten. 


Uneori se plângea că-l doare capul, ca şi cum ar fi uitat un 
electrod în el, genul de electrozi care deveneau 
incandescenţi când suda cu ei. 


Simţi mirosul? întreba el, înşfăcându-mă de cămaşă cu 
ambele mâini. Imi dă iama prin creier. Simţi mirosul? 
mârâia el. Apoi, roşu la faţă, privindu-mă în ochi, urla: CUM 
DRACU' NU-L SIMŢI? 


Ce-a vrut Ray? m-a întrebat Suzy când am terminat de 
vorbit. Imi amintesc că mi-au trebuit câteva clipe ca să 
înţeleg despre ce vorbiserăm şi ce naiba însemna. 


A vrut să discut ceva cu şeful lui. 


Omul cel mai căutat din Australia? 


Mda. 

Escrocul? 

Cam aşa ceva. 

Escrocul a vrut să stea de vorbă cu tine? 

Mda. 

Dar nu e la închisoare? După ce l-a căutat o ţară întreagă? 
Încă nu. Adică a fost, a ieşit pe cauţiune. 

Ce vrea de la noi omul care a fost cel mai căutat? 
Vrea să-i scriu memoriile. Pe zece mii de dolari. 
Suzy nu s-a arătat impresionată. 

Dar e un infractor, a zis ea. 

E o slujbă ca oricare alta. 

Cum adică? 


Zece mii, am repetat eu. Şi şase săptămâni în care să scriu 
cartea. 


Să o scrii pentru el? 
Cam aşa ceva. 
Şi ai spus nu? 


Nu. 


Foarte bine. 
Adică n-am spus nu. 
Atunci ce-ai spus? 


Am spus să-i spună editorului să mă sune. Ca să vorbesc 
cu el. Nu puteam să discut despre bani cu un pungaş care 
a escrocat băncile de şapte sute de milioane de dolari. 


Deci ai de gând s-o faci? 


Cum să-i spun că mă simţeam flatat? Entuziasmat? Că mă 
simţeam... viu? Pentru prima oară după atâta vreme: viu. 


Nu ştiu, am răspuns eu. 


Chiar nu ştiam. Voiam doar să câştig timp. A scrie în locul 
cuiva era bine pentru cel care voia să fie luat în serios ca 
scriitor? Habar nu aveam. Am aşteptat să sune editorul 
până la miezul nopţii, dar telefonul a rămas tăcut. Nu 
ştiam ce să cred. Romanul meu ajunsese în punctul în care 
avea nevoie de formă, dar, în ciuda zilelor petrecute la 
masa de lucru, în camera aceea îngustă ca un coridor, nu 
se întrevedea nici o formă. Ca o meduză care se dă drept 
prepelicar. Suzy se culcase cu câteva ore în urmă, dar era 
încă trează când m-am urcat în pat. 


Exact cum mi-am închipuit, am spus eu întorcând-o cu 
burta spre mine. Un escroc ordinar care vorbeşte aiurea. 


Cum spunea şi Ray. 


Cam aşa ceva. 


Dar cum se face că Ray e omul lui de încredere? E ca 
atunci când aţi încercat să traversaţi strâmtoarea Bass 
într-un caiac. 


Am auzit cum sună telefonul la parter. 
Dumnezeule mare, cine să fie la ora asta? a întrebat Suzy. 
Era Ray. 


Te ţin doar un minut, a zis el după ce-am coborât şi am 
ridicat receptorul. Trebuie să-l sun şi pe el. Te prinzi? 


E pe bune? 
Bineînţeles că e pe bune, ce dracu’... 


Ştiu şi eu... Numai dacă mă sună editorul sunt sigur că n-a 
vorbit aiurea. 


Eu zic să te prinzi, frate. Te-ar ajuta cu... 


Ray a acoperit receptorul cu mâna în timp ce urla la 
cineva, apoi a revenit. 


Trebuie s-o şterg, Kif. Un singur lucru vreau să-ţi spun. Fă- 
o, dar nu te încrede în el. Ai înţeles? 


Nu. Nu chiar. 
Nu-i spune nimic despre tine. Ai înţeles? 
Nu. Ray... 


Nu-i da nimic. Nu-l lăsa să te domine. 


Şi, înainte să mai pun o întrebare din cele câteva care-mi 
treceau prin minte, Ray a pus receptorul în furcă. 


Făceam toate astea ca să vedem ce e dincolo de teamă. 
Descopeream o dependenţă de care era greu să 
scăpăm. Descopeream lipsa de sens a curajului fizic, 
împreună cu dezinvoltura şi plăcerile lui neînfrânate. 
Găseam în noi o anumită cruzime, cruzimea celui puternic, 
o altă iluzie ce avea să fie spulberată de Siegfried Heidl. 
Trăiam ca reptilele, dormeam, ne odihneam, aşteptam 
acele momente în care puteam trăi pe deplin. Restul era 
nonşalanţă mimată, băutură, droguri, sex, nopţi pierdute. 


Un ziar tasmanian a reprodus o fotografie cu noi în timp ce 
treceam cu caiacul printr-o cascadă învolburată - sub ea 
scria Gemenii sinucigaşi. Era o glumă, chiar dacă în ton cu 
comportamentul nostru din acea vreme, care ne făcuse 
faimoşi, cei care coboară pe orice râu, oricât de rapid, de 
mare şi de înspăimântător ar fi el. Aşa ne-am rătăcit prin 
Munţii Noii Guinee. 


Eu aveam douăzeci şi unu de ani, Ray douăzeci şi doi când 
a organizat - dacă nu e un cuvânt prea exagerat pentru ce 
putea face Ray - o expediţie de explorare cu caiacul pe un 
râu îndepărtat, periculos, din Munţii Noii Guinee, cunoscut 
drept fluviul Colorado al Mărilor Sudului. Nimeni nu mai 
încercase aşa ceva. Călătoria a fost finanțată în mare 
parte de al treilea membru al expediției, Ronnie McNeep, 
care, la momentul acela, se descurca de minune, 
transportând droguri pentru familia Trimbole, cu un 
Monaro, căruia îi umplea portbagajul o dată pe săptămână 


şi făcea drumul de 1 500 de kilometri de la Grafton la 
Melbourne şi înapoi. Ray ne-a asigurat pe mine şi pe 
Ronnie de trei lucruri: în Munţii Noii Guinee era anotimpul 
secetos, deci apa nu era foarte adâncă, iar pragurile nu 
erau foarte mari, călătoria avea să dureze şapte zile, iar el 
avea toate hărţile necesare. Când am ajuns la izvorul 
râului, musonul era în toi, râul dădea pe dinafară, iar 
pragurile erau imense. 


În a noua zi, reuşind să supravieţuim celor mai late praguri 
pe care le văzuserăm vreodată, la două zile după ce 
rămăseserăm fără hrană, eu şi Ray am cerut să vedem 
hărţile. Stăteam pe o stâncă uriaşă, deasupra unei 
cascade pe măsură, în care dispărea tot râul, neştiind ce 
să facem, fumând ultimele ţigări din Noua Guinee, lungi de 
peste douăzeci de centimetri, încropite din foile unor 
numere vechi din Sydney Morning Herald. Tutunul era plin 
de cocoloaşe şi avea tendinţa să ardă cu flacără după ce 
trăgeai de câteva ori din ţigară. Dincolo de flăcările care 
ţâşneau ici şi colo, printre rotocoalele de fum zăream un 
defileu imens, sălbatic, ce părea că luceşte. Era unul dintre 
cele mai frumoase locuri de pe pământ. Eu însă aş fi dat 
orice să fiu în altă parte, oriunde, într-un loc în care să mă 
simt în siguranţă. 


Ray a scos o fotocopie soioasă. În capătul de sus scria 
„Atlasul Jacaranda pentru şcolari”, iar dedesubt apărea o 
ţară întreagă la o scară absurd de mică. La o astfel de 
scară, ţara arăta mai mult ca o idee, o noţiune vizuală, 
decât ca o hartă pe baza căreia să găseşti un loc, să 
calculezi o distanţă şi timpul pe care îl mai aveam de 
petrecut pe râu. Dar în situaţia disperată în care ne aflam 
în acel moment chiar şi o idee ne putea fi de ajutor, cu 
excepţia unui singur detaliu. 


Ray? a spus Ronnie McNeep, bătând cu degetul în josul 
foii. Aici scrie... lrian Jaya. 


Doi copaci mari, specifici junglei - rădăcini, trunchiuri, 
coroane - tocmai se prăbuşeau în cascadă ca să reapară 
jos, departe, pe bucăţi. 


Da, şi? a zis Ray, printre flăcările din jurul nărilor, în timp 
ce trăgea cu sete din ţigară. 


Ray, a continuat Ronnie McNeep, ultima oară când m-am 
uitat pe hartă... eram în Munţii Noii Guinee. 


Da... şi? 


Ray, lrian Jaya este în partea stângă a atlasului. Noua 
Guinee este în dreapta. 


Şi? 
Adică e alături. 
Ray l-a privit lung pe Ronnie. 


Inspiră adânc, Ronnie, a spus Ray, scoțând un vălătuc de 
fum negru. 


Ţara de alături, Ray. 
Înţeleg, McNeep. Şi ce dacă? 
Ray, tu ai fotocopiat partea cealaltă a atlasului. 


Şi? 


Nu sunt sigur că pot explica ceva ce e deja explicat, Ray. 
Nu suntem în ţara în care ar trebui să fim. 


Uneori Ray nu era nici pe planeta noastră. 


Am ieşit la liman după cincisprezece zile, supraviețuind cu 
cartofi dulci şi porumb cerşit de la săteni din Epoca de 
Piatră, pentru care a trebuit să facem tot felul de lucruri 
înjositoare, umilitoare: să sărim cu caiacul de pe poduri din 
frânghii întinse pe deasupra unor defileuri înalte, să 
cântăm pentru ei, să-i lăsăm pe copii să ne atingă pielea 
albă, despre care auziseră doar în poveşti, sau să-i lăsăm 
pe cei bătrâni să-şi pună căştile din plastic şi vestele de 
salvare în culori ţipătoare. Sătenii erau binevoitori, 
generoşi şi uimiţi. Noi eram disperaţi, derutaţi şi copleşiţi 
de bunătatea lor. Fără ea am fi murit de mult. Oricum, la 
sfârşit m-am ales cu ulceraţii tropicale şi malarie; McNeep 
cu malarie, hepatită şi giardia; Ray cu o bună dispoziţie 
fără leac. 


La câteva zile după ce-am scăpat cu viaţă din călătoria 
noastră pe râu, tocmai ieşeam cu Ray, târziu, din 
discoteca Chimbu Lodge din Mount Hagen - o casă mare, 
cu acoperişul din iarbă, din Munţii Noua Guinee, apărată 
de oameni de ordine înarmaţi cu puşti cu repetiţie, lucru 
pe care alţii l-ar fi putut interpreta ca fiind de rău augur. 
Ne împrieteniserăm cu un chimbu pe nume Michael, care 
ne dusese acolo. Era un local de noapte doar pentru 
băştinaşi, adică un loc în care albii nu călcau. 


În discoteca Chimbu Lodge domnea o confuzie atent 
stratificată, ritualuri de împerechere tribale alături de cele 
specifice sfârşitului de secol XX. De-a lungul unui perete 
stăteau femeile chimbu, de-a lungul celuilalt bărbaţii 
chimbu. Ringul de dans era aproape pustiu. Un DJ punea 


un melanj care sărea de la muzică scoțiană, la cimpoi, la 
„Ave Maria” şi Madonna şi iar la cimpoi. Singurul numitor 
comun părea a fi că toată muzica era occidentală. Am 
plecat de acolo împreună cu Michael şi Ray, fiecare cu 
câte o femeie chimbu. 


Şi am dat nas în nas cu trei bărbaţi chimbu, aproape 
dezbrăcaţi, înarmaţi cu topoare şi împodobiţi, ca mai toţi 
ceilalţi, ca nişte războinici din Epoca de Piatră, cu feţele 
vopsite, cu pene prinse în păr şi purtând doar ceea ce 
localnicii numeau iarbă-peste-cur. Când am dat să trecem 
printre ei, ne-au blocat drumul. Au rămas în faţa noastră, 
nemişcaţi, implacabili, fără nici o expresie pe feţele 
vopsite. Noi am zâmbit, am mormăit un salut, ei însă n-au 
spus nimic. Mestecau betel, deschizând din când în gând 
gurile pătate de roşu ca să le vedem limbile ca nişte flăcări 
ale iadului. 


Am vrut s-o luăm prin dreapta lor, dar alţi patru războinici 
cu topoare s-au materializat din întuneric ca să ne taie 
calea. Şi, când am vrut s-o luăm prin stânga, au apărut 
alţii. Eram înconjurați. Ray a zâmbit. Acea seară exotică în 
sfârşit începea să semene cu o noapte de vineri petrecută 
într-o cârciumă tasmaniană, completată de obişnuita 
încăierare. Ideea părea să-i meargă la inimă. Pe mine însă, 
nu fără motiv, mă apuca groaza. 


Nu cred să le convină că le luăm femeile, am şoptit eu. 


Diferenţa de loc şi obiceiuri - diferenţa fiind că aici oamenii 
erau de regulă, sau de obicei, omorâţi - îi scăpa lui Ray. 


Şi ce dacă? 


Poate-ar fi mai bine să le spunem femeilor să plece. 


Nu, a zis Ray. Vreau să mi-o trag. Şi vreau să mă bat. 


Cercul a început să se strângă în jurul nostru ca un lat 
inexorabil. Alţi războinici se alăturau, nelăsându-ne loc de 
întors. Şi, nu pentru prima oară, aflat în compania lui Ray, 
simţeam apropierea morţii. Între timp, femeile - mai cu 
minte decât Ray, se topiseră, luându-l şi pe Michael cu ele. 
Ray nu părea deloc dezamăgit că avea parte de cel puţin o 
jumătate din ceea ce considera a fi o seară ideală cu un 
sfârşit apoteotic. S-a întors spre mine, roşu la faţă de 
entuziasm. 


Hai să stăm spate-n spate, Kif! Tu ocupă-te de ăia patru, 
eu... 


Vezi că nu-i vineri seară în Hobart, am început eu... dar am 
fost întrerupt de un urlet înfricoşător. Din întuneric, 
ambalând tare motorul şi accelerând direct spre cercul de 
războinici, au apărut o pereche de faruri cu faza mică şi, 
deasupra lor, în cabina unei camionete vechi, Toyota, de 
şase tone, cu platformă în spate, Michael, care ne făcea 
semne disperate. Un războinic s-a prăbuşit la pământ, 
atins de camionetă, iar ceilalţi s-au refugiat care-ncotro. L- 
am văzut pe Michael, speriat, cum ne strigă să sărim pe 
platformă în timp ce trecea în viteză pe lângă noi. Şi eu şi 
Ray - brusc dezmeticit - ne-am aruncat pe platformă şi ne- 
am prins de scândurile pline de aşchii. 


Câţiva dintre războinici s-au luat după noi, începând să 
reducă din distanţă. Michael a trecut în viteza a doua, dar, 
fiindcă mergeam prea încet, în loc să prindă viteză, 
camioneta a încetinit, lăsându-i pe războinici să se apropie 
şi mai mult. Un bărbat chimbu a încercat să se urce pe 
platformă, dar Ray s-a ridicat repede şi i-a ars un picior. In 
cele din urmă am luat-o la vale, camioneta a prins viteză şi 


aşa ne-am pierdut în noapte, în timp ce războinicii aruncau 
cu pietre în cabină, una chiar ricoşând în capul lui Ray. 


Restul nopţii şi următoarele două zile le-am petrecut 
ascunşi într-o colibă la douăzeci de kilometri de Mount 
Hagen, privind cum se desfăşura un război între două 
triburi din vale, nu departe de noi. La un moment dat un 
bărbat s-a apropiat de râu cu o găleată. O duzină de 
războinici s-au luat după el şi, de unde stăteam noi, ni s-a 
părut că-l hăcuiesc până îl omoară. 


Ar fi trebuit să luăm toate astea ca pe nişte avertismente, 
dar eram tineri şi le interpretam invers: ca pe nişte 
încurajări, ca pe nişte teste, ca pe nişte tentaţii. 


Şi astfel, când Ben Coors, un amic de-al nostru, ne-a 
anunţat că se însoară în Sydney, neavând bani să mergem 
acolo cu avionul, ni s-a părut normal să trecem cu caiacul 
prin strâmtoarea Bass, cale de peste trei sute de kilometri 
între Tasmania şi Australia şi, după ce-am ajuns în 
Australia, să mergem cu autostopul din Victoria până la 
nunta din Sydney. De fapt, am făcut-o fiindcă nimeni n-o 
mai făcuse înaintea noastră şi toţi spuneau că aşa ceva e 
imposibil, moarte sigură. 


Şi asta ni s-a părut a fi cea mai faină glumă şi, prin 
urmare, irezistibilă. 


Dar ceea ce s-a întâmplat în strâmtoarea Bass n-a fost 
deloc o glumă. S-a stârnit o furtună de gradul 9 care ne-a 
scufundat caiacele şi timp de paisprezece ore am rămas 


singuri, pradă valurilor imense, îmbrăcaţi doar în tricou şi 
vesta de salvare. Am încercat să ne ţinem unul de celălalt, 
dar valurile - ca nişte munţi - ne luau pe sus şi ne 
despărţeau. Ultima oară când l-am văzut, Ray era doar un 
punct care dispărea pe creasta unui val. 


Mai târziu unii ne-au spus că arătam ca nişte idioţi. Într- 
adevăr. Dar ce ştiu cei care n-au trecut prin asta? Era cât 
pe ce să murim acolo, iar acolo e chiar acolo, atât de 
departe încât nu eram sigur că voi reuşi să mă întorc, atât 
de departe încât mi se părea că trecusem de cealaltă 
parte a timpului şi că poate - ca să spun drept - poate nici 
n-am reuşit să mă mai întorc. 


Să mor singur? 
Să mor singur. 


În timp ce valurile urlau în jurul meu, în timp ce marea 
verticală mă purta în sus şi-n jos, în timp ce mă chinuiam 
să ţin capul deasupra apei, m-am trezit într-o lume a 
halucinaţiilor, a tulburării mentale, a transcendenţei şi a 
unei singurătăţi atât de înspăimântătoare, o groază de a 
muri singur atât de copleşitoare, încât şi acum, când mă 
gândesc la ea, simt cum mă cuprinde o panică de 
nedescris. 


De-abia la căderea nopţii o barcă de pescari m-a scos din 
apă. Mai târziu am fost trecut într-o şalupă a poliţiei care-l 
salvase pe Ray cu puţin înainte de a fi găsit şi eu, la câţiva 
kilometri de locul în care fusesem pescuit. Ray s-a repezit 
la mine, cu o privire ucigătoare, ţipând ca un nebun, 
cerându-mi socoteală. 


Unde-i Kif? a întrebat el. Trebuie să-l găsim. Nu-l putem 
abandona. 


Nu mă recunoştea. L-am auzit cum spunea ba că sunt 
mort, ba că nu sunt, ba iarăşi că sunt mort. Adevărul e că 
amândoi ne gândeam că, nereuşind să ne prindem unul de 
altul, eram într-un fel răspunzători de soarta celuilalt, că 
ne omorâserăm reciproc. 


După mai mulţi ani, l-am întâlnit pe unul dintre poliţiştii 
care fuseseră pe şalupă. Mi-a spus că Ray era în ultima 
fază de hipotermie. Se aşteptau să moară, chiar 
pregătiseră un sac în care să-l vâre. 


Multora li s-a părut o glumă, dar, după toată această 
întâmplare, eu n-am mai râs mai bine de un an. Când 
credeam că nu mă vede nimeni, mă aruncam pe jos ca un 
nebun, cu urechea lipită de pământ, simţindu-l cum se 
învârteşte, iar eu odată cu el. Mă agăţam de el cu toată 
puterea ca să nu mă desprind cumva. Il tineam strâns 
până-l auzeam cum respiră sub mine şi de-abia atunci mă 
relaxam, dar numai un pic. În perioada aceea am întâlnit-o 
pe Suzy şi am copleşit-o cu afecțiunea mea, cum am 
copleşit şi planeta. M-am agăţat de ea cât de mult am 
putut. 


În dimineaţa de după telefonul lui Ray am lucrat patru ore 
ca portar la expoziţia pe probleme civice organizată de 
consiliul municipal. Era slujba mea stabilă, patru dimineţi 
pe săptămână într-o clădire altfel goală, care fusese 
bibliotecă publică. Stăteam în capul unui lung şir de trepte 
la intrarea în vechea sală de lectură în care mai multe 
machete, planuri şi panouri, amplasate mai mult sau mai 
puţin la întâmplare, alcătuiau o expoziţie menită să 
încurajeze dezbaterea civică informată. Aveam două 
sarcini de îndeplinit: să număr vizitatorii cu un click 
counter şi să am grijă ca nimeni să nu plece cu vreo 
machetă. 


Dar nu venea nimeni. În cea mai mare parte a timpului 
scriam într-un caiet pe care-l tineam pe genunchi, sub 
masă, ceea ce speram să fie romanul meu. Dar, toată 
dimineaţa cât am stat acolo, nu m-am gândit decât la 
oferta chinuitoare a lui Heidl. Pe de o parte, însemna bani 
- şi o carte publicată. O carte pe care aveam s-o scriu. Era 
nemaipomenit. De necrezut. În sfârşit puteam deveni ceea 
ce spuneam mereu că voi fi - scriitor. Sigur, semna 
altcineva în locul meu, dar asta nu conta prea mult. După 
ani de sărăcie şi frustrări tot mai mari, dacă nu chiar 
depresie cruntă, provocate de neputinţa de a scrie un 
roman, aceasta părea cea mai rapidă cale spre 
integritatea auctorială. lar cu banii puteam achita facturile 
şi câştiga timp ca să-mi termin romanul. 


Temerile însă dădeau ocol acelui foaier prăfuit, pustiu, şi 
mă puneau pe gânduri. Îmi făceam griji că, într-un fel, voi 
rămâne pătat nu doar în ochii lumii, ci şi în ai mei, fiindcă 
renunţam la o convingere sacră pentru un pact faustian, 
pentru bani. Fiindcă banii erau singurul motiv pentru care 
aş fi făcut aşa ceva. Dă-i naibii de bani, mi-am zis eu. La 
dracu’ cu banii! am mâzgălit în caiet, o transpunere tipic 


falsă a sentimentelor mele. Dacă aş vrea bani cu tot 
dinadinsul, acum aş fi în altă parte, nu aş face-o pe 
portarul expoziţiei consiliului municipal din Hobart. 


M-am gândit din nou la reputaţia mea literară. Dar, după o 
vreme, mi-am dat seama că nici nu aveam aşa ceva. Mai 
mult de-atât, nu aveam nici un roman la activ. Cu câţiva 
ani în urmă îmi publicasem teza de doctorat - summa cum 
laude - despre istoria artei, într-un anonimat total, la 
Hoppy Head Press, un fel de editură din Brisbane - mai 
degrabă un factotum profitabil, mai întâi printr-o relaţie 
comercială cu Ronnie McNeep şi apoi prin tipărirea unei 
cărţi de bucate a nutriţionistului Pritikin, cu reţete de 
slăbit, care-i adusese o grămadă de bani. O mică parte din 
bani s-a pierdut apoi pe o propunere editorială a lui 
McNeep mai puţin lucrativă: teza mea intitulată Curente 
placide: O istorie a modernismului tasmanian, 1922-1939. 


Mai fuseseră şi două povestiri, una care a câştigat Premiul 
Edith Langley din partea consiliului municipal Wangaratta, 
a cărui argumentare însemnase mai mult decât cecul de 
cinci sute de dolari, anunţându-mă ca „poate o nouă voce 
în literatura australiană”. Adverbul era, ca toate adverbele, 
speram eu, redundant. 


M-am hotărât să rămân la literatură. Să-mi continui lucrul 
la roman şi să refuz oferta lui Heidl. Era mai mult decât o 
insultă pentru un scriitor adevărat, chiar şi pentru un 
scriitor ca mine, care încă nu scrisese nimic cu adevărat 
valoros. 


M-am întors la caietul de pe genunchi. Cei care citiseră 
mici fragmente din ce scrisesem până atunci nu prea 
avuseseră ce să spună. Nu fiindcă nu ar fi fost în stare să 
mă laude, ci fiindcă le venea greu să-şi exprime până şi 


disprețul. Ray, căruia i-am arătat vreo zece pagini, şi care 
de-abia aştepta să citească ceva - se simţea chiar onorat - 
s-a întors în bucătărie, a lăsat foile pe masă şi a ridicat 
privirea. 


O grămadă de cuvinte, frate. Câteva mii? 
Chestia cu înecul..., am zis eu. Este... 


Uluitoare, m-a completat Ray, cu o voce lipsită de 
entuziasm. 


Crezi câ... 
Deci vor fi mii de cuvinte, da? 


Nu ştiu ce voia să spună Ray. Cum nu ştia nici el. Geniu? 
Capodoperă? 


Cuvinte, a zis Ray după o vreme. Cam câte... să fie... în tot 
ce-am citit? Treizeci de mii? Patruzeci? 


Trei. Trei mii. Aproximativ. 


Al dracului să fiu dacă nu mi s-au părut mai multe. Merg 
bine, aş zice eu. Cuvintele astea. 


Şi asta a fost tot. Ca o bucată de ţeavă din PVC sau un 
robinet, o furculiţă, un canal colector sau un şerveţel, 
cuvintele păreau că merg. Singurul lucru care mai trebuia 
să meargă era scrisul, numai că scrisul devenise un chin. 
Cuvintele simple erau din ce în ce mai complexe. Am 
pierdut o dimineaţă întreagă cântărind cuvântul „şi”, tot 
mai ciudat, mai misterios. Presupunea o legătură care 
putea fi făcută şi trebuia să fie făcută. Dar în mintea mea 
nu era nici o legătură. Fiecare frază suna fals, motiv 


pentru care îndoielile mele privind limbajul îşi făceau loc în 
conversaţia de zi cu zi: totul devenea un nonsens în clipa 
în care le spuneam chiar şi cel mai evident lucru lui Suzy 
sau lui Bo. 


Rezistă, mă încurajam eu. Nu eşti primul care disperă. Vor 
veni şi vremuri mai bune. Cuvintele vin unele după altele, 
am încercat eu să mă conving, la fel şi frazele, 
paragrafele, legăturile amoroase, războaiele, naţiunile şi 
romanele. 


Cel puţin aşa îmi închipuiam. 


Dar cuvintele nu veneau, nu voiau să vină. ŞI, ca să le fac 
să vină, am apelat, ca să numesc doar câteva muze, la 
plăceri senzuale, la muncă din zi şi până-n noapte, la 
ascetism,  maratoane, masturbare, meditaţie, negaţie 
tantrică, bere ieftină, şliboviţă de casă, haşiş şi 
amfetamină. O vreme am evitat scrisul ca să las ideile să 
fermenteze şi să crească printr-un mister organic. Dar n-a 
crescut nici o idee, scrisul nu era nici aluat, nici iaurt, toate 
lucrurile şi fiecare frază se duceau la fund. Mintea îmi era 
la fel de goală ca şi sala de expoziţii. Cu toate acestea, 
pentru mine singurul lucru mai rău decât scrisul era să nu 
scriu. 


Pierdut în spatele mesei din foaierul consiliului, mă 
gândeam la Suzy, la faptul că mai avea puţin şi năştea, la 
problema gemenilor care brusc mi se părea mai ieşită din 
comun şi mai presantă decât caietul de pe genunchi, plin 
de sentimente forţate şi idei furate, cuvinte care cândva 


păruseră profunde, chiar strălucite, dar care acum îmi 
sunau banale şi stânjenitoare. 


Am încercat să mă consolez că era ceva normal să scriu 
chestii răsuflate, un preludiu necesar, o perioadă nefastă 
inevitabilă. Care aproape sigur anticipa o perioadă fastă. 
Din care însă nu vedeam nici un semn. Eram prins între 
teama de a nu termina romanul şi a dovedi cât de prost 
sunt sau de a termina o carte de doi bani şi a dovedi că 
sunt un prost şi mai mare - victima unei iluzii, un ipocrit 
arogant şi mediocru. Arta, am citit undeva, înseamnă să-ţi 
găseşti centrul şi să scrii începând de acolo. Ingrijorarea 
mea nu era că nu-mi găseam centrul, ci că-l găsisem deja. 
Şi n-avea nimic în el. 


Pe lângă toate astea, Suzy era o enigmă. Nici nu credea în 
talentul meu, nici nu se îndoia de el. Aşa eşti tu, spunea 
ea. Pe măsură ce se înmulţeau dovezile privind neputinţa 
mea de a scrie, mă simţeam tot mai jignit de atitudinea ei. 
Ar trebui să mă iubească pentru talentul meu, mă 
gândeam. Dar ceea ce era totul pentru mine - dacă aveam 
acest miez, această esenţă, acest lucru care însemna ceva 
dincolo de mine - pentru Suzy nu avea nici o relevanţă. 
Problema era următoarea, mi-am dat eu seama: Suzy mă 
iubea indiferent dacă mă pricepeam sau nu să scriu. Suzy 
mă iubea necondiţionat, bun sau rău, cu lucrul acesta sau 
fără el; iubea ceva mai presus, separat de ceea ce puteam 
sau nu puteam fi. O astfel de dragoste mi se părea 
absurdă. Câteodată poate chiaro uram pe Suzy pentru 
asta, fiindcă în logica ei nu intra singura mea latură care, 
speram eu, nu era mediocră: talentul. 


Teama mea era mai mare decât orice formă de 
recunoştinţă, eşecul meu mai important decât dragostea 
ei necondiționată şi, oricât încercam să-i ascund groaza 


mea tot mai paralizantă, furia mea, mesagerul ei cel mai 
sigur, pur şi simplu nu puteam. Aş că, în dimineaţa în care 
Suzy mi-a spus că voi termina romanul şi că va fi un 
succes, i-am răspuns că numai o naivă ar putea crede aşa 
ceva. Când a început să plângă, asigurându-mă că nu face 
decât să creadă în mine, m-am înfuriat atât de tare, încât 
am rupt un scaun de peretele bucătăriei, fiind convins că 
nu ascultase când spusesem că nu aveam ce scrie. 


Nu înţelegi, am urlat eu, că nu ai în ce crede? 


Marile iubiri merită distruse ca să ne amintim cât de 
obişnuiţi suntem. Aşa spune Tebbe. Nu ştiu dacă iubirea 
noastră era mare, dar ne-a trebuit ceva timp ca s-o 
distrugem. Începuserăm să ne certăm mai des după ce 
rămăsese gravidă. Sărăcia noastră nu ne apăsa prea mult 
sau mai curând nu simţeam noi cât de mult ne apasă. ŞI 
totuşi, fiecare zi mai ştirbea puţin din relaţia noastră. 


Nu vedeam cum se adună lipsurile: alimentele pe care nu 
ni le puteam permite, casa pe care n-o puteam încălzi, 
maşina care tot rămânea în pană, benzina pe care n-o 
puteam cumpăra, timpul pe care-l iroseam reparând 
nenumăratele lucruri mici care se stricau - mobila uzată, 
luată la mâna a doua, prăjitorul de pâine care trebuia 
recablat, uşa de la intrare ieşită din balamale, frânele 
maşinii. La care se adăugau frigiderul care nu mai 
funcţiona, aragazul cu un singur ochi, maşina de spălat 
care pornea numai când avea chef, hainele luate de la 
solduri, bucuriile care nu mai erau bucurii şi grija zilei de 
mâine, care se furişa în suflet ca un sloi de gheaţă. Şi chiar 
dacă era nelipsită, ceea ce se ascundea cel mai bine, până 
şi de noi, era disperarea nerostită, din ce în ce mai mare. 


Suzy era visătoare şi părea obsedată de burta ei enormă. 
Mergea cu o mână pe ea, de parcă ar fi însoţit nişte 
necunoscuţi într-o lume nouă. Gestul ei îmi amintea, pe de 
o parte, de felul în care călăreţii din filme îşi lăsau mâna 
pe grumazul calului, îi spuneau câteva cuvinte şi apoi îi 
dădeau pinteni. Pe de altă parte gestul mă scotea din 
sărite, fiindcă sarcina ei era ceva exclusiv, care mă 
excludea şi pe mine. Era o stare care o ducea pe Suzy într- 
un loc nou, iar pe mine mă lăsa de izbelişte, la voia 
întâmplării, condangat să joc un rol pentru care nu 
simţeam nimic. Oricât de mult mă căzneam să descopăr 
ceva, singura legătură pe care o percepeam era cea 
biologică. Nu era burta mea. Eu nu aveam decât o şi mai 
mare sărăcie, mai multe griji, o teamă nouă - toate 
coagulându-se într-o disperare fetidă. 


Îmi era ruşine că simt aşa ceva. 
Dar simţeam. 


lar acum, când mă apuca furia, era ca un fel de turbare, de 
nebunie. Mă simţeam neajutorat în faţa acestor accese 
neaşteptate. Eu în general mă simţeam neajutorat, şi 
poate că aceasta era problema. O dată am dat cu piciorul 
în portieră când cutia de viteze, de-abia recondiţionată, se 
blocase; altă dată am spart cu pumnul o uşă glisantă, din 
sticlă, când maşina de spălat n-a mai pornit, şi toţi banii 
economisiţi se duseseră pe cutia de viteze. Suzy, simţeam 
eu, ignora situaţia în care ne aflam încercând să mă 
asigure că ne vom descurca şi după naşterea gemenilor. 
Dar nu asta mă enerva, ci gestul ei, cum îşi lăsa mâna pe 
burtă când vorbea, de parcă chiar în clipa aceea se 
îndepărta şi mai mult de mine, iar eu urlam: Cum? Cum 
vom avea grijă de ei, Suzy? Fiindcă nu mai vedeam nici o 


soluţie şi, chiar dacă mâna îmi fusese oblojită cu patruzeci 
de copci, rana din mine durea tot mai tare. 


În astfel de momente o băgam în sperieţi pe Suzy. Mă 
băgam în sperieţi şi pe mine. In seara de după incidentul 
cu uşa glisantă ne-am certat din nou. M-a făcut monstru; 
nu mă mai recunoştea. De fapt, nici eu nu mă mai 
recunoşteam. S-a legat de roman ca şi cum ar fi fost un 
om, un obiect, o forţă venită să ne distrugă. 


Poate că aşa şi era. 


Suzy a rostit un cuvânt pe care nu-l mai auzisem la ea, 
vorbind altfel decât o făcea în mod obişnuit, dar cu atâta 
forţă şi claritate, încât a trebuit s-o cred. 


Sunt îndurerată, a spus ea rar, rostogolind cuvântul de 
parcă ar fi fost alcătuit din silabe metalice. Şi am toate 
motivele să fiu îndurerată. 


N-a mai spus nimic, dar, într-un fel, spusese totul. Şi, ca un 
zevzec, am încercat să justific modul în care totul trebuia 
sacrificat pentru cartea mea, motivul pentru care lucram la 
ea aproape tot timpul, de ce nu-mi luam o slujbă 
adevărată, de ce cartea însemna mai mult decât orice. Am 
umplut aerul cu vorbe goale, la fel cum umpleam şi 
caietul, şi brusc mi-am dat seama că toate cuvintele îşi 
pierduseră sensul. 


M-am oprit. 


În acel neant înspăimântător am auzit-o cum mă întreabă 
dacă o iubesc. 


N-am spus nimic, nu ştiam ce să spun. Până la urmă am 
fluturat din mână şi am mormăit că nu contează. In clipa 
următoare Suzy şi-a trecut mâna peste singurul nostru 
corp de bibliotecă, aruncând cărţile la podea, care, în 
cădere, au spart o cană de cafea şi capacul din plastic al 
pick-upului. Tipa că m-am schimbat, că mă port ca un 
apucat, că urăşte cartea, că nu mă mai înţelege. Apoi s-a 
prăbuşit pe cărţile împrăştiate peste tot şi a început să 
repete printre sughiţuri de plâns: 


Ne omoară nenorocita aia de carte. 


Alteori minunea sarcinii îmi producea o stare de frenezie; o 
trăgeam pe Suzy spre mine, îmi lipeam faţa de burta ei ca 
un balon, cu un amestec de panică şi uimire. Emisfera 
aceea tare era un miracol şi, vrând-nevrând, exclus sau 
inclus, în timp ce auzeam acele bătăi de inimă 
îndepărtate, simţeam că fac şi eu parte din ceea ce se 
petrecea acolo, indiferent cât de puţin; eram şi eu acolo, 
sau mi se dădea voie să fiu acolo, un loc în care puteai fi 
nimic şi ceva în acelaşi timp. Dar nu ştiam cum să ajung 
acolo. În timp ce mă mângâia pe cap, tot ce puteam face 
era s-o asigur că romanul se va termina curând. 


Nu se va termina niciodată, Kif, a zis Suzy cu o voce 
distantă. Niciodată. 


Întrucât din două în două dimineţi munceam la consiliu, 
scriam pe apucate, ascunzând caietul sub masă, pe 
genunchi. Era ultima, singura mea convingere, ireductibilă 
- că scriind voi începe să scriu cu adevărat. Dacă suna 


editorul escrocului, hotărâsem să vorbesc cu el. La urma 
urmei era flatant pentru un om care, în sinea lui, se temea 
că nu poate scrie, să fie sunat de un editor adevărat şi să 
fie întrebat dacă ar vrea să scrie o carte adevărată pentru 
o editură adevărată. Un lucru pe care, într-un fel, lumea 
mi-l datora. 


Şi aveam să spun nu. 


Deşi nu îndrăzneam să mă gândesc la aşa ceva, ştiam că 
ulterior voi povesti cu lux de amănunte puţinilor prieteni 
rămaşi cum eu, Kif Kehlmann, fusesem rugat să scriu o 
carte pentru cineva şi refuzasem, cu tot cu bani, ca să mă 
concentrez la opera mea, de scriitor adevărat, terminarea 
primului meu roman. 


Cu această convingere, m-am pregătit să devin un scriitor 
nemuritor în genul lui Maupassant, care şi-a dus revolverul 
la tâmplă, a rotit butoiaşul, a apăsat pe trăgaci şi, 
nereuşind să se omoare, a văzut în asta semnul nemuririi 
lui. Revolverul meu avea să fie telefonul de la editor - 
aveam nevoie de banii ăia, aveam nevoie de motivaţie, 
aveam nevoie să public o carte, orice carte; aveam nevoie 
- aveam al dracului nevoie - de o şansă. Aveam să 
vorbesc cu editorul de la egal la egal, ca un om care e 
gata să apese pe trăgaciul revolverului. Tocmai de aceea, 
când urma să mă sune, aveam să-i dovedesc că eram 
dispus chiar şi să mor spunând: Nu! 


Kif? 


Am ridicat ochii de pe caiet. Era Jen Birmingham, şefa 
serviciilor corporatiste şi a egalităţii de şanse din cadrul 
consiliului, o femeie trupeşă, când agresivă, când demnă 
de milă, când beată. De cele mai multe ori beată. Figura ei 


impunătoare era oglinda decăderii unor imperii falnice 
cândva. Se dădea cu un ruj rubiniu, mai mult pe dinafara 
buzelor. Despre ea umbla vorba că ori te linge, ori îţi dă cu 
şutul. Ultima oară când trecuse pe acolo îmi povestise pe 
îndelete despre o fiică ce întrerupsese orice legătură cu 
ea. Azi însă, judecând după vocea ei - uşor ascuţită, 
iritată, mi-am dat seama că nu avea chef de lins. 


Lucrezi? 


Nu ştiam răspunsul potrivit. Mă avertizase deja că scriam 
la roman în timpul programului. Dar cum să folosesc orele 
lungi, petrecute inutil într-un foaier pustiu, păzind o 
expoziţie pustie, astfel încât consiliul să aibă de câştigat 
de pe urma lor, nu-mi explicase niciodată. 

Lucrezi la... carte? 


Nu ştiam nici dacă, în mintea ei, cartea era sinonimă cu o 
greşeală gravă. 


lar, Kif? După ce te-am avertizat deja? 


Mă uitam la genunchii mei, la caietul cu douăzeci şi şase 
de simboluri! aruncate alandala. Asta era cartea? 


Nu, am răspuns eu. 
Îmi pare rău, Kif. Te-am avertizat de nu ştiu câte ori... 
Doamnă..., am zis eu rugător. 


Dar m-am oprit la vederea buzelor adevărate ale lui Jen 
Birmingham şi poate la cele şaizeci de procente din buzele 


16 Numărul de litere din alfabetul englez. 


ei trompe l'oeil care căutau un cuvânt capabil să-i exprime 
cât mai convingător dezgustul. In cruzimea ei desluşeam o 
rană asemănătoare, dar asta nu-i diminua din cruzime şi 
nici nu-mi ameliora situaţia. Şi când, în sfârşit, au găsit 
cuvântul, buzele lui Jen Birmingham s-au deschis, şi 
femeia a tipat... 


SĂ NU MAI SCRII! 
Am strâns caietul cu toată puterea. 
Termină-ţi schimbul, Kif. Mâine nu mai vii. Eşti concediat. 


După plecarea lui Jen Birmingham am rămas din nou 
singur în faţa expoziţiei pustii. Am redeschis caietul şi am 
început să scriu o altă frază. Dar degeaba. Cuvintele nu 
curgeau şi nici nu dansau; nu se opreau şi nici nu se 
mişcau. Îngrozit la gândul că aş putea pune un personaj să 
se ridice şi să părăsească încăperea, m-am ridicat eu şi am 
părăsit clădirea. 


În după-amiaza aceea am trudit din greu la construcţia 
unei case, încercând să nu mă gândesc la cât de 
nechibzuit fusesem. Acum singurul nostru venit regulat se 
dusese pe apa sâmbetei şi rămânea să ne întreţinem din 
ce mai găseam de lucru pe ici, pe colo. În prima oră am 
săpat şi am cărat pământul pentru a pregăti fundaţia; în 
ora următoare, epuizat, am împins pe o alee abruptă nu 
ştiu câte roabe; în ultimele două ore am amestecat ciment 
în roabă, tot pentru fundaţie. Era o zi de iarnă senină, în 
care, până să termin lucrul, am transpirat din plin, pentru 
ca imediat să mă ia cu frig. 


Locuiam la mijlocul unei străzi vechi, abrupte. Cu casele ei 
coloniale, aproape putrezite, strada părea a fi mereu la un 
pas de lumea bună, care însă nu venea şi nici nu avea să 
vină. Aproape toţi vecinii păreau că stau acasă. Lângă noi 
era o familie de drogaţi, bărbatului aducându-i-se nu mai 
puţin de optzeci şi trei de acuzaţii. Familia asta trăia din 
traficul de droguri, iar o maşină a poliţiei, fără însemne, 
aştepta mai toate zilele în faţa casei, cei dinăuntru 
observând cine venea şi cine pleca. Din când în când, 
Meredith, jumătatea cealaltă a cuplului de drogaţi, ieşea 
cu o cană de ceai şi fuma liniştită, admirând peisajul, 
privind maşinile şi oamenii care i se perindau prin faţă. 
După ce-şi termina ceaiul şi ţigara, îşi îndrepta spatele. Se 
apleca peste gardul jos, din beton crăpat, apucată de furie, 
şi ţipa: Lua-v-ar dracu’ de poliţai împuţiţi! Imediat două 
siluete din maşina de peste drum se făceau mici. 


În seara aceea, după cină, schimbând câte o vorbă cu 
Suzy în timp ce ne uitam la Bo cum se joacă într-o cutie de 
carton, am avut o senzaţie ciudată: o emoție atât de 
puternică care m-a făcut să cred că, în doar cinci minute, 
ceea ce se petrecuse între noi trei putea fi descris într-un 
roman de o mie de pagini. 


Era o senzaţie  copleşitoare, câteva momente 
transcendentale care erau şi o eternitate, în care toate se 
adunaseră la un loc - respiraţia lui Bo, foşnetul frunzelor şi 
al scoarţei de copac pe care le adunase din parc şi cu care 
se juca acum, o pasăre neagră, din lemn, pe care Suzy o 
rotea în jurul lui Bo, zâmbetul lui Suzy, râsetul lui Bo, 
păpuşa aruncată sub masă, cu doar o jumătate de cap, 
smocurile gri din umplutură împrăştiate pe podeaua 
acoperită cu linoleum şi câteva furnici argentiniene 


târându-se în jurul lor - da, toate la un loc, până şi cele 
mai mici lucruri fiind încărcate de sens. 


Şi atunci mi-am dat seama că, dacă puteam transpune în 
cuvinte şi apoi pe monitor măcar o fracțiune din ceea ce 
tocmai văzusem şi simţisem, puteam scrie cartea. M-am 
repezit la etaj, în minusculul meu birou, am sărit peste 
masă şi m-am lăsat să alunec pe scaun, m-am îngrămădit 
între masă şi perete cât să pot mişca braţele. 


Dar computerul s-a oprit aproape imediat. Am scos 
discheta cu o agrafă pe care o păstram doar pentru 
această îndeletnicire zilnică, am închis computerul, l-am 
redeschis şi am reintrodus discheta. În timp ce aşteptam 
să se instaleze programul, prin perete am auzit ţipetele 
cuplului de drogati, în plină ceartă. In astfel de momente 
apelam la un casetofon. Sunetul lui, subţire şi intermitent, 
părea doar să amplifice zgomotul gros al unei lumi care se 
prăbuşea dincolo de perete. 


După alte câteva încercări, computerul a părut că-şi 
găseşte echilibrul necesar. Dar cuvintele pe care le scriam 
nu surprindeau nici măcar o fărâmă din ceea ce simţisem. 
Nici o urmă, nici un licăr. Când mă apucam de scris, toate 
lucrurile pe care le cunoşteam atât de bine şi de complet 
îşi pierdeau întreaga sensibilitate. Praful se alegea de ele. 


Tot apăsându-le, am văzut cum tastele se acoperă de 
praful de ciment rămas pe unghiile mele. Am întors 
tastatura pe dos, am bătut-o uşor şi am întors-o la loc. Am 
încercat să reintru în vis, valul care mă luase cu numai 
câteva minute în urmă, uitându-mă la Bo şi la Suzy. Dar 
dispăruse. Am împins praful de ciment de pe masă în 
cartonul de bere pe care-l foloseam pe post de coş de 
hârtii. Ecranul a îngheţat din nou. Când am dat să scot 


discheta şi să repornesc computerul, agrafa a plesnit. De 
dincolo de perete am auzit cum se sparge o sticlă, 
plânsetul lui Meredith, apoi tăcere. Am găsit un carnet şi 
am încercat să scriu, dar, când am atins stiloul de hârtie, 
cuvintele au dispărut. Prinsesem un moment, dar 
momentul trecuse. 


Mă uitam la cursorul care parcă îmi făcea în ciudă şi la 
ecranul gol când Suzy mi-a strigat de la parter: Telefonul! 
Am coborât în camera de zi, în căldura leneşă a focului, şi 
am ridicat receptorul. Apelantul nu s-a prezentat, m-a 
întrebat doar dacă sunt Kif Kehlmann. Vorbea cu un accent 
afectat, anglo-australian, de şcoală particulară. Când i-am 
confirmat că sunt persoana pe care o caută, a spus că se 
numeşte Gene Paley, directorul Editurii Schlegel 
TransPacific, şi că este editorul lui Siegfried Heidl. 


Am rămas mut. 


M-a întrebat ce am scris. l-am spus despre istoria 
modernismului tasmanian şi de premiul pentru proză 
scurtă primit de la consiliul municipal Wangaratta. A rămas 
tăcut o vreme şi în acea tăcere am simţit totala lipsă de 
importanță a autobiografiei mele. 


Nimic altceva? a întrebat el în cele din urmă. 
Un roman. E aproape gata. Îl definitivez acum. 


M-am uitat la Fluxul mort. Un titlu bun. 


Curente placide, l-am corectat eu. O istorie a... 


Mmm, a făcut Gene Paley peste cuvintele mele. Bravo! 
Titlurile sunt importante. Dar puteţi scrie nişte memorii în 
locul cuiva? 


Tăcerea care a urmat s-a prelungit cu alte câteva 
momente de tăcere. 


Ce ziceţi? a întrebat Gene Paley după un timp. Suzy arăta 
insistent spre telefon. Am mimat surpriza şi i-am dat de 
înţeles că e despre scris. Înţelegeţi că, dacă ar fi să vă 
angajez, ar trebui să acceptaţi instrucţiunile noastre. Ale 
mele. Ale redactorilor etc. Dacă spunem că ceva trebuie 
scos sau trebuie refăcut, trebuie să vă conformaţi. 


Habar nu aveam ce presupune redactarea. Cei de la 
Hoppy Head Press se dovediseră foarte scrupuloşi, chiar 
pedanţi, în privinţa corecturii. Dar numai atât. În plus, 
eram derutat: Nu dădusem de înţeles că accept slujba; mă 
pregătisem să-i spun, cu ceea ce mi se părea a fi 
nonşalanţa unui scriitor adevărat care este extrem de 
solicitat, că nu prea am timp de aşa ceva. Mi-am dat 
seama că trebuie să-mi exprim refuzul cât mai repede, 
fiindcă Gene Paley mă lămurea în continuare despre cum 
va trebui să colaborez cu Heidi, că va trebui să vin la 
Melbourne, că... 


Dar n-am spus da. 
Nu? 


Da. 


În regulă, a zis Gene Paley. Veţi primi zece mii de dolari la 
predarea unui manuscris redactat. Fără procente. Fără 
drepturi de autor. Doar zece mii de dolari. E multă muncă, 
sunt primul care recunoaşte asta. Dar pe bani buni. 


Zece? am spus eu şocat, fiindcă nu-l crezusem pe Heidi, 
iar felul ciudat în care am rostit cuvântul a sunat a 
confirmare sau acord. 


Da. 


Cheltuielile, am adăugat eu, neştiind de ce. Nu aveam nici 
un pic de experienţă în genul ăsta de târguială, dar 
simţeam că trebuia să insist. Drumul până la Melbourne, 
cazarea, masa şi... 


Cât? 
Poftiţi? 
Cât doriţi? 


O întrebare neaşteptată la care nu aveam răspuns. Mi-am 
închipuit că trebuie să merg cu tramvaiul, să iau prânzul - 
o plăcintă sau un sendviş - poate o cafea, două. Puteam 
dormi pe jos, acasă la Sully - Sully era un vechi prieten de 
familie, era foarte primitor ori de câte ori mergeam în 
vizită -, cam asta era. Am calculat repede că în fiecare zi 
aş putea cheltui în jur de nouă dolari. 


Unsprezece dolari şi cincizeci de cenți. Dar... 


N-am putut termina. Chiar şi în 1992 unsprezece dolari şi 
cincizeci de cenți reprezentau o sumă neînsemnată. Nu mi 
se părea potrivit momentul ca să refuz oferta. ŞI, 
neterminând, am simţit că se întâmplă ceva contrar 


intenţiei mele, o schimbare în echilibrul nerostit de putere, 
că nu-l mai controlez eu. 


Unsprezece dolari şi cincizeci de cenți? l-am auzit 
spunând. 


Da, am răspuns eu, neliniştit. 
Mmm. 


Nu discutam despre cheltuieli, mi-am dat eu seama, ci 
despre un lucru fundamental: demnitatea mea de scriitor. 
Şi ceream bani pentru o amărâtă de plăcintă ca să arăt că 
sunt scriitor, indiferent cât de dubioasă era o astfel de 
condiţie pentru mine. Faptul care mă contraria era că 
Gene Paley părea să mă considere scriitor. lar în acel 
moment de graţie nu mă puteam târgui cu el şi trebuia să 
accept... 


Da, am răspuns eu. Atât. 


Deja regretam că nu cerusem mai mult, o sumă rotundă, 
cum ar fi cincisprezece dolari, când mi-am dat seama că şi 
atât era puţin şi că mă făceam de băcănie. 


În total? a întrebat Gene Paley, cu o undă aproape 
insesizabilă de neîncredere în voce. Mă scutea de şarada 
dureroasă a mimării unei alegeri dificile. Îmi înţelegea 
nevoile mai bine decât mine, după cum aveam să 
descopăr mai târziu de unul singur. 


Trebuie să mă gândesc. 


Mmm. 


Am înţeles greşit că acest editor atât de educat calculase 
că un sendviş, o cafea şi un bilet de tramvai nu aveau cum 
să coste nouă dolari, iar acum bănuia că vreau să-l trag pe 
sfoară. Am auzit ceea ce m-am temut că e un hohot de râs 
înăbuşit. 


Kif... pot să-ţi spun Kif? Kif, hai să lăsăm cheltuielile 
deoparte! Cât eşti aici, vei avea o maşină la dispoziţie. 
Cum ţi se pare? 


Minunat, am răspuns eu şi am regretat numaidecât. Eram 
atât de naiv, încă mă mai impresionau astfel de lucruri: 
mai rău de-atât, Gene Paley ştia şi el asta. 


Şi poţi mânca la cantina noastră gratis. 


Trebuie să mă mai gândesc, am zis eu, încercând să fiu 
tare, să-l pregătesc pentru refuzul meu în timp ce mă 
chinuiam în van să găsesc tonul corect. 


Îţi dau şi un card pentru benzină. Ca să nu plăteşti din 
buzunar. 


Dar n-am spus... am început eu şi pentru a doua oară n- 
am ştiut cum să termin. Cuvintele pur şi simplu îmi zburau 
din minte. Nu spusesem... ce? Nu? Da? Vreau mai mulţi 
bani? Îmi auzeam respiraţia în receptor. 


Kif, pot să te întreb ceva? Siegfried ţi-a zis ceva despre 
vreun program de lucru? 


Mi-a zis că trebuie să ne mişcăm foarte repede. 


Cum îţi spuneam, procesul lui Siegfried Heidl începe peste 
şase săptămâni şi jumătate. Va petrece mult timp, foarte 


mult timp, la închisoare. Cartea trebuie terminată înainte 
de a începe procesul. 


Şase săptămâni ca să scriu o primă versiune? 
Ca să termini cartea. 

Domnule Paley... 

Spune-mi Gene. Te rog! 

Gene. Nu cred că... 


Acum nu trebuie să crezi nimic, Kif. Ai douăzeci şi patru de 
ore la dispoziţie ca să te gândeşti pe îndelete. Imi dai 
răspunsul mâine-seară. 


Am fost de acord, fiindcă întotdeauna e mai uşor să fii de 
acord decât să nu fii. În plus, îmi creştea inima la gândul 
că trebuie să iau această hotărâre crucială, când, de fapt, 
hotărârea fusese luată cu mult timp în urmă: Nu voi scrie 
cartea altuia. Singura carte pe care o voi scrie va fi numai 
a mea. Lumea începe cu un da. Ca şi iadul. 
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Domnule Paley? 


Spune-mi Gene, te rog! 


A urmat o pauză. Trecuse o zi, hotărârea mea deanumă 
vinde se întărise şi mai mult, iar Suzy - deşi puţin 
dezamăgită că renunţam la atâţia bani - îmi susţinea 
poziţia implacabilă. Dar, într-un fel, începusem prost a 
doua mea convorbire cu editorul. 


E o ofertă foarte generoasă, Gene. Dar... 
Este atrăgătoare, a zis el. 


Încercam să găsesc o modalitate de a-mi formula refuzul, 
astfel încât să pot păstra legătura cu Gene Paley - singurul 
editor adevărat care-mi vorbise vreodată -, o legătură care 
putea duce la publicarea romanului meu, odată ce-l 
terminam. Dar problema nu era doar că această politeţe 
necesară mă ducea într-o direcţie pe care n-o doream, ci şi 
faptul că discuţia noastră avea în ea ceva inevitabil, pe 
care nu-l înţelegeam. Gene Paley, desigur, ştia ce vrea de 
la mine. Eu însă nu-mi dădeam seama că ştia şi ce voiam 
eu. 


Gene, aseară, în timp ce lucram la romanul meu... 


A, da! Romanul tău! a exclamat el, accentuând romanul de 
parcă îi ofeream perspectiva manuscrisului original al lui 
Ulise”. Am pus-o pe secretară să-ţi rezerve un bilet de 
avion pentru mâine-dimineaţă, spre Melbourne. 


Vestea mi-a tăiat respiraţia. Tocmai voiam să spun nu şi, 
iată, maşinăria se pusese în funcţiune - călătoria cu 
avionul, slujba, o carte. Banii. Ai mei, toţi, dacă spuneam 
da. Dar n-am spus da. N-am spus nici nu. Am evitat, am 
tăcut, am lungit vorba, crezând că trag de timp. 


17 Roman de James Joyce, publicat în 1922, considerat de unii critici 
drept cea mai importantă operă de ficţiune a secolului XX. 


Spuneai de zece mii de dolari? m-am auzit întrebând pe un 
ton pe care nu-l recunoşteam, ca şi cum aş fi aşteptat 
confirmarea unei înţelegeri pe care continuam să cred că o 
voi respinge. 


Da. Zece mii. 


M-am auzit spunând că soţia mea este gravidă în opt luni, 
cu gemeni, m-am auzit insistând că voiam să vin acasă, 
tot cu avionul, în fiecare weekend şi, spre uimirea mea, l- 
am auzit pe Gene Paley spunând că e de acord cu 
condiţiile mele. 


Am tras adânc aer în piept şi, prinzând curaj, am 
continuat. 


Şi, dacă intră în travaliu când sunt la Melbourne, vreau să 
vin acasă imediat, tot cu avionul, am zis eu, chiar dacă 
emoția m-a făcut să mă bâlbâi puţin. 


Bineînţeles. 
Şi două mii avans? 


Nu-mi venea să cred ce-mi ieşea din gură, dar ideea că, în 
sfârşit, eram scriitor, plus că primeam şi bani pentru asta, 
mi se părea pe cât de incredibilă pe atât de ispititoare. 


Detaliile astea, Kif, le putem lămuri când ajungi aici - 
facem un plan, te întâlneşti cu Siegfried şi, până în prânz, 
vă puteţi apuca de lucru. 


OK, m-am auzit eu spunând, deşi eram departe de a-mi da 
acordul. Poate doar voiam să savurez şi mai mult 
momentul. 


Câteva minute mai târziu am pus receptorul în furcă. M-am 
dus în bucătărie, mi-am umplut un pahar cu apă şi l-am 
lăsat pe masă. 


Ce s-a întâmplat? a întrebat Suzy. Ai spus da? 
Nu. Nu, n-am spus. 


Şi nu spusesem. Simţisem cum mă ia anaforul, cum mă 
duce cu el şi, în loc să mă împotrivesc, mă lăsasem în voia 
lui. 


Şi iată-mă! 


Pentru prima oară în douăzeci şi patru de ore făceam ceea 
ce spusesem că voi face în ultimele douăzeci şi patru de 
ore - mă gândeam. Unii mi-au spus ulterior că ar fi trebuit 
să am mustrări de conştiinţă că aveam să lucrez cu un 
infractor; poate am spus că am, dar ce ştiam eu despre el 
altceva decât amintiri vagi ale unor ştiri TV şi articole din 
ziare? Îmi aminteam un zâmbet, câteva acuzaţii, alte 
zvonuri, dar nimic care să mă scandalizeze sau să mă facă 
să simt că aşa ceva era sub demnitatea mea. La urma 
urmei, nu eram scriitor? Nimic nu era sub demnitatea 
mea. 


Singura grijă pe care îmi amintesc că o aveam era 
următoarea: cum se scrie o carte pentru altcineva? Eu 
eram un Kehlmann care se pricepea la toate, ştiam să 
mânuiesc ciocanul pneumatic, s-o fac pe portarul, să 
vopsesc acoperişuri şi să fiu un Bartleby!* al scrisului, 
refuzând să-mi termin propria carte. Acum, într-un fel pe 
care nu-l înţelegeam, tineam cu tot dinadinsul să scriu o 


18 Protagonistul din „Bartleby. O poveste de pe Wall Street” (1856) de 
Herman Melville. 


carte pentru altcineva. Pe de altă parte, nu aveam nici o 
dovadă că aş putea face asta. Temeiul de la care plecam 
era că, din moment ce eram în stare de atât de multe 
lucruri - chiar dacă mărunte, banale -, sigur puteam scrie 
şi o carte. Nu era o idee pe care scriitorii s-o 
împărtăşească unei publicaţii precum Paris Review, dar 
era singura pe care o aveam şi, dintr-un motiv inexplicabil, 
reuşea să mă consoleze. Am urcat la etaj ca să pregătesc 
geanta de voiaj, singura pe care o aveam în casă. 


Ce faci? am auzit-o pe Suzy întrebând din uşa dormitorului. 
Credeam că... 


Şi, când am ridicat privirea şi am văzut-o, mare cât o navă 
de război, cu cei doi copii în ea, oricât ar părea de absurd, 
am izbucnit în râs. 


Voi fi scriitor, am anunţat-o eu. 


Editura STP era o clădire cu şase niveluri, la periferie, în 
mijlocul altor buncăre la fel de funcţionale, din care, la 
intervale neregulate, se iţeau dreptunghiuri din sticlă 
neagră. Peisajul înconjurător, banal acum, în vogă pe 
atunci, era alcătuit din tufe lăsate să crească la voia 
întâmplării, cu azile de bătrâni şi alte locuri tihnite ale 
ultimei speranţe - şcoli de stat, depozite, supermarketuri 
extracomunitare -, jardiniere din beton vopsite într-un bej 
acrilic, înconjurate de peluze din iarbă ţepoasă, aranjată 
ca nişte buchete de stileturi verzi-măslinii. 


Din taxi l-am văzut pe Ray lângă o astfel de minigrădină cu 
pereţi de beton, aplecat spre un ins scund, bărbos, cu 
ochelari de soare, o geacă roşie şi şapcă de baseball. Ray 
s-a apropiat de taxi în timp ce plăteam cursa. Mă privea 
conspirativ, pe furiş - nu-l mai văzusem niciodată aşa. 


Bine-ai venit, frate! Hai să-ţi fac cunoştinţă cu Ziggy! 
E deja înăuntru? am întrebat eu surprins. 


Nu, e ăla de colo, a răspuns el arătând cu capul spre insul 
scund cu şapca de baseball. 


Poartă o barbă falsă? 

Se teme să nu-i facă cineva felul. E deghizat. 

Poartă o barbă falsă. 

Ray s-a oprit, derutat parcă, apoi a părut că-şi limpezeşte 
gândurile. A izbucnit în râs, poate dându-şi seama de 
absurdul situaţiei. 

Ar putea fi oricine, frate - asasinul ai putea fi chiar tu! 

Mai mult ca sigur, am răspuns eu. 

Cerul era plat, strada lipsită de umbre şi, într-o astfel de 
mediocritate, atât de uniformă, unde totul se reducea la 
nevoia de a face bani, numai bani, altfel nu existai, am 
desluşit o atitudine binevoitoare, chiar reconfortantă. 
Eram, fără să vreau, emoţionat. Părea că văd viitorul şi, 
preţ de câteva secunde, că fac parte din el. 


În această stare de spirit transcendentală nu mă uitam pe 
unde merg. Apropiindu-mă de Heidi am călcat într-o baltă 


verde-roşcată, plină cu ceea ce cred că era lichid de răcire 
scurs de undeva. Am simţit cum îmi pătrunde în gaura din 
adidas şi îmi udă şoseta atât de tare, încât la următorul 
pas am auzit un pleoscăit. 


Nu aşa voiam să-l întâlnesc pe Heidi, să fiu prezentat unei 
edituri, să-mi încep slujba cu piciorul ud, care să-mi 
îngheţe toată ziua. Am scos adidasul, l-am stors de lichidul 
care nu fusese absorbit de şosetă, moment în care am 
simţit cum buna dispoziţie îmi dispare odată cu lichidul 
verde, lipicios. In timp ce stăteam într-un picior, aproape 
ghemuit, mi-am auzit numele. 


Ridicând ochii, mi-am văzut reflexia distorsionată într-o 
pereche de ochelari-oglindă. Senzaţia de teamă a durat 
numai o clipă, apoi tencuiala de ghips şi răşină epoxi, 
anostă, ferestrele pătate, urmele negre de silicon dintre 
plăcile de beton înclinate ale Editurii STP mi-au apărut în 
faţă, ca şi un ins scund, uşor flacid, cu ochelari de aviator 
şi o barbă falsă, caraghioasă, care mă privea ţintă. 
Deghizament sau nu, barba, împreună cu geaca 
americană, de baseball - o ciudăţenie în Australia - păreau 
mai degrabă să atragă decât să abată atenţia. 


În ziua de azi mă relaxez privind imagini prelucrate în 
photoshop din cărţile de bucate sau reclame pentru 
ceasuri care îţi dau senzaţia unei speranţe senine pe care 
ceasurile n-au cum s-o atingă. Plus, feluri de mâncare pe 
Instagram. Dar în zilele acelea, zilele mele mai bune, cred, 
aşa cum erau ele, pline de optimism pentru noi toţi, 
speram să-mi placă oamenii. Cu toate acestea, am rămas 
surprins să constat că unul dintre cei mai mari escroci ai 
Australiei putea fi atât de banal. Dar oare ce fiinţă umană 
este egala propriilor realizări? Ca şi cum mi-ar fi citit 


gândurile, Heidi mi-a spus cu o voce moale şi un accent 
uşor german, mai puţin afectat decât la telefon: 


Orice contact uman este o formă de dezamăgire. Şia 
adăugat, zâmbind: Tebbe. 


De-abia mai târziu mi-am dat seama că vorbea despre 
mine. 


Ray a făcut prezentările. Heidl mi-a spus Kif; eu i-am spus 
Siegfried. Avea ceva neplăcut, onctuos, dintr-un 
antreprenor de pompe funebre, cu gura gata mereu să 
schiţeze un zâmbet gol, prin felul în care-ţi strângea mâna, 
tare, cum te privea fix în ochi, în timp ce ochii lui 
rămâneau ascunşi în dosul ochelarilor cu ramă de aur. 


Kif, te rog mult să păstrezi secretul proiectului nostru! 


O veste neaşteptată pentru mine, mai ales că tot timpul 
m-a ţinut de mână, de parcă mă iniţia într-un ordin secret, 
şi tot timpul a zâmbit, unul dintre zâmbetele acelea false, 
un rictus căpătat în urma unei boli, care-ţi cere să fii de 
acord cu certitudinea şi umorul pe care le degajă - un 
zâmbet care, dacă stau bine să mă gândesc, era 
caracteristic vremii. Dar niciodată nu l-am văzut atât de 
concentrat ca la Ziggy Heidi, dispărând numai dacă-l 
acceptai. Era un instrument prin care te domina, o 
expresie a puterii, motiv pentru care singura mea reacţie a 
fost să mă uit în altă parte, deşi n-am putut să rezist aşa 
prea mult. Ziggy Heidi, după cum aveam să descopăr, 
putea zâmbi la nesfârşit. 


Nimeni nu ştie, Kif. Nimeni nu trebuie să ştie. E foarte 
important. Am..., s-a oprit şi a întors capul în stânga şi-n 
dreapta, ca şi cum ar fi cercetat drumul, depozitele şi 


birourile în care se aştepta să-şi vadă cei mai aprigi 
duşmani,... am motivele mele. 


În timp ce vorbea, mai mult priveam decât ascultam, 
încercând să devin empatic cu el. Dar nu puteam. Am 
încercat să nu mă uit la muşchiul care-i tresărea ca un 
peşte prins în năvodul altfel gol al feţei lui cărnoase. 
Fiindcă Heidl era mai mult lipsit de trăsături, un mister al 
convenţionalităţii, o faţă de o inexpresivitate crasă. 
Zâmbea fără oprire în timp ce vorbea, ca şi cum mi-ar fi 
adus la cunoştinţă numai veşti minunate, pentru amândoi. 


Nimeni din această clădire, în afară de director, de editor 
şi de redactorul de carte, nu trebuie să ştie cine suntem şi 
de ce suntem aici. Trebuie să păstrăm acest secret, 
înţelegi? 


De ce? 

Fiindcă, a răspuns Heidi, părând uimit, aşa trebuie. 

l-am aruncat o privire lui Ray, care a încuviinţat din cap. 
Trebuie, a repetat Heidl. Şi-a răsucit mâinile ca atunci 
când vrei să prinzi o minge pe plajă, ca un evanghelist de 
duzină, care stăpâneşte un mister sinistru. Sunt unele 


lucruri, a continuat el în şoaptă, făcându-mă să mă aplec 
spre el ca să-l aud. Şi unii oameni. 


Oameni? 


A privit în jur, de parcă ar fi tras cineva cu urechea şi a 
înclinat din cap. 


Oameni. 


Atunci de ce suntem aici, Siegfried? am întrebat eu. 
Spune-mi Ziggy. De-acum eşti prietenul meu. 
Eu ce-am să spun când sunt întrebat ce facem aici? 


Oamenii îmi pun tot felul de întrebări, Kif. Dacă le spun 
adevărul, mă fac mincinos. Dacă le spun o minciună, sunt 
fericiţi. 


Din nou zâmbetul acela, zâmbetul acela nociv. A 
continuat, ca un stareţ care iniţiază un novice în misterele 
suferinţei: 


Nu înţeleg şi pace de ce crede lumea că adevărul contează 
atât de mult. Nu-mi este clar de ce l-am inventat când, ca 
să supravieţuim, trebuie să înşelăm, să spunem minciuni 
mai mult sau mai puţin nevinovate şi să purtăm măşti. 
Înţelegi? 


Nu chiar. 


Potrivit lui Tebbe, cuvintele sunt doar nişte metafore 
rudimentare despre care oamenii au uitat că sunt doar 
nişte metafore rudimentare. Pricepi? 


Ce să pricep? Nu. Nu chiar. 

Păi, tocmai ăsta e şpilul, Kif, a zis Heidl, zâmbind iar şi iar. 
Cuvintele ne îndepărtează de adevăr, nu ne împing spre 
el. Ca nişte nebuni care merg cu spatele. 


Am întors privirea ca să-i evit zâmbetul etern, acea 
certitudine intolerabilă. 


De asta nu există adevăr, ci doar interpretări. De asta ne 
descurcăm mai bine fără adevăr. Crede-mă! De asta 
suntem aici ca să scriem o carte de poezii. 


Poezii? am spus eu. 
Exact. O antologie. De asta suntem aici. 
Ce fel de antologie? 


De poezie populară westfaliană, din secolulul al XV-lea, ca 
să fiu mai exact. Noi suntem antologatorii. Asta e 
acoperirea noastră. 


Avem nevoie de acoperire? 
Toată lumea are nevoie de acoperire. 
Şi Ray? 


Fiindcă în toată chestia asta Ray părea a fi o 
vulnerabilitate. E adevărat, îl citise pe Hermann Hesse. De 
ce, nu pot spune, şi nici cu ce a rămas din el, fiindcă era 
un om cu care nu puteai discuta despre literatură nici 
măcar un minut. De fapt, Ray nu era un om cu care să 
porţi o discuţie, punct. 


E consultant. 
Am rămas tăcut. 


Asistent, a spus Heidi, care părea să se fi răzgândit. O 
variantă mai credibilă, o jumătate de adevăr, ca gardă 
personală Ray fiind chiar un fel de asistent. Doar că, din 
experienţa mea care, recunosc, era foarte limitată, Heidi 
nu avea nimic dintr-un poet sau dintr-un redactor. Pe de 


altă parte, nu întâlnisem niciodată un redactor de carte 
care să se îngrijească de o antologie de poezie germană 
medievală şi simţeam că nu eram singurul în situaţia 
aceasta chiar şi într-o editură. 


Dar nu ştiu nimic despre poezia germană. Ca să nu mai 
vorbesc de poezia populară westfaliană. Tu ştii? 


Sunt o pădure, a răspuns Heidl. Şi o noapte cu copaci 
întunecoşi. 


Pentru prima, dar nu şi ultima oară m-am trezit că sunt 
impresionat de el. 


Dar cei care nu se sfiesc de-ntunecimea mea, aceia pot 
descoperi şi trandafiri sub chiparoşii mei!?. 


Poate că deja cădeam în mrejele lui. 
O poezie westfaliană medievală? 


Nu, a răspuns Heidi, zâmbetul transformându-i-se în 
altceva - dispreţ? victorie? Nu, e Nietzsche. 


A continuat să vorbească, să zâmbească, muşchiul 
tresărindu-i, un metronom ciudat care-mi cerea mereu 
acordul în timp ce urcam treptele spre birourile STP. 


19 Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1996, p. 77, traducere de Ştefan Augustin Doinaş. 


Heidl se purta acum ca un director executiv, ceea ce şi 
fusese cândva; mersul încrezător, ţanţoş, în timp ce ne 
îndreptam spre lifturi, aparenta familiaritate faţă de toţi şi 
de toate, Ray care ne urma, deja un alai, nu egali, ci 
accesorii ale puterii. La un alt nivel am străbătut coridorul 
cu paşi mari, am trecut pe lângă o secretară şi am intrat 
direct într-un birou spaţios, în care un ins înalt şi slab s-a 
ridicat repede în picioare. Incheindu-se cu o mână la 
haină, a ieşit de după masa de lucru şi l-a bătut pe umăr 
cu cealaltă, într-o complicitate prefăcută şi necesară. 


Cât au schimbat o vorbă, eu m-am uitat prin birou, un 
palid omagiu la ceea ce aveam să aflu mai târziu că 
nimeni de la TransPac nu privea cu ochi buni: tradiţia 
editurii. Un corp mare de bibliotecă din pin Huon, dat cu 
şelac, unic în clădirea aceea, vechi, impozant, cu prea 
multe ornamentaţii, scrijelit şi pătat de cerneală, se 
întindea de-a lungul unui perete întreg; rafturile lui 
obosite, uşor lăsate, adăposteau un mic muzeu al istoriei 
literaturii australiene. 


Un set aproape complet al primelor cărţi broşate scoase 
de Editura Pacific Library, cu celebra ei emblemă - un 
pescăruş albastru, care revoluţionase piaţa australiană şi 
influenţase gusturile în materie de citit ale australienilor în 
anii 1940 şi 1950, şi patru rafturi cu cărţile frumos 
cartonate din anii '70, când Pacific Library fuzionase cu 
reprezentanta, glorioasă cândva, a renaşterii naţionaliste 
din anii 1890 şi, până în 1971, aproape defuncta Schneider 
& O'Leary, înființând astfel Editura TransPacific, vârful de 
lance al renaşterii literare australiene în anii '70. Erau şi 
marile succese de casă internaţionale venite odată cu 
achiziţionarea ei de către conglomeratul media german 
Schlegel, în anii '80, care a dus la Schlegel Trans-Pacific. 
Postere cu laureați ai Premiului Nobel care cunoşteau 


Australia doar din contractele semnate în New York, 
Londra sau Barcelona stăteau alături, şi cu aceleaşi 
dimensiuni, de barzi contemporani din partea locului 
precum Jez Dempster, a căror soartă avea să fie cât de 
curând cea a baladiştilor mustăcioşi datorită cărora 
Schneider & O'Leary devenise cândva atât de cunoscută. 
Cărţile poate că încă mai trăiau, editura însă arăta ca o 
mină de aur în preajma închiderii, după ce aproape că-şi 
epuizase toate filoanele profitabile şi în care, din când în 
când, scheletele îşi schimbau poziţia, iar proptelele 
gemeau. 


Ţi l-am adus pe scriitorul meu, a anunţat Heidl, arătând cu 
mâna spre mine, un gest care, în unele cărţi, e considerat 
prietenos, dar care, în clipa aceea, nu făcea decât să mă 
înfioare. 


A, Kif, a spus directorul executiv. Încântat să te cunosc. Eu 
sunt Gene. Gene Paley. 


Mi-a strâns mâna şi l-a salutat pe Ray ca şi cum s-ar fi 
adresat unui câine sau unei sacoşe de cumpărături. 


A apăsat un buton pe intercom, a cerut cu o voce joasă 
ceva sau să vină cineva şi, o clipă mai târziu, în birou a 
intrat o femeie având în jur de treizeci de ani. 


Kif, ţi-o prezint pe Pia Carnevale, redactorul tău de carte. 


Când îmi aduc aminte de Pia Carnevale primul lucru care 
îmi vine în minte este râsul ei. Ca un gâlgâit, deloc 
politicos sau prefăcut. Dar de-abia mai târziu am auzit-o 
râzând. Apoi îmi amintesc, ciudat, degetele ei lungi şi faţa, 
cu trăsături puternice, măslinie la culoare, şi o formă care, 
aşa cum era încadrată de gulerul ridicat, din brocart auriu, 


al jachetei maro-închis, mă ducea cu gândul la o icoană 
bizantină. Ulterior am descoperit că, într-un fel, mă 
înşelasem. Pia era departe de a fi o sfântă bizantină, îi 
plăceau vulgaritatea şi bârfa şi, în felul ei, mai curând îşi 
impunea punctul de vedere decât să-l accepte pe al altora; 
impresia însă rămânea. 


Gene Paley a rugat-o pe Pia să-i conducă pe Heidl şi pe 
Ray în biroul în care aveam să lucrăm împreună, iar eu am 
rămas ca să rezolvăm problemele legate de „hârţogărie”. 


De ce tocmai eu? a întrebat Gene Paley după plecarea 
celorlalţi. De ce-am fost ales tocmai eu? Ştiu că astea sunt 
întrebările pe care ţi le pui. 


Nu era adevărat, dar i-am dat dreptate. Gene Paley s-a 
lăsat pe spătarul scaunului. Părea că mă evaluează. A 
ridicat o mână, ca un poliţist care opreşte traficul pe o 
stradă pustie. 


Păstrează-ţi gândul, Kif. 
M-a privit în continuare şi a oftat. 


Întotdeauna am spus că e o greşeală să-ţi scrii 
autobiografia. E mult mai bine să-l laşi pe un profesionist 
al condeiului s-o facă în locul tău. Siegfried însă a insistat 
s-o scrie el. Au trecut mai multe luni. N-a venit cu nimic. 
Ba nu, exagerez. A venit cu o mapă plină cu articole din 
ziare, vreo douăsprezece mii de cuvinte. Pe care a 
intitulat-o Memorii. Nu era suficient? O viaţă întreagă 


construită tocmai pe ideea de a n-o consemna pe hârtie. 
Mi-a spus că nu are inspiraţie. Am trimis, pe rând, trei 
dintre cei mai buni redactori de la noi ca să lucreze cu el. 
Fiecare a renunţat după o jumătate de zi. 


De ce? 


Dacă aş spune că au părăsit biroul urlând ca din gură de 
şarpe, m-aş exprima prea colorat, a răspuns Gene Paley. 


Şi? 


Au părăsit biroul în lacrimi. Nu! Glumesc! Dar sigur i-a 
intimidat. l-a terorizat. l-a ignorat, a fost imposibil să se 
lucreze cu el. S-a purtat groaznic. Şi-a dat toată silinţa să 
fie groaznic ca să-i facă să renunţe. Pe urmă a insistat să 
lucreze cu un scriitor adevărat. Cel mai bun din branşă. 
Scriitorul ăsta a lucrat cu câteva dintre cele mai mari 
nume. Vedete din sport. Politicieni. Staruri de cinema. 
Monştri! Ştie cum să-i ia pe cei prea plini de ei. Dar despre 
Siegfried nu se poate spune că e prea plin de el, cel puţin 
nu aşa cum sunt ceilalţi. Chestia e că scriitorul a rezistat 
doar două zile şi jumătate. La sfârşit mi-a spus că mai 
degrabă ar lucra cu Pol Pot? sau cu Vlad Ţepeş. Avea şi el 
limitele lui, nu? Glumesc! 


Uneori, a-l înţelege pe Gene Paley era ca şi cum ai încerca 
să pui cap la cap romanul Finnegans Wake?! după ce-a fost 


2 Prim-ministru al Cambodgiei în perioada 1976-1979, autor moral al 
unui adevărat genocid. Se estimează că, în timpul mandatului său, au 
murit aproape 25% dintre locuitorii ţării. 


21 Roman din 1939 al lui James Joyce, una dintre cele mai dificile cărţi 
ale secolului XX, în care autorul încearcă să redea mecanismul gândirii 
unui individ în timp ce doarme. 


trecut printr-un defibrator. Dar, chiar dacă eram derutat, 
voiam să ştiu. 


Atunci de ce tocmai eu? am îndrăznit să întreb. 


l-am spus lui Siegfried: Dacă nu vrei să lucrezi cu unul 
dintre scriitorii noştri, găseşte-ţi tu unul. Mi-a răspuns că 
nu cunoaşte pe nimeni. lar garda lui personală... 


Ray. 


Exact. Atunci a intervenit garda lui personală: Am un amic 
în Tasmania. Vrea să fie scriitor. Aşa că am făcut rost de 
Fluxul mort. Am citit Fluxul mort. Trebuie să-ţi spun că nu 
m-a dat pe spate. Dar lui Siegfried i-a plăcut. Ca să-ţi spun 
drept, n-am avut de ales. 


În acest moment, Gene Paley a părut că revine la tehnica 
mai tradiţională a editorului de a îndulci adevărul spus pe 
şleau cu un compliment. 


Sigur, ce-i al tău e-al tău. Eşti un scriitor tânăr, de 
perspectivă. Nu? 


Nu ştiam dacă, exprimându-mi acordul, o va lua ca pe o 
dovadă de îngâmfare, de aroganță, aşa că n-am spus 
nimic. 

Gene Paley a schimbat abordarea. 


Trebuie să recunoşti că din povestea asta a lui Siegfried se 
poate scoate o carte. Da? 


Da. 


Mmm. 


Privirea i-a rătăcit spre rafturile cu cărţi, părea că nu maie 
sigur ce înseamnă o carte: s-a rotit cu scaunul, s-a întins 
spre un raft, a dat să scoată un volum, dar l-a împins la 
loc. 


Aş vrea să... 

Mmm, a făcut din nou Gene Paley, răsucindu-se spre mine. 
să fiu trecut, pe prima pagină. 

Ca autor? 


Ca autor, am răspuns eu, deşi am simţit cum în cuvântul 
acela simplu se deschidea prăpastia unei duble 
interpretări. Da. 


Păstrează-ţi gândul, Kif! Întotdeauna spun: Nu insulta 
publicul. Nu te preface că n-ai beneficiat de un ajutor, cât 
de mic, din partea unui profesionist. Nu-i deloc o treabă 
uşoară. Putem discuta despre asta mai târziu. Pe moment, 
doar câteva formalităţi. Uite, a zis el şi a împins spre mine 
un mic teanc de hârtii. Îţi dăm cinci mii de dolari când 
cartea merge la tipografie şi cinci mii în ziua în care e 
publicată. Fără procente. 


Mi-a întins stiloul. 

Semnează aici, a spus el, răsfoind hârtiile până a ajuns la 
una pe care era trecută o săgeată ce arăta spre o linie 
punctată. 


În timp ce încercam să înţeleg termenii contractului, Gene 
Paley devenea tot mai gânditor. 


Cum îţi spuneam, un astfel de scriitor e ceva între o 
curtezană şi o femeie de serviciu. Discretă în multe 
privinţe, arătând numai ce se cade. 


Am ridicat privirea. Gene Paley se uita la ceas încercând 
să-şi mascheze nerăbdarea. Am simţit că ar fi nepoliticos 
să citesc contractul şi astfel să iau din timpul unui om atât 
de important. 


Ştii cum li se spune unor astfel de scriitori în Franţa? 

Nu ştiam. 

Negres. Şi aici, a zis el, după ce am semnat pe prima 
pagină, trecând la o altă pagină şi arătându-mi locul. şi 
aici. 


Am semnat şi iar am semnat, plin de recunoştinţă şi chiar 
de mândrie. 


Negri? 


Sclavi, a şoptit Gene Paley dând pagina. Şi aici. 


Când am intrat în biroul nostru în prima zi a primei 
săptămâni, Heidl - într-un gest care avea să devină repede 
familiar - era pe picior de plecare. 


Trebuie să iau prânzul cu cineva, a zis el, scoţându-şi 
şapca, ochelarii de soare şi barba din sertar. Te organizezi 
tu cum crezi mai bine. 


Preţ de o clipă ne-am uitat amândoi la ordinea 
copleşitoare din încăpere, la cele două scaune, doar 
pentru noi, la masa de şedinţe la care urma să discutăm 
numai noi şi la computerul Mac Classic, doar pentru mine, 
la încăperea la care numai noi aveam acces, ca să scriem 
cartea, la care fusese adăugată o măsuţă pentru 
manuscrisul lui Heidi, aranjat cu grijă lângă toate 
informaţiile despre Heidl, alături de o tavă cu sendvişuri - 
totul, pe scurt, contrazicând vorbele pe care Heidi tocmai 
le rostise. 


Nu aveam ce organiza. 


Te rog să te simţi ca acasă, a spus pe un ton amical, de 
parcă el ar fi fost gazda, iar TransPac casa lui. Mă întorc 
după prânz ca să trecem la treabă. 


Am vrut să-i propun să lucrăm măcar câteva ore, dar, 
pentru prima oară, i-am văzut ochii. Aproape niciodată nu- 
mi amintesc cu certitudine culoarea ochilor cuiva, nici 
măcar a ochilor copiilor mei. Culoarea ochilor lui Heidi nu o 
voi uita niciodată. Aveau calmul abisal al apei negre din 
râurile funeste. Mai târziu am observat că în unele zile 
ochii lui semănau cu cei ai unui câine turbat, cu pupilele 
neobişnuit de dilatate. În astfel de momente părea că dă 
târcoale prăzii, ca un lup. Dar, de cele mai multe ori, ochii 
unui animal înainte de a fi călcat de o maşină. Fără 
speranţă, mă îngrozeau şi mă fascinau în aceeaşi măsură. 
În timp ce-l priveam neajutorat, a schiţat acel zâmbet- 
rictus, pe jumătate batjocoritor, pe jumătate triumfător; ca 
şi cum toată pielea i-ar fi fost jupuită şi singura mişcare 


rămasă, la fel de înspăimântătoare, era tresărirea nervului 
din obraz. 


Heidl a revenit târziu în după-amiaza aceea, însoţit de Ray. 
Am lăsat deoparte articolele despre el şi i-am spus că nu 
m-ar deranja să lucrăm până se întunecă. Fără să scoată o 
vorbă, Heidl s-a întors spre Ray şi a înclinat din cap spre 
uşa deschisă. Ca un animal dresat, Ray s-a ridicat de unde 
şedea, în colţul încăperii, şi a închis-o. Cei doi comunicau 
prin puţine cuvinte, era suficient ca Heidl doar să arate 
sau să privească spre un loc anume, şi Ray să se 
conformeze numaidecât. Cu uşa închisă, Heidl s-a aşezat şi 
a zâmbit. Pentru el până şi cele mai simple tranzacţii 
deveneau conspirative. 


Am reţinut, Kif. Cred că cea mai bună modalitate de a 
începe colaborarea noastră este să luăm cina împreună, ca 
să ne cunoaştem mai bine. 


Aşa că am plecat de la editură. Am băut ceva într-un bar. 
Am luat cina în Cartierul Chinezesc, unde iar am băut 
ceva. Conversaţia a fost poticnită, fiindcă eu voiam să-l 
întreb despre viaţa lui, iar el nu voia să răspundă, ci doar 
să mă întrebe despre viaţa mea, întrebări la care şi eu am 
evitat să răspund punându-i alte întrebări. 


O seară plină de negaţii nefericite s-a încheiat la fel de 
brusc pe cât începuse. Heidl s-a sculat în picioare şi a zis 
că trebuie să mergem la culcare, fiindcă a doua zi aveam 
mult de lucru. Am ieşit din restaurant pe o străduţă în care 
burniţa îşi făcea de cap. Un reporter care ne aştepta afară 


a început să ne facă fotografii. Heidl şi-a scos portofelul, i- 
a întins lui Ray un teanc de bancnote de cincizeci de dolari 
şi a zâmbit. Ca o marionetă, Ray s-a întors şi s-a îndreptat 
spre reporter. Heidi şi-a continuat drumul, făcându-mi 
semn să-l urmez. Discuţia în contradictoriu dintre Ray şi 
reporter s-a întrerupt şi, în locul ei, am auzit un bufnet. 


Nu-i nevoie să te uiţi, a spus Heidi, a oprit un taxi şi, 
deschizând portiera pentru mine, a zâmbit. Nu-i nevoie să- 
ţi faci griji în privinţa lui Ray. 


În timp ce taxiul meu se îndepărta, am văzut în oglinda 
retrovizoare cum Heidi opreşte un alt taxi, pentru el, şi 
pleacă fără să-l ia şi pe Ray. Mi-au trebuit câteva secunde 
bune ca să-mi dau seama că şi eu făceam acelaşi lucru, 
adică nu ce voiam eu, ci ce voia Heidl. l-am spus 
taximetristului să întoarcă şi peste puţin timp l-am găsit pe 
Ray mergând prin mijlocul străzii. A urcat lângă mine, 
înjurându-l pe reporter. În prezenţa lui Heidi, Ray era 
fioros. În absenţa lui, Ray era Ray. 


L-am întrebat ce s-a întâmplat. 


Nu trebuia să facă fotografii fără voia lui Ziggy, doar atât a 
spus Ray. După o vreme mi-a dat de înţeles că i-a cerut 
rolfilmul. Când reporterul a refuzat, Ray i-a smuls aparatul 
din mână, a expus rolfilmul şi a trântit aparatul de pământ. 


Am întrebat ce se întâmplă dacă reporterul face 
reclamaţie la poliţie. 


Nu face nici o reclamaţie. l-am aruncat mai mulţi bani pe 
jos decât fac aparatul şi rolfilmul la un loc. Şi am adăugat 
că, dacă mai încearcă o dată, o să aibă aceeaşi soartă cu 
aparatul. 


Am întrebat de ce face asta pentru Heidi dacă tot nu-l 
poate suferi. 


Dracu’ ştie, a răspuns el. 
Eu nu ştiu. 
Ai să afli. 


Afară era o iarnă melbourneză, în egală măsură benignă şi 
greu de reţinut. Privind pe geam la burniţă, la maşini şi la 
luminile care se tot jucau pe asfaltul nocturn, Ray s-a 
înviorat gândindu-se la tentaţiile nopţii. 


Unde mergem? a întrebat el. 


Dar nu aveam nici o idee. Absolut nici una. 


Până la urmă am mers la o cârciumă pe care o ştia Ray, 
Şanţul şi stelele. Fără Heidi, eram din nou ceea ce eram 
dintotdeauna. Dar ceva se schimbase, ceva mai subtil şi 
mai profund decât atitudinea ciudată pe care o avusese 
faţă de mine la editură, ceva dincolo de aparenta vigilenţă 
pe care o adopta în prezenţa lui Heidl. 


A povestit, nostalgic, despre cum lucrase pentru Heidl în 
nordul extrem al provinciei Queensland. Petrecuseră acolo 
aproape cincisprezece luni, după ce Heidl fusese eliberat 
pe cauţiune, vizitând părţile aproape inaccesibile din Cape 
York, cu elicopterul sau cu maşina. 


Când l-am întrebat ce-au făcut acolo, Ray a devenit brusc 
precaut, mormăind ceva despre un secret. Când l-am 
întrebat de ce, a răspuns că era o informaţie clasificată. 


Ce tot vorbeşti acolo, Ray? Ce informaţie clasificată? 


Ray era şi evaziv şi, începeam eu să cred, habar nu avea 
de detalii. 


Nu trebuie să apară în carte, înţelegi? a zis el într-un 
târziu. N-ai voie să spui nimănui. 


Ray a coborât vocea, mai să nu aud ce spune. 


Am căutat un loc în care să construim o bază de lansare a 
rachetelor. 


Poftim? 
E o chestie barosană. Nebunie curată. NASA. 


Adică NASA v-a angajat pe tine şi pe Heidl ca să găsiţi un 
loc pentru o bază de lansare a rachetelor? 


Nu chiar. Nu chiar aşa. 

Dar asta mi-ai spus... 

Nu. Uite ce-i! Mai mult nu pot să-ţi spun. Dar... se pare 
că... e nevoie de o instalaţie de lansare a unor sateliți în 
emisfera sudică. Sateliţi speciali. 


Cât de speciali? 


Spioni. Chestia aia cu Războiul stelelor, pe care a început-o 
Reagan. 


Vrei să spui că NASA v-a plătit ca să vă ocupați de asta un 
an şi jumătate? 


Poate. N-am voie să spun. Întreabă-l pe Ziggy! Eu nu ştiu. 
În ăsta n-am încredere nici să mă treacă strada. 

Aici ai dreptate. 

Ray l-a înjurat pe Heidi, a comandat o stacană cu bere şi 
şase whisky-uri mici şi a luat două pahare. Ne-am 
înghesuit la o masă mică, înaltă, ca şi cum ne-am fi 
sprijinit reciproc, după care Ray mi-a repetat să nu-i spun 
nimic lui Heidi despre familia mea. A turnat whisky-urile în 
pahare, iar peste ele a turnat berea, care şi-a pierdut 
gustul, dar nu gustul îl interesa cel mai mult pe Ray lao 
băutură. 


Tu eşti un tip prietenos, Kif. Nu mai fi aşa! Heidl o să vrea 
să fiţi prieteni. Nu fi prietenul lui! 


Dar e prietenul tău. 

Ştiu. De ce crezi că-ţi spun asta? 

Heidl spunea că eşti cel mai bun prieten al lui. 
Ray m-a privit inexpresiv. 


În articolele despre el am găsit nişte chestii despre Brett 
Garrett. 


Ray a părut că se trezeşte brusc. Ce fel de chestii? 
a întrebat el. 


Contabilul care a dispărut. 


Ştiu cine era Brett Garrett. Ce fel de chestii? 


Că era prea curios. Că nu-l lăsa pe Heidl să se extindă. Că-i 
punea bete în roate. 


Un tip naşpa, a spus Ray. Şi? 
A dispărut. 
Un tip naşpa, cum am mai spus. 


Heidi a spus cam la fel. Într-un interviu a declarat că 
Garrett era de-o teapă cu cei pe care, după douăzeci de 
ani, îi găseşti hălăduind prin Parcul Naţional Kakadu. 


Ray a scos un zgomot ciudat, de parcă ar fi încercat să 
vomite, dar şi să înghită ceva, apoi a dat vina pe bere. 


O vreme s-a vorbit că Ziggy i-ar fi făcut felul, am început 
eu. 


Lui Garrett? Cum adică? 
Mai precis ar fi plătit pe cineva s-o facă. Un zvon. 


Cine crede un rahat ca ăsta, e în stare să creadă orice, a 
zis Ray, înfuriindu-se brusc. De unde ştii asta? De la Ziggy? 


Ţi-am spus doar. E în articolele pe care mi le-au dat cei de 
la editură. 


Ray a părut că se gândeşte la asta sau poate că nu se 
gândea la asta, ci la altceva, în acelaşi timp foarte departe 
şi atât de aproape încât nu putea vedea şi nu se putea 
gândi la altceva. 


Crezi că Heidl nu s-ar da în lături de la aşa ceva? am 
întrebat eu. 


Ray a dat pe gât paharul cu bere, l-a umplut la loc, a dat 
noroc cu al meu şi s-a uitat lung la mine. Preţ de câteva 
clipe în ochii lui am văzut aceeaşi privire stranie, de 
animal muribund, ca şi la Heidl. 


Chestia e că, după o vreme, toată vorbăria aia a lui - ta- 
ca-ta-ca - ţi se lipeşte de creier, pune stăpânire pe o parte 
din tine. 


În timp ce-l ascultam, mi-am dat seama că Ray, despre 
care ştiam că nu se teme de nimeni şi de nimic, era pur şi 
simplu înspăimântat. 


Lasă-l să dea din gură, dar nu-i spune nimic, asta vreau să 
înţelegi. Nimic despre Suzy. Nimic despre Bo. 


Am vrut să fac o glumă, dar m-am oprit. 


Nu-i spune că Suzy e gravidă. lar dacă te sună acasă, nu-l 
lăsa să stea de vorbă cu ea. 


Ray privea vârtejul de spumă din paharul plin pe jumătate 
cu bere şi whisky. Amestecul mirosea a deodorant cu care 
te-ai dat la subsuoară în urmă cu câteva zile. Poate că 
vedea, înfiorat, aceleaşi talazuri înspumate care aproape 
ne-au spulberat în strâmtoarea Bass. 


E ca mâăzga, a zis Ray, privind în marea învolburată din 
pahar. Te acoperă din cap până-n picioare. Şi nu poţi 
scăpa. Asta-i coşmarul meu. Mă potopeşte mâzga asta, 
mâzga asta verde, afurisită, şi mă trage la fund, iar eu 
încerc să mă curăţ, dar nu pot să scap. 


După ce am ajuns, târziu, acasă la Sully, am citit 
manuscrisul lui Heidl. Nu mi-a luat mult. Era un amalgam 
de citate din articole despre extinderea Serviciului de 
Protecţie a Muncii din Australia - sau SPMA, cum îi spunea 
el mai peste tot - plus extrase din rapoarte anuale, 
convenţii, scrisori de apreciere din partea mai multor 
politicieni şi mulţumiri din partea unor personalităţi - 
ambasadori, şefi din poliţie şi de la pompieri, oameni de 
afaceri cu greutate, generali australieni în retragere - 
legate de câte un paragraf confuz scris de Heidl. Era, în 
felul lui, la fel de ieşit din comun pe cât era de greu de 
citit. Un exemplu e suficient pentru a vă face o idee despre 
tonul general. Considerându-l drept unul dintre marii noştri 
australieni, premierul de atunci adăuga faptul că Heidl era 
emblematic pentru o Australie corporatistă în care 
interesul comun este primordial. 


Am înţeles de ce editura avea nevoie de un scriitor. Nu era 
nici o informaţie despre trecutul lui Heidi, despre viaţa lui 
particulară, despre prăbuşirea SPMA, despre milioanele 
lipsă, despre băncile, firmele, locurile de muncă şi vieţile 
distruse, despre căutarea, arestarea şi procesul lui Heidl 
ce stătea să înceapă. Pe scurt, nici o informaţie după care 
să poţi scrie o carte. 


Apoi am terminat de citit mapa cu materialele adunate de 
editură, o compilaţie a tot ce apăruse în mass-media 
despre SPMA. Pentru Ray, a lucra la SPMA era ca şi cum ar 
fi făcut parte dintr-o unitate militară de elită, cu uniforme, 
o disciplină de fier şi jucării scumpe. Articolele din ziare 


spuneau o poveste asemănătoare: SPMA dispunea de 
logistică, tehnologie şi echipament sofisticat, fără egal în 
organizaţiile guvernamentale sau în lumea afacerilor, 
înzestrări de care nu mai auzise nimeni, darămite să le şi 
aibă. SPMA a fost prima organizaţie din ţară care a 
beneficiat de elicoptere de stingere a incendiilor. Prima 
care a dispus de nave de cercetare înzestrate cu 
minisubmarine şi elicoptere. 


Pe lângă misiunile mai obişnuite, vezi instruirea 
muncitorilor din industria minieră şi petroliferă, căutarea 
turiştilor sau a pescarilor daţi dispăruţi, stingerea 
incendiilor în zonele cu vegetaţie uscată, se înregistraseră 
şi unele succese spectaculoase - stingerea incendiului la 
bordul unei platforme petrolifere din Marea Timorului, care 
ameninţa să provoace o catastrofă ecologică; salvarea în 
ultima clipă a francezului Olivier Espaze, celebrul 
navigator solitar, după ce iahtul lui s-a răsturnat la 1 
500 de kilometri sud de Australia, în plină furtună, şi a fost 
blocat înăuntru; salvarea, care a ţinut întreaga naţiune cu 
sufletul la gură, a celor şaptesprezece mineri din Valea 
Hunter - „17 Barrington” - blocaţi în subteran, la 
adâncimea de un kilometru, după prăbuşirea unei galerii. 


Transformarea rapidă a SPMA într-o organizaţie atât de 
mare şi cu asemenea capacităţi era plină de mister şi, 
adesea, de controverse. Opiniile exprimate în cadrul 
articolelor erau împărţite: ziarele de dreapta prezentau 
SPMA ca pe un nou model pentru organizaţiile 
secolului XXI, cele de stânga o acuzau că este doar un 
paravan finanţat de CIA, precum Banca Nugan Hand, de 
tristă amintire, arătând spre organizaţia paramilitară 
secretă pe care o înființase Heidl. 


Când am terminat, Sully încă nu se culcase, şedea în 
camera de zi, într-un şezlong roşcat, rupt pe ici, pe colo, şi 
citea. Părea că ştie câte ceva despre lucrurile astea şi, 
între două înghiţituri din paharul cu vin Shiraz, spumant, 
ieftin - sticle goale din aceeaşi băutură umpleau rafturile 
bibliotecii improvizate -, mi-a spus că totul începuse în anii 
'80, când statul făcuse un pas înapoi, lăsând capitalul să 
facă legea, externalizarea era Dumnezeu, iar firmele îşi 
reduceau costurile apelând la alţii pentru servicii care azi 
sunt considerate drept neesenţiale. Pe neaşteptate, totul 
devenise neesenţial - în afară de statutul de politician şi 
de director executiv -, de la asistenţa socială şi închisori 
până la operaţiunile de căutare şi salvare. Singurul mister 
era de ce parlamentul însuşi nu fusese externalizat. 
Oricum, toate afacerile pornite în aceste regiuni 
prosperaseră peste noapte. SPMA, potrivit lui Sully, nu era 
decât o altă mostră de imbecilitate care se manifesta în 
viaţa publică. 


Dar, deşi mi se explicase totul, nu înţelegeam nici în ruptul 
capului de ce explicaţia nu mi se părea plauzibilă. 


A doua zi dimineaţă, hotărât să încep cu dreptul, am pornit 
devreme spre editură. Heidl era deja acolo. Stătea în faţa 
unuia dintre corpurile acelea de bibliotecă, hidoase, şi se 
uita la cărţile hidoase, publicate de editură. Când am 
intrat, tocmai scotea o carte şi o adăuga la teancul de pe 
măsuţă. 


S-a întors spre mine şi ne-am salutat. Pentru prima oară 
am putut să-l văd mai bine la faţă. Nu cred că mai 


văzusem una la fel până să se inventeze televiziunea HD. 
Multe imperfecţiuni, dinţi strâmbi, un fir de păr rătăcit 
deasupra unei sprâncene arcuite. Mici detalii care păreau 
greşeli, care ieşeau prea mult în evidenţă, de parcă m-aş fi 
uitat la el cu binoclul, şi normal, şi întors pe dos. Poate 
tocmai de aceea e greu de spus cum arăta faţa lui fără să 
greşesc, fiindcă era în acelaşi timp extrem de derutantă şi 
misterios de precisă, încât un copil ar fi putut desena ceva 
asemănător, un fel de lună, deşi asemănarea nu ti-ar fi 
spus nimic. Uneori parcă Heidi nici nu era cu adevărat 
acolo. 


Siegfried, cum crezi... cum ai vrea să lucrăm? 


Tu lucrezi, a zis Heidl cu o voce mai mult decât blândă. 
Aşa vreau. 


Dar nu fără tine, am replicat eu, crezând că glumeşte. 


Pentru asta te plăteşte editura, a spus el, întorcându-se la 
raftul cu cărţi. 


Am rămas surprins. Am insistat că eu nu puteam decât să-i 
ordonez gândurile, să-i prelucrez ceea ce ar fi vrut să 
apară pe pagina scrisă, dar nu şi să inventez. 


Heidl a părut că-mi ia vorbele drept o veste pe cât de 
neaşteptată pe atât de neplăcută. S-a uitat la ceas şi m-a 


întrebat dacă, în drum spre birou, l-am văzut cumva pe 
Gene Paley. 


Nu l-am văzut. 


Trebuie să-i spun de avans. Mi-a dat numai o treime. 


Şi, într-o secundă, starea lui de spirit a trecut de la o 
seninătate placidă la furie cumplită, vocea ridicându-i-se 
de la o tonalitate joasă la aproape un țipăt. 


Cum dracu'? Cum dracu' să fac tot ce trebuie să fac dacă 
nu sunt plătit? 


Aşa e sistemul, am zis eu. O treime când semnezi 
contractul, o treime când predai manuscrisul terminat, o 
treime la publicare. 


Heidi a mormăit ceva de genul că sunt banii lui; arătând 
spre mine a adăugat că datorită lui eram acolo, deci 
cartea era ca şi terminată, şi Paley trebuia să-i dea toată 
suma. 


Am încercat să-i schimb starea de spirit schimbând 
subiectul, întrebându-l despre copilăria lui. 


S-a oprit la fel de brusc pe cât s-a înfuriat, n-a mai spus 
nimic şi a început să răsfoiască un album cu coperte 
lucioase. 

l-am pus o întrebare generală despre părinţii lui. 

Heidl a vârât albumul la loc şi a scos altul. 

L-am întrebat dacă era apropiat de mama lui. 

Uite, a spus el, apropiindu-se cu Toscana. Ghidul 
iubitorului de ciocolată, deschis pe la mijloc. Ce-ar fi să-l iei 
acasă? 


Dar nu sunt cărţile noastre. 


Heidl a zâmbit. 


la-l! 

Ăsta e furt. 

Doar eşti scriitor. 

Dar nu şi hoţ. 

Poate. Dar îţi plac cărţile. 
Asta nu e o carte. E o glumă. 


A! a exclamat Heidl privind în jur, de parcă ne-ar fi urmărit 
cineva. Inţeleg. Atunci ce fel de carte ai vrea? 


Nu vreau nici o carte de aici, Siegfried. Dacă aş vrea o 
carte, aş cere-o. Sunt sigur că cei de aici ne-ar da orice 
carte dorim. 


Atunci ia-o, a spus Heidi zâmbind, dacă lor nu le pasă, de 
ce să-ţi pese ţie? O vrei, o iei. 


N-o vreau. 


Dacă n-o vrei pentru tine, ia-o pentru soţia ta. Cum 
spuneai că o cheamă? 


Suzy. 


Suzy, a repetat el şi imediat mi-am amintit de 
avertismentele lui Ray. Lui Suzy îi place ciocolata, da? 


Am încercat să răspund cu o altă întrebare despre părinţi, 
dar m-a întrerupt. 


Îi place, da? Ray mi-a povestit totul despre ea. Şi despre 
gemeni. Aşteaptă gemeni, da? Cât de curând. Să vezi ce-o 
să vrea ciocolată! 


Nu ştiam ce să spun - cum să stăvilesc acest fluviu care 
dădea pe dinafară, să-l întorc între maluri. 


O să vrea. Cine n-ar vrea? Ray mi-a spus că e adorabilă. 
Ce-ar fi să mergem în Tasmania ca să lucrăm la carte? Aşa 
ai fi mai aproape de Suzy. Şi ţi-ar fi mai bine, nu? 


În timp ce vorbea, ghidul a rămas deschis la o fotografie 
mare în care dintr-un vas vechi din cupru curgea ciocolată 
fierbinte într-o matriţă. Pentru prima oară m-am simţit 
cuprins de o panică inexplicabilă. 


Trebuie să ne apucăm de lucru, am zis eu. 


Intenţia mea fusese să iau notițe în timpul discuţiilor cu 
Heidi, să strâng tot materialul pentru autobiografie, apoi 
să ordonez şi să personalizez amintirile lui Heidl sub formă 
de carte. Dar curând mi-am dat seama că aşa nu 
ajungeam nicăieri. Parcă aş fi încercat să adun de pe jos 
mercur cu o foarfecă. Am schimbat metoda: îi puneam o 
serie de întrebări despre un subiect sau altul şi, când mă 
dumiream ce şi cum din divagaţiile şi ghicitorile lui - în cel 
mai bun caz după cincisprezece-douăzeci de minute, 
opream discuţia şi-i propuneam să dea un telefon, două în 
timp ce eu scriam câteva pagini. 


După ce terminam de scris, în jur de o jumătate de oră, 
încercam să-i captez din nou atenţia, începând invariabil 
cu întrebarea-capcană - Siegfried, mă ajuţi să verific dacă 
am reţinut bine ce mi-ai spus? Când reuşeam să-l 
dezlipesc de telefon, mereu o chestie dificilă, îi citeam tot 
ce încropisem din elucubraţiile lui. Heidi se apleca spre 
mine, cu faţa rezemată în pumnul drept. Cu cât povestea 
mea era mai bizară, cu cât era mai puţin legată de cele 
câteva întâmplări descrise vag, cu cât părea mai absurdă, 
cu atât mai încântat se arăta Heidi, asigurându-mă 
entuziasmat că reuşisem să-i redau exact amintirile. Apoi 
în mai puţin de cinci minute vorbea la telefon cu Charlie de 
la emisiunea TV 60 Minutes, cu Greg de la ziarul Herald 
sau cu Margot de la revista Seven. In acea primă 
săptămână şi-a aranjat trei interviuri plătite, pe baza unor 
născociri asemănătoare. 


Dat fiind că naşterea se dovedise imposibilă, iar copilăria îl 
întrista, m-am gândit să trecem la ceea ce probabil era 
mai uşor de abordat: adolescenţa. Nu era. In afară de 
simpla menționare a oraşului Adelaide, care nu se ştie 
dacă jucase vreun rol în viaţa lui, a fost o oră tot mai 
chinuitoare, de răspunsuri evazive, după care i-am spus că 
mi-e de ajuns, poate să facă ce vrea. Preţ de câteva 
minute m-am uitat la cursorul care clipea mereu şi la 
ecranul care-şi schimba culoarea. 


M-am uitat... 
„.„„ Şi m-am tot uitat. 


N-aveam de ales. Trebuia să inventez totul. După încă o 
jumătate de oră în care Heidl a citit ziarul, Ray a moţăit, 
iar eu am lucrat, l-am rugat pe Heidi să verificăm unele 


detalii. Fără să ridice ochii de pe ziar, a înclinat din cap, şi- 
a lins un deget şi a dat foaia. 


Am început să citesc cele câteva pagini anoste în care 
descriam, cum mă dusese capul, adolescenţa lui Heidi în 
oraşul Adelaide din anii '60. Mă străduisem să „reşapez” 
câteva clişee răsuflate despre căldura monstruoasă, 
singurătatea adolescenţei şi străzile excesiv de late, un loc 
şi o vreme despre care habar n-aveam. Vorbeşte, 
memorie”? Nici pomeneală. Dar o explicaţie mai bună a 
tinereţii altfel absente a lui Heidi nu puteam oferi. In mod 
bizar, lui Heidl părea să-i placă. 


Am citit mai departe. 
Da, a murmurat Heidl cu gândul în altă parte, da. 


Am citit mai departe. Punctul culminant al anilor 
adolescenţei pentru Heidi, extrapolând singurul lucru pe 
care-l mai ştiam despre oraşul Adelaide la mijlocul 
secolului XX, era concertul trupei Beatles în 1964. 


Absolut! a exclamat Heidi, mai atent acum. 


Exemplul oferit de Beatles trezise în tânărul Heidl - care, 
scriam eu, îi văzuse de la distanţă din hotelul la care lucra 
ca băiat de serviciu - dorinţa de a ajunge cineva. 


Heidl a lăsat ziarul pe masă, a ridicat braţul, l-a îndreptat 
spre mine, clătinând din deget, şi a scos un şuier de 
reptilă. 


Da, exact aşa! Exact aşa! Exact aşa a fost. 


* Titlul autobiografiei lui Vladimir Nabokov, publicată în 1951. 


Şi, zâmbind de parcă tocmai ar fi zărit un card de credit 
pierdut de cineva, s-a aplecat în faţă, a ridicat receptorul, 
a format un număr şi a început să vorbească. În doar 
câteva momente a stabilit să dea un interviu plătit despre 
adolescenţa lui, al cărei punct culminant fusese concertul 
trupei Beatles în Adelaide. Îi spunea jurnalistului tocmai 
ce-i spusesem eu, ca şi cum ar fi fost un fragment uitat din 
propria istorie care, după cum auzeam, prindea repede 
formă. Doar că povestea lui Heidl era plină de amănunte 
pe care eu nu le menţionasem, ca şi cum versiunea mea 
era doar o copie palidă a adevărului. 


Heidl descria ce se întâmplase în momentul în care un 
fotograf se furişase la etajul la care stăteau celebrii 
Beatles. John Lennon a făcut bucăţi aparatul de fotografiat, 
i-a tras un pumn fotografului şi l-a vârât cu capul în WC. 
Heidl, fiind băiat de serviciu, fusese chemat să strângă 
dovezile incriminatoare, respectiv bucăţile de aparat. 
Lennon, despre care Heidi îşi amintea că avea unghiile 
roase, era beat, iar cei patru nu erau singuri, ci cu mai 
multe tinere, două dintre ele goale până la brâu şi în pat 
cu Ringo, şi toţi beau ceai. 


Felul în care povestea Heidl era un spectacol uluitor, opera 
unui maestru, dar încă nu ascultasem tot. 


Era aproape de miezul nopţii, a continuat Heidl, şi, când a 
dat să plece, Lennon l-a întrebat la ce oră se întoarce la 
lucru, iar el i-a răspuns că la prânz. 


Ai avut o zi de pomină, i-a zis Lennon şi i-a dat o bancnotă 
de cinci lire. 


Neştiind ce să spun, a adăugat Heidi, am mormăit că a fost 
seara unei zile de pomină*. Imi aduc aminte că Lennon a 
izbucnit în râs şi a zis că ar suna bine ca titlu al unui 
cântec. Pe urmă, într-una din zile, am auzit cântecul la 
radio... 


În clipa aceea, puţina stimă pe care o mai aveam despre 
mine, ca scriitor, s-a evaporat. Nu ştiam nici măcar dacă 
ştiam ce fac, lucrând cu un individ care nu era sigur dacă 
viaţa despre care scriam era cea pe care o trăise, dar care 
era mai mult decât dispus să vândă drepturile subsidiare 
asupra capitolelor pe măsură ce le inventam, în acelaşi 
timp reuşind să-mi transforme născocirile anoste în ceva 
infinit mai interesant. 


Aşa m-a apucat depresia. 


Cândva, scrisul fusese pasiune, ambiţie, speranţă. Visuri. 
Acum nu mai ştiam dacă sunt scriitor sau dacă Heidl sunt 
eu, sau altceva, mult mai derutant. Şi totuşi, cu cât mă 
îndoiam mai mult de mine, cu atât mă vedeam nevoit să 
scot ceva logic din divagaţiile lui donquijoteşti. 


La urma urmei, mi-am spus eu, e o slujbă ca oricare alta. 
Şi tot ce ţine de o slujbă - rutină, program de lucru, 
termene, ritualuri şi colegi de serviciu - era departe de a fi 
neplăcut. Când îi întâlneam pe angajaţii editurii la cantină 
sau pe coridor, repetam minciuna cu antologia de poezie. 
Stratagema era o povară, o glumă, mă obliga să fiu 
vigilent, dar, privind retrospectiv, e greu de crezut că 
exista cineva îndeajuns de interesat ca să verifice dacă ce 
susţineam eu era adevărat sau nu. 


233 Aluzie la filmul şi cântecul cu acelaşi titlu - A Hard Day's Night 
(1964), ambele succese de casă ale trupei Beatles. 


O carte de poezii populare germane era, desigur, un 
proiect ieşit din comun, dar, cel puţin în următorii ani, 
editurile aveau să oscileze între proiecte ieşite din comun 
şi tot ce aducea bani. In editura aceea fiecare avea 
propriile cărţi şi propriile griji - cărţile care trebuiau 
redactate, tehnoredactate, lansate pe piaţă, vândute, 
distribuite. Ce le păsa lor de un proiect misterios la care 
lucrau nişte inşi aflaţi în trecere pe acolo, de o carte care 
avea să fie publicată cu surle şi trâmbiţe pentru ca, foarte 
curând, să cadă în uitare? Intr-o cultură a prostului gust, 
părea mai puţin importantă decât majoritatea. Acum că 
privesc în urmă, cred că cei de acolo ştiau că pretextul 
invocat era mai mult decât străveziu. Singurul care credea 
cu adevărat în minciuna aceea eram eu. Heidi mă 
îmbrobodise încă de la început. 


Nu-mi convenea s-o las singură pe Suzy, în Hobart, 
aproape să nască şi cu grija lui Bo. Dar, din momentul în 
care acceptasem slujba, devenise clar pentru amândoi că 
aceasta era singura cale de a ne întreţine. Nu aveam de 
ales între bine şi mai bine, era singura soluţie. Decizia 
părea să aibă acelaşi efect asupra mea ca şi sarcina lui 
Suzy, o forţă care în acelaşi timp mă împingea spre ea, dar 
şi departe de ea, o forţă extraordinară, centripetă şi 
centrifugă. Eram tot mai neiertători unul cu celălalt din 
motive niciodată clare, iar certurile noastre deveneau tot 
mai frecvente. Poate fiindcă ceva nu mersese încă de la 
început, deşi nu înţelegeam ce anume, la fel cum nu 
înţelegeam atât de multe lucruri. 


lar după ce ne certam, ne abandonam sexului, adesea cu 
frenezie. Ceea ce devenise sporadic şi de complezenţă se 
întorcea cu o ferocitate disperată, stranie, poate cu atât 
mai mult cu cât Suzy părea aproape total concentrată 
asupra propriei plăceri. Ca şi cum sexul era singura 
modalitate de a explica şi de a înţelege tot ce era 
inexplicabil şi de neînțeles. Zvărcolirile ei. Buzele ei moi de 
după sex. Porunca ei: lubeşte-mă! li auzeam pe unii 
spunând că e frumoasă. Habar nu aveau. Dar ceea ce ne 
unea, pe moment, nu reuşea decât să ne lase mai 
înstrăinaţi, mai pustii, mai singuri. Fiecare partidă de sex 
doar confirma ceva ce nici unul din noi nu voia să exprime. 


Acopeream prăpastia dintre noi, ne acopeream ochii cu 
cuvinte frumoase: dragoste, de cele mai multe ori. Familie, 
adesea. Genul ăsta de cuvinte. Minciuni care te orbesc, aţi 
spune. Şi totuşi, cuvintele erau la fel de adevărate pe cât 
erau de false. Crescută de un tată alcoolic, Suzy voia o 
familie, stabilitate, un cămin. Poate că şi eu voiam aceleaşi 
lucruri. Desigur, foloseam cuvinte asemănătoare ca să ţin 
frica la distanţă. Ca şi Suzy, voiam o familie, puţină linişte; 
dar dincolo de toate, pândea moartea, frica mea de 
moarte, o frică adânc înfiptă în mine, în mijlocul unei mări 
dezlănţuite, când moartea mă voia, când moartea mă 
trăgea la fund. lar acum dorinţa mea de a lua în râs 
moartea, de a-i aminti că încă mai sunt în viaţă, de a 
gusta, măcar puţin, din viaţă înainte de a mă petrece era 
forţa covârşitoare din mine. 


Dar cum să trăiesc? 


Întrebarea aceasta mă hăituia. lar Heidi mă făcea să cred 
că răspundeam greşit. Fiindcă voiam, cu o forţă aproape 
violentă, să fiu liber, singur şi, mai presus de toate, să 
scap de ceea ce simţeam că vine peste mine şi mă 


învăluie precum o pânză de păianjen. Poate că doar îmi 
puneam la cale evadarea. Ar fi nedrept, greşit, să spun că 
mă minţeam. Mă minţeam la modul absolut. 


Dar uneori, când eram singur, noaptea în Melbourne, întins 
pe salteaua din spumă de pe podeaua lui Sully şi mă 
gândeam la Suzy, la copiii noştri născuţi şi nenăscuţi, la 
acea ciudată necesitate care ne unea, simţeam o durere 
insuportabilă în stomac care mă făcea să-mi pierd 
răsuflarea. 


Am ajuns acasă în weekend, sâmbătă la amiază. Suzy m-a 
luat de la aeroport şi, chiar dacă mergea cu greutate, 
arăta neaşteptat de bine. Fuseserăm avertizaţi să fim 
pregătiţi pentru ce era mai rău, dar, în afară de dificultăţile 
inerente provocate de sarcină şi de burta imensă, Suzy nu 
suferea decât de insomnie şi de câte o indigestie. Era şi 
extraordinar de senină, ca şi cum gemenii i-ar fi dublat 
doza de hormoni odihnitori pe care corpul unei femei îi 
produce în astfel de perioade. Zâmbea şi râdea mai tot 
timpul. 


Medicii spuseseră că Suzy ar putea intra în travaliu oricând 
după şase luni de sarcină. Dar luna a şasea lăsase calm 
locul lunii a şaptea, în care am aşteptat îngrijoraţi, apoi 
sosise luna a opta, în care am aşteptat să se rupă apa, 
prima contracție, într-un cuvânt toate lucrurile ciudate, 
neştiute şi de neştiut, care semnalau naşterea. Minune 
însă, săptămânile trecuseră, acum Suzy era în luna a noua, 
iar sănătatea ei şi cea a gemenilor nenăscuţi erau în 
continuare fără reproş. Ne-am uitat cu atenţie ca să dăm 


de vreun semn că se apropia momentul. Dar, în afară de 
faptul că burta lui Suzy era şi mai mare, nu se întâmpla 
nimic. 


Ca să ne pregătească în eventualitatea unei naşteri 
premature, spitalul ne oferise cu câteva luni în urmă un tur 
al Secţiei Neonatale de Terapie Intensivă. O moaşă ne 
condusese printre maşinăriile care bâzâiau şi păcăneau, 
printre tuburi, luminile fluorescente, prin atmosfera de 
eficienţă maximă, până la un incubator. Înăuntru era o 
vietate minusculă, neoreptiliană, cu pielea străvezie pe 
care mai multe tuburi capilare fine, ca o inflorescenţă, o 
ţineau în viaţă. 


Aceasta este Jo-Anne, a zis ea. Vedeta noastră. Născută cu 
nouă săptămâni înainte de vreme. Acum are trei 
săptămâni. 


Jo-Anne părea un nume prea lung pentru aşa o gâgâlice, 
două balonaşe roşii ca de la urticarie, unul cu ochii ca 
două liniuţe, celălalt, mai mare, din care ieşeau ca nişte 
lujeri patru membre delicate ce se mişcau din când în 
când. Cea mai vizibilă trăsătură umană a pruncului erau 
pumnii lui, degeţelele strânse sfidător. 


Tot ce se poate întâmpla i s-a întâmplat lui Jo-Anne, a 
adăugat moaşa. Dar fetiţa luptă în continuare. 


Gemenii, am aflat noi acolo, se nasc nu doar înainte de 
termen, ci, de cele mai multe ori, cu mult înainte de 
termen, simpla realitate a combinației dintre doi embrioni 
făcând corpul să se contracte. Consecințele erau 
imprevizibile. Multe lucruri rele, pe care alţi părinţi din 
lumea modernă nu le mai credeau posibile, ne îngrijorau la 


culme. Majoritatea erau legate de moarte sau de suferinţa 
de care avea parte mama dacă scăpa cu viaţă. 


În timp ce ne uitam, cu inima strânsă, la pruncii minusculi 
care tresăreau în incubatoarele din plastic, uşor opace - 
feriţi de moarte de un mănunchi de fire şi tuburi, ca nişte 
spaghete, conectate la monitoare, care îi ajutau să respire, 
îi hrăneau şi-i drenau -, ni s-a spus că gemenii, unul sau 
amândoi, puteau muri în cursul travaliului. lar dacă se 
năşteau vii, lupta lor era departe de a se sfârşi. 


Riscurile ne-au fost prezentate, cu detalii sumbre, sinistre, 
de către o femeie veselă, în vârstă de aproape treizeci de 
ani. Alimentare anevoioasă. Respirație anevoioasă. 
Dezvoltare anevoioasă. Cândva moartea ambilor gemeni 
era ceva comun. Nu şi acum. Acum doar moartea unuia 
este ceva comun. Probleme de sănătate pe toată durata 
vieții pentru supraviețuitor. Dezvoltare intelectuală 
afectată. Terapie. Moarte prematură, moarte timpurie, 
moartea mamei. 


Părea că nimeriserăm în plin război, unde nu mai existau 
garanţiile, fericirea, bucuriile simple - dacă era adevărat - 
ale condiţiei de părinte şi ale familiei; mai curând 
traumele, triajul şi, în cel mai bun caz, supraviețuirea. Şi 
peste tot, moartea la pândă, posibilitatea morţii, 
probabilitatea ei. Drept rezultat, noua modă a unei naşteri 
mai intime - cu intervenţia mult redusă a medicilor, în săli 
luminate difuz -, care făcea furori în Occident spre sfârşitul 
secolului XX, nu ne era menită şi nouă. 


Perspectiva gemenilor ne arunca înapoi, spre o altă vreme, 
o altă epocă, în care oamenii în halate albe hotărau totul. 
Noi eram neputincioşi, ne temeam pentru soarta copiilor 


noştri nenăscuţi şi acceptam toate regulile şi ordinele lor. 
Ce altceva am fi putut face? 


Duminică, la scurt timp după prânz, cu câteva ore înainte 
să iau avionul înapoi spre Melbourne, Gene Paley mi-a 
telefonat ca să-mi spună că citise capitolul. Pe moment, 
suna bine. Deşi reuşisem să surprind ceva din psihologia 
lui Heidl, era nevoie şi de o poveste. Cititorii vor o poveste. 
Scrisul, a continuat el, înseamnă poveste. 


Cum îţi spuneam, porneşti de la ce-ai scris până acum şi 
până joi îmi arăţi un plan al întregii cărţi. 


Era prima oară când îmi zicea asta. 


Dar... capitolul? am întrebat eu, iritat că, după ce îl ceruse, 
Gene Paley părea să nu-l mai ia în seamă. Nu sunt sigur la 
ce fel de feedback mă aşteptam. Scrisorile lui Rainer Maria 
Rilke adresate unui tânăr poet? Poate asta. Şi mai mult de 
atât. Dar în faţa mea era doar Gene Paley, şi Gene Paley a 
făcut o pauză, ca şi cum i s-ar fi cerut să explice de ce era 
goală o farfurie. 


Păi, cu ăsta ai terminat. Acum avem nevoie de un plan al 
cărţii. 


Îmi era tot mai clar că trebuia să trec peste mai multe 
obstacole până să fiu sigur că voi scrie cartea. Ce nu-mi 
era clar atunci, dar îmi este acum, e că Gene Paley era la 
fel de disperat ca şi mine, ca şi Heidi. Merseserăm prea 
departe cu ceva şi acum regretam, de parcă toţi trei am fi 


stat pe marginea unui mormânt gol care trebuia să fie 
umplut. Căznindu-mă să-mi reprim un resentiment tot mai 
puternic, am întrebat ce fel de plan. 


Păi... un plan general. Ştii tu. Câte ceva despre fiecare 
capitol. CIA. Băncile. Departamentul de vânzări mă tot 
presează, vrea ceva concret, şi are tot dreptul să mă 
preseze. Ştiu că douăzeci-treizeci de pagini e mult, dar le 
vreau până joi, ca să ştim dacă avem o carte sau nu. 


După ce-am terminat de vorbit, mi s-a făcut rău, mai mult 
de furie. Ce însemna ştii tu? Douăzeci de pagini nu era 
mult. Pe de altă parte era cât un munte. Cu câte ştiam 
despre viaţa lui Heidi nu puteam umple nici măcar o 
pagină. Toată săptămâna Heidi vorbise mult şi nu-mi 
spusese aproape nimic. Ca prin miracol născocisem un 
capitol din tonul lui, din vocea şi ciudăţeniile intonaţiei ei, 
şi din câteva detalii concrete. A crede că alte câteva zile 
aveau să aducă ceva mult mai substanţial mi se părea o 
glumă proastă. 


l-am spus lui Suzy ce voia acum Gene Paley. l-am spus că 
nu ştiu cum să fac, că mă simţeam depăşit de situaţie. 
Suzy m-a asigurat că o voi scoate la capăt, cum făceam 
întotdeauna. Eu eram disperat, iar încurajările ei pur şi 
simplu mă scoteau din sărite. De unde ştia ea asta? Ştia 
pur şi simplu, a răspuns ea. Cât de proastă putea fi ca să 
nu-şi dea seama că-mi era imposibil să fac aşa ceva? Eu 
nu cred că-ţi este imposibil, a replicat ea. Şi aşa am 
început să ne certăm. 


Furia tot mai mare faţă de Heidi, teama, adânc 
înrădăcinată, de eşec s-au dezlănţuit asupra lui Suzy. 
Tocmai spălam un cuţit de bucătărie în chiuvetă şi ţipam 
că nu pot să fac ce-mi cerea Gene Paley, de ce nu 


înţelegea? Gesticulând ca să fiu mai convingător, fără să 
vreau am ridicat cuțitul mai sus de umăr, cu lama în jos. 


Nu înţelegi! am urlat eu şi imediat am văzut-o cum se 
schimbă la faţă. Privea ţintă peste capul meu. Am ridicat 
ochii şi am văzut un cuţit deasupra noastră, gata să taie, 
să hăcuiască. În mâna mea. Nu ştiu ce voiam să fac cu el. 
Niciodată nu mai trecusem prin aşa ceva. 


Kif? 


Şi, de furie, ca să demonstrez un lucru pe care nici acum 
nu vreau să-l numesc, sau de groază, sau de ruşine, am 
aruncat cuțitul în chiuvetă atât de tare încât s-a înfipt în 
ea. 


Cuţitul a rămas acolo, drept, cu vârful în oţelul inoxidabil, 
vibrând uşor, o acuzaţie care îşi aştepta delictul. O vibraţie 
a părut că se degajă din cuţit, mult timp după ce acesta a 
rămas  nemişcat, cuprinzându-mă în vârtejurile ei. 
Impotriva voinţei mele, simţeam cum ceva mă trage în jos 
şi mă transformă în altcineva, un străin care, totuşi, mi se 
părea cunoscut. 


Poate ne răneam reciproc cu speranţa de a descoperi 
ceva, doar ca să descoperim toate lucrurile pe care n-am fi 
vrut să le ştim. M-am întors spre Suzy. M-am auzit vorbind. 
M-am auzit cum încerc să apăr cartea, orele petrecute 
scriind la ea, ambiția mea de a deveni scriitor, motivele 
pentru care o neglijam atât de mult. Şi, cu fiecare cuvânt 
pe care-l rosteam, simţeam găunoşenia a tot ce spuneam. 


Şi, în absenţa cuvintelor care să însemne ceva, am ieşit 
din bucătărie şi am urcat la etaj ca să mă apuc din nou de 
scris cuvinte ce nu însemnau nimic. 


Dacă prima săptămână, în ciuda dificultăţilor, a fost cât de 
cât productivă, cea de a doua a început prost şi, având în 
vedere cât de interesat se arăta Heidl faţă de carte, a 
continuat şi mai prost. Întrebările mele nu căpătau decât 
cele mai laconice răspunsuri de la Heidi, care şedea la 
masa de lucru, tăcut, absorbit de ceea ce scria în ziar sau 
vorbind la telefon. 


Îmi aduc aminte, de pildă, că l-am întrebat despre Brett 
Garrett, vechiul contabil al SPMA, care dispăruse în 1987. 
Am spus cât de trist trebuie să fi fost pentru ceea ce încă 
mai era un colectiv restrâns, dat fiind că Garrett se 
bucurase de multă simpatie. Speram să mă aleg cu câteva 
amintiri din partea lui Heidl. 


Trist? a repetat el şi şi-a reluat lectura - era înnebunit 
după ziare -, iar mai târziu, fără să ridice ochii de pe 
pagină, ca şi cum ar fi cerut ajutor ca să rezolve un careu 
de cuvinte încrucişate, un sinonim pentru satisfacţie, din 
nouă litere, a adăugat: Foarte trist. 


Am început să mă întreb dacă Heidl era sensibil la ceva. 
Sau dacă, în loc de emoţii, avea un arsenal întreg de 
manierisme şi, când avea nevoie de unul, îl adopta fără 
ezitare - compătimire, supărare, furie sau afecţiune. Sau 
poate că nu simţea nimic, poate că trăia într-o lume 
dincolo de dragoste, de suferinţă, de durere. Poate că doar 


privea lumea şi se folosea de răul pe care-l găsea în ea, la 
fel cum se folosea de noi - de Ray, de Gene Paley, de 
mine. 


Mi-a arătat un articol pe care-l citea, despre guvernul 
provinciei Queensland care nega dovezile aduse de mass- 
media cum că ar construi în secret, alături de NASA, o 
bază de lansare a rachetelor, proiect în care era implicat şi 
Siegfried Heidi. A clătinat din cap, respingând acuzaţia şi 
detaliile inexacte, considerându-le aserţiunea unor idioţi 
care habar nu aveau despre lumea din umbră. Dar a spus- 
o în aşa fel încât dădea de înţeles că exista o legătură cu 
NASA, fapt pe care, împreună cu staţia spaţială, îl 
tăgăduise când îl întrebasem prima oară. 


În timpul prânzului mi-a spus pe un ton convingător că la 
Cape York era în plină desfăşurare un proiect foarte 
important, finanţat de o companie cu capital de risc din 
Seattle, pentru ca o oră mai târziu să mă asigure că totul 
era o invenţie jalnică a presei. Spre seară era proiectul de 
suflet al unui mogul media din Singapore, al cărui 
anonimat era nevoit să-l protejeze. 


Heidl îşi contrazicea minciunile cu minciuni noi, apoi îşi 
contrazicea contrazicerile. De parcă nu putea exista decât 
în vălmăşagul autonegării. În loc să le nege veridicitatea, 
natura incompletă a poveştilor lui Heidl mai degrabă le-o 
confirma. Nu vreau să spun că Heidi se asigura la modul 
conştient ca poveştile pe care mi le servea cu pipeta să nu 
se potrivească, mai mult, să se bată cap în cap. Dar, ca 
stratagemă instinctivă, era mai mult decât eficientă. 
Fiindcă provocarea de a împăca astfel de minciuni 
sfruntate nu venea de la el, ci din tine, ascultătorul lui. 


Potenţialul ei era atât de mare, încât mi-am dat seama că 
mi-ar putea fi de folos ca scriitor - atât de multe lucruri pe 
care nu le ştiam; atât de multe lucruri care îmi confirmau 
faptul că nu înţelegeam deloc această artă. Acum mă 
aflam în compania unui om pe care cărţile îl interesau în 
măsura în care putea să le fure într-un număr cât mai 
mare, dar care înţelegea, instinctiv, mult mai multe lucruri 
despre ele decât înţelesesem eu vreodată. 


Când am început să-l întreb din nou despre cine erau 
adevărații finanţatori ai acestui proiect, a schimbat rapid 
subiectul. Mi-a spus, voalat, că ajutase CIA să-l dea jos pe 
Whitlam din postul de prim-ministru al Australiei, în 1975, 
învățând din greşelile pe care le făcuserăm în Chile, prin 
înlăturarea lui Allende?*. 


Chile era un alt laitmotiv al lui Heidi, abordat nu la fel de 
des ca toxo, dar mai tulburător. Uneori îmi dădea impresia 
că erau moştenirea lui toţi oamenii torturați şi toate 
cadavrele umflate ce umpleau stadionul naţional din 
Santiago?5, cât şi ce a urmat - ca să nu mai pomenim de 
războiul secret împotriva Laosului şi de morţii laoţieni 
uitaţi, la care făcea aluzie; şi tot aşa, morţii incineraţi, 
măcelăriți şi uitaţi din Indonezia, din Haiti, din Nicaragua, 


24 În 1973, Salvador Allende, preşedintele socialist al Republicii Chile, a 
fost răsturnat de la putere de armată şi poliţie, cu ajutorul CIA şi al 
Serviciului de Informaţii Secrete al Australiei. În 1975, Gough Whitlam, 
premierul Australiei, şi-a dat demisia din funcţie ca urmare a 
dezvăluirilor apărute în presă despre implicarea Australiei în lovitura 
de stat din Chile. 


25 În primele luni de după lovitura de stat, pe stadionul naţional din 
capitala Republicii Chile au fost închise, din motive politice, 
aproximativ 40 000 de persoane cu convingeri de stânga. Multe dintre 
ele au fost torturate şi ucise. 


din atât de multe alte ţări, morţii de-a pururi uitaţi - atât 
de mulţi, de fapt, victime ale unei morţi oribile şi nedrepte, 
despre care Heidi părea să dea de înţeles, cu mândrie că, 
într-un fel, erau opera lui, dar despre care nu va spune 
nimic, niciodată. 


Uneori, când vorbea aşa, atât de calm, atât de rezonabil, 
mă întrebam dacă exista vreo faptă abominabilă în care să 
nu fi vrut să se implice. Era ca şi cum s-ar fi crezut o fiinţă 
ce se putea multiplica la infinit ca să participe la toate 
ororile din lume. O atitudine în egală măsură absurdă, 
ridicolă şi înfricoşătoare. Dar, în clipa în care-i cereai un 
detaliu, se răsucea, distanţându-se de astfel de inepţii, 
apelând la o serie de întrebări care de cele mai mult ori 
păreau răuvoitoare. In astfel de momente vorbea simplu, 
la fel cum scriu cei mai buni scriitori; cuvintele lui erau 
golite de sens, dedesubturile lor spuneau totul, iar eu 
simţeam o greutate rece, neiertătoare. 


Îţi iubeşti soţia? m-a întrebat el în lunea aceea, ca răspuns 
la întrebările mele despre proiectul spaţial, cu vocea 
blândă a unui preot, a unui duhovnic, a unui poliţist care 
încerca, pe îndelete, să te prindă în capcana unei 
fărădelegi pe care n-ai comis-o. 


Când a văzut că nu răspund, o tăcere care aducea, într-un 
fel, a trădare, a rânjit şiret. 


O iubeşti, Kif? 


Siegfried, am spus eu (în acele prime săptămâni eram la 
fel de respectuos), dacă ştii ceva despre implicarea CIA în 
îndepărtarea lui Whitlam, te rog să-mi spui. 


Eu mă gândeam mai mult la ideea mea, a replicat Heid.. 
Dacă n-ar fi mai bine pentru tine - şi, ca să fiu sincer, 
pentru carte - să merg cu tine în Tasmania. 

Un singur fapt, te rog, am zis eu. 

Am putea lucra la tine acasă. 

Spune-mi. 

Şi ai putea s-o ajuţi pe soţia ta la nevoie. 

Nu mă bate la cap cu viaţa mea particulară. 

Cum ziceai că o cheamă? Suzy? 


Nu despre asta e vorba în carte, Siegfried. 


Suzy. Aha. Ştii ceva, Kif? N-ai fi deloc bun ca director 
executiv. 


lar tu ai fi un excelent romancier. 


Un director executiv bun este deschis. Socializează cu 
colegii. 


Zâmbetul lui înfricoşător. Obrazul care pulsa. Ochii de 
cadavru. 


Cum să fiu loial cuiva care nu-mi spune nici măcar numele 
copilului său? 


Acum întrecea măsura. 


Cum se poate ca soţia să-ţi fie loială, am întrebat eu, când 
nu-i spui nici măcar cum te cheamă cu adevărat? 


Eşti agresiv, Kif, o atitudine atât de inutilă. Dacă ai lucra 
acasă, n-ai mai fi atât de stresat. Am să vorbesc cu Paley 
despre asta. 


Am rămas tăcut, sperând, abătut, că se va lăsa păgubaş. 
Nu s-a lăsat. Nu putea. 


N-ar trebui să le ţii partea, Kif, să mă acuzi de toate relele. 
Partea cui? 


Partea băncilor. Tu trebuie să mă ajuţi să-mi spun 
povestea. 


Povestea ta nu are nici cap, nici coadă. Are mai multe 
unghiuri decât o oglindă spartă. 


Atunci ce e? 
Aici mă prinsese. Habar nu aveam. 
E un roman, am răspuns eu. 


Poate că în cuvintele mele era o undă de admiraţie pe care 
n-o puteam ascunde. Heidl avea ceva în el, un lucru pe 
care mă îndoiam că eu îl voi avea vreodată; acea plăcere 
rece de care poate e nevoie ca să termini un roman. 
Plăcerea de a fura. De a ucide, poate. 


Heidl s-a lăsat pe spătarul scaunului din piele, care s-a 
dezumflat, obosit. 


Adică e ceva, am continuat eu. Unii jefuiesc bănci cu arme 
cu ţeava retezată şi cu cagule pe faţă. Nimeni nu le vede 
chipul. Pe urmă, dacă reuşesc să fugă, se ascund. Şi au 
grijă cum cheltuiesc banii furaţi. Dar tu... tu jefuieşti o 
bancă în văzul lumii. Jefuieşti bănci dând mâna cu 
directorii lor, în faţa fotografilor şi a echipelor TV. Pe urmă 
arunci cu milioanele în stânga şi-n dreapta pe toate 
nebuniile. Figura ta apare peste tot. Şi te alegi şi cu 
Ordinul Australiei. 


Insinuarea că furtul a şapte sute de milioane de dolari ar fi 
un act criminal era luată de Heidi drept o acuzaţie 
nefondată, plină de răutate. Pe de altă parte, nu-mi mai 
era frică să-l atac şi, oricum, în ziua aceea părea a fi în 
toane bune. 


Pe toate nebuniile, am continuat eu. Pe trupe înarmate... 


Pe paraşutişti, m-a corectat el. Unităţi de intervenţie cu 
pregătire paramilitară, ultradisciplinate. Eram mândri de 
disciplina lor. Erau cei mai buni oameni ai noştri, toţi cei 
cinci sute. 


Pe un submarin, am plusat eu. 


Heidi a zâmbit. Două minisubmarine şi un submersibil, a 
răspuns el. 


Un submarin e ceva. 
Heidl a râs. 


Este, a spus el. Interiorul e naşpa. Strâmt, al naibii. Am 
angajat, cu jumătate de normă, un psiholog care să se 
ocupe de problemele celor care lucrau pe submarin. ŞI 


asta pentru că sănătatea şi siguranţa au fost mereu 
preocuparea numărul unu pentru noi. Kif, din păcate astea 
se uită prea uşor. Pune-le neapărat în carte, e important. 


Asta l-a ţinut în priză o vreme, ca şi cum încă ar mai fi fost 
directorul executiv care dicta un raport anual, scoțând în 
evidenţă standardele maxime, condiţiile de premiere, 
programele de dezvoltare profesională, stabilirea 
obiectivelor strategice ş.a.m.d., până a ajuns din nou la 
toxo. Ray avea un nume pentru genul ăsta de flecăreală - 
heidlăreală. Deşi, câteodată, putea fi fermecător, chiar 
interesant şi, mai rar, ca atunci când mi-a spus că a scrie 
memoriile altcuiva e ca şi cum ai pune semnul egalităţii 
între tine şi proprietarul lor - chiar subtil, vorbele lui erau, 
de cele mai multe ori, fără nici o noimă. Am încercat, din 
nou, să revenim la autobiografie. 


Ce nu înţeleg, am zis eu, e motivul pentru care consiliul 
administrativ al SPMA a fost de acord cu toate astea. 
Legal, el este direct răspunzător. De ce membrii lui nu te- 
au luat la întrebări? 


Consiliul administrativ? a repetat el, clătinând încet din 
cap nostalgic. 


S-a ridicat, s-a apropiat de cele peste zece cutii cu 
material documentar îngrămădite într-un colţ al biroului, a 
deschis una, a căutat prin hârtii şi, în cele din urmă, a scos 
o fotografie pe care mi-a întins-o. 


Uite motivul. 


Pe spatele fotografiei era lipită o foaie dactilografiată pe 
care scria „Consiliul administrativ SPMA 1986”, cu o listă 
de nume. 


La început, cercetând feţele încrezute ale duzinii de ovine 
ce alcătuiau consiliul de administraţie, n-am înţeles la ce 
se referă. 


Heidi mi-a arătat un ins cu părul argintiu, într-un sacou 
albastru şi cu papion. 


Eric Knowles, a zis el. Preşedintele. 


A scotocit prin altă cutie, a scos o fotografie înrămată şi 
mi-a întins-o. Era fotografia unui minisubmarin tras la 
țărm. 


Eric Knowles, a adăugat el. Numele fiecărui membru al 
consiliului era dat unei ambarcațiuni sau unui avion. 
Uneori şi una, şi alta. Numele lui Knowles era pe un 
submarin, pe un remorcher, pe un transportor de 
elicoptere, ca şi pe un elicopter şi pe un iaht. Şi pe avionul 
nostru cel mai mare. Trebuia să-i incit mereu, să-i fac să 
se simtă importanți. Ceea ce nu era prea greu. 


Mi-a arătat alte fotografii cu membri ai consiliului prezenţi 
la lansări sau evenimente organizate în cinstea lor. 


Dar nu se gândeau..., am început eu, Heidi însă m-a 
întrerupt cu un zâmbet afectat. 


Să se gândească? Majoritatea oamenilor sunt doar opiniile 
altora, Kif. Atât timp cât le ofeream astfel de opinii, erau 
cât se poate de fericiţi. 


Şi-a trecut degetele peste un şir de persoane până s-a 
oprit la una. 


Ăsta sunt eu. Un ins ca oricare altul. 


Din acele fotografii obosite ale conducerii SPMA am 
început, pentru prima oară, să înţeleg ingeniozitatea 
metodei lui Heidi, autominimalizarea claustrofobică până 
la dimensiunile australianului mitic, obişnuit. Un ins ca 
oricare altul, un conformist australian, pe cât de 
neînsemnat, pe atât de alunecos. 


Heidi mi-a întins o fotografie mare, lucioasă, îndoită, cu un 
Eric Knowles zâmbitor, pregătit să spargă o sticlă de 
şampanie de prora altei ambarcaţiuni cu numele lui. 


Linguşeala, a spus el. Atât de evidentă, atât de uşoară. Nu 
e imbatabilă, dar e o dovadă clară a prostiei. 


M-a privit cu subînţeles. 


Sigur ai să scoţi o carte minunată din toate astea, a zis el, 
de parcă tocmai mă pregăteam să lansez o ambarcaţiune 
la fel de perfidă. 


Nenorocitul de Knowles! a exclamat Heidl intrând în birou 
marţi, la ora 11.50, deşi stabiliserăm să începem lucrul la 
8.00. 


Răbufnirile lui de ură erau neaşteptate. În ciuda eforturilor 
de a adopta un ton binevoitor în discuţiile noastre, de cele 
mai multe ori sfârşea prin a mă trata de sus. Câteodată 


părea că e gata să ucidă pe cineva, noroc că, după ce-şi 
declara pornirile ucigaşe, zâmbea imediat şi revenea la 
platitudinile onctuoase care erau specialitatea lui. Dar în 
ziua aceea era mai furios decât îl văzusem până atunci. 


Uită-te la asta, mi-a spus el lăsând un ziar pe tastatura 
computerului. Uită-te! 


Pe prima pagină scria mare: 
DAŢI-I ÎNCHISOARE PE VIAŢĂ LUI HEIDL, SPUNE KNOWLES 


Umple lumea de interviuri, a mârâit Heidi cu mâna 
tremurândă, de parcă n-ar avea nici o legătură cu asta! 


Atitudinea lui din ziua aceea părea a fi de dezgust. 


Mai sunt doar câteva săptămâni până la proces, iar el 
spune că am fost un fel de geniu malefic care l-a înşelat la 
fel de mult pe cât a înşelat şi băncile. 


Cu o mişcare în acelaşi timp apatică şi agresivă s-a lăsat 
să cadă pe scaunul directorului şi, la fel de brusc, s-a 
ridicat în picioare. 


Mda, am făcut eu, în cazul ăsta cred că trebuie să ne 
grăbim cu cartea... 


Vreau să vorbesc cu Gene Paley, a zis el, aruncându-şi 
ochii prin încăpere de teamă că în dosul corpurilor de 
bibliotecă ceva sau cineva încerca să se ascundă de el. Am 
nevoie de douăzeci de miare ca să rezist. E doar o 
fracțiune din cât îmi datorează. 


Heidl s-a îndreptat spre uşă şi, din prag, s-a întors spre 
mine. 


Cum crede el că-mi pot irosi viaţa aici când nu-mi dă 
avansul care mi se cuvine? 


Şi zicând acestea a ieşit, doar ca să revină câteva minute 
mai târziu - ceea ce nu-i stătea în fire. S-a prăbuşit din nou 
pe scaun, privind drept în faţă, bătând darabana pe masa 
de lucru. Buzele în continuă mişcare, mi-am dat eu seama, 
rosteau propoziţii tăcute. 


De ce contează aşa ceva? a întrebat el, într-un târziu, cu 
voce tare. 


L-am întrebat dacă primise banii. 


Dacă despre o faţă se poate spune că exprimă disperarea, 
exact asta exprima acum faţa lui în timp ce-mi răspundea: 


Vrea planul, altfel nu mai văd un ban, a spus el cu o voce 
tot mai agitată. L-ai făcut? 


l-am răspuns apăsat că nu era deloc uşor să scriu ceva în 
absenţa lui. 


Printr-o serie de gesturi studiate, atât de complicate, încât 
aduceau cu un spectacol kabuki, Heidl şi-a împins scaunul 
în faţă, s-a sprijinit cu coatele de masă, şi-a desfăcut 
mâinile şi, după câteva clipe, şi-a lăsat faţa obosită, 
pierdută, în ele. Apoi, legănându-şi capul, şi-a masat faţa 
de parcă ar fi fost făcută dintr-un lut gros. A continuat aşa 
mai bine de un minut până când a ridicat capul brusc, cu o 
mină complet schimbată - zâmbitor, plin de energie. 
Dezgustul dispăruse, deşi nu eram sigur de ceea ce-i luase 
locul. 


Destul cu pălăvrăgeala, a hotărât el, chiar dacă între timp 
nu mai deschiseserăm gura. Destul! 


A plesnit din mâini şi le-a împreunat ca un director 
executiv. 


Chiar trebuie să te punem la treabă, a zis el, cu un zâmbet 
subţire, tot de director executiv. 


Şi astfel, după o săptămână în care Heidl trăsese de timp, 
probabil sperând într-un alt avans de la Gene Paley, am 
început, de bine, de rău. 


Ştii că oamenii critică SPMA, a spus el, dar am avut sute de 
angajaţi. Sute! In cel mai bun an al nostru am avut puţin 
peste 840 - nu - 838 cu normă întreagă şi alţi 96 cu 
jumătate de normă. Şi asta fără să mai punem la socoteală 
firmele mici din Bendigo care asigurau asistenţa tehnică şi 
alte cele. Cum se numeşte asta? Efectul de amplificare? 
Sună bine, nu? Este exact ce-am făcut noi. Lucruri bune. 
Scrie asta. 


Dar n-aţi făcut bani, am zis, iritat că-mi spune numai ce se 
ştia deja. 


Guvernul face bani? 
Dar voi nu eraţi guvernul. Eraţi o companie. 


Corect. Eram o companie model. Am câştigat şi un premiu, 
pentru export. 


Dar nu exportaţi nimic. 


Ăsta a fost un mister şi pentru mine. Dar compania avea 
succes, asta conta. Motiv pentru care am şi primit Ordinul 
Australiei. 

Deşi nu eşti australian. 

N-aveam paşaport. Asta-i diferenţa. 

Prea puţin. 


Corect. În justificarea acordării Ordinului Australiei se 
vorbeşte despre „reinventarea inovatoare a unei companii 
la sfârşitul secolului XX” care... 


Companiile trebuie să treacă testul pieţei. 


Păi, noi l-am trecut foarte bine. Piaţa ne-a dat şapte sute 
de milioane de dolari. 


Pe care nu i-aţi mai dat înapoi. 

Piaţa nu s-a arătat deranjată. Acesta părea a fi viitorul. 

Aţi minţit băncile. 

Am spus adevărul despre capacităţile noastre. Le-am 
arătat transcontainerele noastre. Am creat locuri de 
muncă. Am salvat vieţi. Am stins incendii. Am salvat 
marinari. Mineri. Am ridicat pregătirea industrială la un alt 


nivel. Am impus noi standarde de competenţă. lar băncile 
ne-au girat, ne-au sprijinit de la început şi până la sfârşit. 


Cu banii altora. 


Până la sfârşit. În plus, care companie îşi foloseşte propriii 
bani? Nu văd de ce ar fi trebuit să facem altfel. Plus că, 


dacă ar mai fi fost timp, am fi devenit o poveste de succes 
la nivel global. 


Cum? 


Cum? Am fi putut face bani, iată cum! De ce tot ce-am 
făcut noi a fost greşit, iar când alţii fac la fel, totul e în 
ordine? Nu văd care-i diferenţa. 


O fac cinstit. 
Chiar crezi asta? Zău? 
Cum de-ai convins băncile că făceai bani? 


Heidl s-a uitat la mine şi, pentru prima oară, am văzut cum 
îi lucesc ochii aceia negri, cu o convingere care în acelaşi 
timp era şi o întrebare. 


Le-am transformat banii într-un cerc magic. Ele dădeau, 
ele primeau. Asta e şi esenţa afacerilor, nu? De asta mă şi 
iubea lumea, nu? 


În seara aceea tocmai ajunsesem acasă la Sully când Ray 
m-a sunat ca să-mi spună că, dacă nu ne grăbim, pleacă 
trenul. În alte împrejurări, în alte seri, aş fi refuzat. Dar 
simţeam nevoia să beau ceva. Ne-am întâlnit la Bestia şi, 
după o oră, ne-am dus la Şanţul şi stelele, iar de acolo la 
un club de noapte, undeva, în oraş, despre care Ray 
promitea că nu are nimic sfânt în el. Adevărat. Dar se 
făcuse prea târziu ca să mai plecăm de acolo. 


În timp ce zorii melbournezi începeau să-şi facă loc pe 
bancheta din spate a taxiului, printre mine, Ray şi două 
femei pe nume Roza şi Purpuria, după culorile rochiilor pe 
care le purtau, l-am întrebat pe Ray despre 
transcontainerele de care tot pomenea Heidl. 


Nu înţeleg, am zis eu. Sute de transcontainere pline cu 
echipamente de milioane de dolari, iar SPMA nu putea să 
facă bani. 

Eu plutesc, nu trăiesc, a spus Roza. 


Mda, a susţinut-o Purpuria. Şi eu la fel. Uuuuuş! Uite-aşa 
plutim! Uuuuuş! 


Uuuuuş! a chicotit Roza. Uuuuuş-uuuuuş! 


Roza şi Purpuria erau amândouă în taxi pentru Ray, sau 
una pentru alta sau poate că, la fel ca noi, erau prea 
ameţite ca să fie în altă parte. 


Erau goale, a răspuns Ray, strecurându-şi o mână sub 
minijupa Purpuriei. 


O idee extraordinară, am remarcat eu. Cu atâta 
echipament şi atâta experienţă. 


Transcontainerele erau goale, a repetat Ray pe un ton 
afectat, de parcă ar fi avut pietricele în gură. 


Pur şi simplu nu făcea bani, am repetat şi eu. 
De unde ziceai că eşti? a întrebat Purpuria. 


Din Norvegia, a răspuns Roza. Ne-au zis deja. E un scriitor 
norvegian. 


Sunt fană Jez Dempster, a spus Purpuria. Nu că l-aş fi citit, 
dar ştiu c-am s-o fac. 


De asta şi vorbeşte aşa ciudat, a spus Roza. la zi ceva, 
Rayban?. 


Oli-boli, a zis Ray. 

Ce haios, a spus Purpuria. 

Pe bune, a zis Ray, cu o voce şi mai caraghioasă. Goale. 
Poftim? a spus Purpuria. Ce faci acolo, obrăznicătură? 


M-am întors spre Ray, care părea că linge urechea 
Purpuriei. 


Poftim? 


Heidi mi-a zis să nu-ţi spun, a zis Ray muşcând lobul 
Purpuriei. 


Nu era nimic în ele? 

Poate doar păianjeni. 

Spune ceva în daneză, a zis Purpuria. 
Nimic? 


Mda, nimic, a răspuns Ray, împingând-o şi jucându-se cu 
Purpuria. Două sute de transcontainere goale goluţe. 


Asta nu-i în daneză, a remarcat Roza. Aş şti dacă ar fi în 
daneză. 


26 Joc de cuvinte, aluzie la Ray Ban, marca de ochelari. 


Afară taxiul  melbournez se strecura prin ploaia 
melbourneză neîncetată, care dizolva farurile din spate şi 
semafoarele. Toate păreau că plutesc în derivă, nimic nu 
stătea locului, iar noi înaintam prin acel caleidoscop de 
răni roşii şi verzi supurânde. Roza a spus să oprim taxiul, 
fiindcă voia să vomite. 


Taximetristul a frânat brusc şi ne-a poftit afară. 
Goale? am repetat eu. 
Daţi-vă dracului jos! a urlat taximetristul. 


Am rămas la marginea Esplanadei Sf. Kilda, în timp ce 
Roza vomita, iar Ray râdea şi, când am ridicat ochii, am 
văzut cum din întuneric şi din rafalele de ploaie prinde 
contur o gură mare, căscată, un zâmbet poate înalt de 
cinci metri, încadrat de o faţă albă uriaşă, dominată de 
nişte ochi albaştri ficşi, satanici, deasupra cărora razele 
galbene şi roşii luminau o avanscenă vag orientală. 


Era domnul Moon”, celebra intrare în la fel de celebrul 
Luna Park. Buzele lui late, sângerii, aveau ceva drăcesc în 
ele, ca şi obrajii brăzdaţi de cute, sprâncenele pensate, 
arcuite ciudat - un Mefisto sordid, numai rânjet. 


E o adevărată oglindă buclucaşă, a zis Ray. Dacă te uiţi la 
Heidi prea mult, ajungi să te vezi pe tine. Purpuria s-a 
simţit lezată şi ne-a anunţat că pleacă acasă, iar noi putem 
să ne întoarcem naibii la Polul Nord. 


Doar că mai urât, a adăugat Ray. 


27 Lună. 


Ne-am uitat cum cele două femei traversează strada 
clătinându-se şi fac semn unui taxi în direcţia opusă celei 
din care veniserăm. 


Am învăţat unele lucruri doar privindu-l cum foloseşte 
furculiţa, a zis Ray. 


Tasmanieni căcăcioşi! a urlat Roza spre noi în timp ce 
taxiul oprea lângă ele, iar Purpuria ne arăta degetul 
mijlociu. 


Japiţelor! le-a întors-o Ray, făcându-le vesel cu mâna. 
Ce-ai învăţat? 


Nu pot să-ţi spun, a răspuns Ray, făcând bezele spre taxiul 
care se îndepărta. 


Ce-anume? 


Multe. 


Dormisem două ore, îmi simţeam limba ca pe o centură de 
siguranţă şi întârziasem la lucru. Heidi era deja la masa 
directorului executiv, cu spatele la mine, şi vorbea la 
telefon. 


Asta am şi spus, zicea el în şoaptă, dar agitat. Knowles. 
Eric Knowles. 


Nevrând să-l deranjez, mi-am pregătit în linişte hârtia, 
notele şi carneţelele, ascultând ce spune. 


Împuşcat. Zece mii. OK? 


Am deschis computerul şi, în timp ce se încărcau 
programele, Heidl şi-a răsucit scaunul spre mine. 


Mulţumesc, a spus el, privindu-mă lung. Mi-a făcut plăcere. 


M-am uitat în altă parte şi, când l-am privit din nou, mi-a 
zâmbit, zâmbetul acela înfricoşător. 


Am avut o noapte plină, am încercat eu să-i explic, şi am 
adăugat: Ray. 


Am apăsat o tastă la întâmplare ca să-i dau impresia că m- 
am apucat de lucru. Gândind: Impuşcat? Eric Knowles? 


Pe Siegfried Heidl îl credeam capabil de multe - dar de 
asta! - să comande, poate, o crimă - simţeam cum mă 
trec toţi fiorii. Dar aproape imediat m-am îndoit. De fapt, 
ce auzisem? Heidl s-a ridicat în picioare şi m-a anunţat că 
se întâlneşte cu un impresar celebru, care voia să-l 
reprezinte. 


Credeam că Tommy Hiller te reprezintă... 
Da. Dar ce ştie el? 


Am aşteptat zece minute după plecarea lui Heidl şi m-am 
apropiat de masa lui de lucru. Am observat cum în 
ultimele zile o personalizase cu diverse accesorii, hârtii şi 
două fotografii cu el şi familia lui, una ceremonioasă, 
făcută recent, cealaltă un instantaneu instamatic, 
decolorat, undeva în natură, cu mulţi ani în urmă, când 
copiii lui erau bebeluşi, în jurul unui foc de tabără, în faţa 
unui LandCruiser bălţat, alb-roşu, seria 55. Am ridicat 


receptorul şi am apăsat pe redial. Aşteptând să-mi 
răspundă cineva, am auzit un ciocănit în uşă. 


Salut, mi-a răspuns la ureche un mesaj înregistrat. 
La Bertie - pizza şi paste la pachet, Glen Huntly la telefon. 


Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut Gene Paley -prima 
oară când intra în biroul nostru. Ţineam receptorul departe 
de ureche, imagine clasică a şocului, de parcă aş fi fost 


surprins în toiul unei convorbiri care nu avea nici o 
legătură cu prezenţa mea acolo. 


L-am văzut plecând pe Siegfried, a zis Gene Paley. Am vrut 
să-ţi spun cu câtă nerăbdare aştept planul mâine. 


Localul nostru e închis, se deschide din nou la... 


Mi-aţi fost de mare ajutor, am replicat eu robotului. 
Mulţumesc mult. Am pus receptorul în furcă. 


Merge? a întrebat Gene Paley. 

Cred că, în sfârşit, mă apropii de adevăr. 

Excelent, a spus Gene Paley, a plescăit din buze şi mi-a 
făcut cu ochiul. In afara biroului său părea să cultive acest 
gest ciudat, nervos. 

Da. Excelent, am spus şi eu. 

Siegfried nu prea stă pe aici. 

Spune că am nevoie de spaţiu ca să scriu în voie. 


Dar fără el nu prea ai ce scrie. 


Suna a avertisment. Am pus repede o întrebare înainte să 
plece. L-am întrebat câte pagini, la modul ideal, ar trebui 
să aibă o carte de memorii, ca şi cum asta ar fi însemnat 
mare lucru. 


Mda, a făcut el oprindu-se la uşă, la memoriile unei 
celebrităţi contează mai puţin cât scrii şi mai mult cum 
scrii. Cum scrii e important. Uită-te la romanele americane 
- peste şase sute de pagini, şi cine le citeşte? Noi spunem 
că ai ce citi acolo, dar multor oameni le e teamă să le şi ia 
în mână. Mie mi-e frică să nu-mi scrântesc mâna dacă 
deschid unul în pat, înainte de culcare. Dar au parte de 
cronici laudative, fiindcă cei care le semnează nu se 
deranjează să citească romanele până la capăt, drept care 
trebuie să spună că sunt bune. O carte de memorii 
apărută în Australia e la fel ca un roman american. Cu cât 
are mai multe pagini, cu atât e mai convingătoare. 


Deci... şase sute de pagini? am întrebat eu, simțind cum 
de disperare mi se pune un nod în gât, gândind că nu orice 
roman american este atât de lung sau atât de prost. Câte 
cuvinte înseamnă? 


A, pentru cartea ta undeva între 100 000 şi 125 000 de 
cuvinte ar fi tocmai bine. 


l-am mărturisit că nu credeam că în Siegfried Heidi ar 
putea fi 100 000 de cuvinte. Ca să fiu sincer, aş fi spus 
chiar că nu era nici măcar o frază în el. 


Care ar fi un minimum? 
Gene Paley s-a strâmbat. 


Cred că 75 000. 


Parcă nu avea rost să fac vreo socoteală. Şi totuşi, am 
făcut-o. Într-una dintre zilele mele bune scriam trei sute de 
cuvinte la roman. Ori 23 de zile care mai rămăseseră îmi 
dădea 6 900 de cuvinte. Ceea ce însemna o povestire. Sau 
mai puţin de o zecime din cele 100 000. Plus că mai 
aveam de scris şi planul pe care mi-l ceruse Gene Paley. 
Brusc, am simţit cum mă ia cu frig. 


Putem lăsa şi spaţii goale, a spus Gene Paley, gânditor. 
Sunt unele trucuri la care putem recurge. Facem corpul de 
literă mai mare. Mărim spaţierea. Folosim o hârtie mai 
groasă ca să întreţinem iluzia. Deşi e cam periculos. 


Poftim? am făcut eu, de la cele 75 000 de cuvinte 
nemaiauzind ce spune. 


Unii s-ar putea s-o citească. Dar am convingerea, a zis 
Gene Paley deschizând uşa, că ne vei da o carte pe care 
până şi cei care se pricep o vor citi cu plăcere. Apropo, a 
adăugat el cu o grimasă neaşteptată, ai văzut ultimul 
număr din Woman's Day? Un interviu cu Heidi, despre cum 
l-a cunoscut pe John Lennon. Excelentă povestea! Numai 
că e a noastră, nu a lor. Noi avem exclusivitatea. Nu mi-a 
convenit, dar Siegfried şi-a dat cuvântul că nu se mai 
repetă. 


A fluturat uşor din mână. 
De-abia aştept să citesc planul mâine, Kif. 


M-am cutremurat de groază. Până acum planul fusese o 
nebuloasă. Nici pe acesta nu ştiam cum să-l scriu. Eram 
prins într-o alunecare de teren şi mă chinuiam să rămân la 
suprafaţă. 


Gene, am zis eu, bâlbâit. Nu cred că e gata până mâine. 
Nu e gata? 


Îmi pare rău. Sunt multe... spaţii goale. Îmi trebuie timp ca 
să le umplu. Aş avea nevoie... 


Gene Paley a ridicat braţul ca un poliţist care dirijează 
circulaţia. 


Păstrează-ţi gândul, Kif! Şedinţa cu departamentul de 
vânzări şi cu cel de marketing e miercurea viitoare. Ai 
termen până miercuri, nu mai târziu de ora zece 
dimineaţa. 


A mai plescăit din buze o dată, mi-a mai făcut cu ochiul o 
dată şi a ieşit. 


După ce a plecat, m-am aşezat la masa de şedinţe. 
Negăsind alternativă, m-am apucat din nou de socotit, 
ceea ce nu era deloc punctul meu forte. Comportamentul 
lui Heidl avea acelaşi efect asupra mea ca şi matematica. 
Combinația între socotelile făcute de mine şi caracterul lui 
dădea un număr care nu mă liniştea deloc. Îmi mai 
rămânea puţin peste patru săptămâni. Lăsând câte o 
săptămână pentru versiunea a doua şi a treia - absurd, m- 
am gândit eu şi, într-adevăr, oricum aş fi dat-o, aproape 
imposibil -, aveam mai puţin de trei săptămâni să termin 
prima versiune, ceea ce poate era o nebunie şi mai mare. 
Pentru prima versiune scădeam, cu generozitate, notițele 
amestecate pe care le luasem, considerându-le, într-un 


moment de optimism, 8 000 de cuvinte din manuscrisul 
terminat. Cu acest calcul aritmetic ideal drept unică busolă 
am împărţit 75 000 la 21 de zile şi mi-am dat seama că în 
fiecare dintre zilele următoare trebuia să scriu 3 571 de 
cuvinte. 3 571! Dar nimic nu mai conta acum în faţa 
acestui obiectiv aproape imposibil de atins - nici neputinţa 
mea, nici a lui Heidl. 


Am scris: 


MEMORIILE LUI HEIDL: PROGRAM 

(total cuvinte pe zi 3 571) 

Săptămâna 1 25 000 cuv. (versiunea 1) 

(2 zile deja trecute) 

Săptămâna 2 25 000 cuv. (versiunea 1) 

Săptămâna 3 25 000 cuv. (versiunea 1) 

Săptămâna 4 Versiunea 2 75 000 cuv. (rescrisă) 
Săptămâna 5 Versiunea 3 (fin.) 75 000 cuv. 
(revizuită) 

Planul A, la care mă uitam acum, lung, era clar şi îmi cerea 
un ritm de lucru dincolo de orice rațiune. 3 571 de cuvinte 
pe zi? 3 571 de cuvinte în fiecare zi? 3 571 de cuvinte 


şapte zile pe săptămână? Am încercat să mă gândesc la 
un Plan B. Crimă? 


Poate - poate - dacă aş avea un colaborator deschis, 
dispus să se ţină de treabă, să-mi răspundă la întrebări şi 
să-mi dea toate detaliile - aş putea. Am apăsat pe Delete 
şi am văzut cum cursorul îmi şterge programul speranţei 
nemăsurate. 


Am început să scriu din nou. 


MEMORIILE LUI HEIDL: PROGRAM 

Săptămâna 1 lasă să-ţi crească pene 

Săptămâna 2 zboară până la lună 

Săptămâna 3 vindecă boala neuronului motor 
Săptămâna 4 depăşeşte recordul mondial la proba 
de 100 de metri plat 


Săptămâna 5 scrie o carte (fin.) 


Am şters şi asta. M-am uitat lung la coşmarul ecranului gol 
şi al cursorului care gâfâia întruna. Cele mai multe cuvinte 
pe care reuşisem să le scriu la romanul meu, într-o singură 
zi, erau în număr de 562, multe dintre ele virând periculos 
spre plagiat. Dar, m-am consolat eu, ceea ce făceam acum 
nu era tot plagiat, faptul că furam din viaţa altcuiva şi-i 
spuneam carte? 


Am verificat din nou datele. Poate greşisem. Cât pe-aci. Şi 
iar am făcut împărţirea şi am ajuns la acelaşi număr, la 
aceeaşi întrebare: cum să fac? Fiindcă, oricum o suceam, 
nu-mi ieşea. 


Heidl a revenit de la întâlnire puţin după prânz, cu un Ray 
tăcut, umil, după el. A heidlărit ceva, pe ici, pe colo, fără 
noimă, fără folos. Şi, după mai puţin de cinci minute, m-a 
anunţat că pleacă iar: altă întâlnire, cu alt jurnalist. 


Altă minciună. 


Mai mult din perversitate decât din curiozitate l-am 
întrebat cu cine se întâlneşte. 


E secret. 


L-am întrebat de ce totul e secret, moment în care mi-a 
aruncat o privire poate tristă, poate sfidătoare, sau şi una, 
şi alta. 


Fără secrete cum am mai trăi? a spus el. 
Şi a plecat. 


Mă simţeam învins fără drept de apel. Epuizat de Heidl, 
buimac, m-am întins pe podea şi aproape imediat am 
adormit, un somn greu, fără vise. M-am trezit în amurg, 
când soarele se pregătea să dispară. Cerul era plin de 
julituri şi de bube sângerii. Am privit cum soarele roşu 
cade sub linia orizontului precum capul cuiva bătut măr şi 
îmbrâncit într-un şanţ. 


În ultimele două zile ale celei de-a doua săptămâni - în 
timp ce Heidi continua când să se laude, când să se 
eschiveze - am avut senzaţia că acceptasem cea mai grea 
dintre poveri, o simţeam cum îmi apasă spatele şi umerii 
şi, încordându-mi fiecare fibră din mine, mă căzneam să 
înaintez cu ea, pas cu pas. În clipele mai optimiste 
credeam că o voi scoate la capăt. 


Acum îmi notam foarte puţin din ce spunea Heidl. Nici nu 
puteam ţine pasul cu el şi, oricum, cam tot ce spunea erau 
aiureli. Constatam că mă interesa din ce în ce mai puţin ce 
povestea şi mă concentram pe felul în care povestea. Ca 
să pot ajunge la numărul de cuvinte pe care le aveam de 
scris în fiecare zi mă străduiam să-i prind toate sunetele, 
să înţeleg muzica vocii lui când vorbea la telefon; să-i 
prind cadenţa ciudată a frazelor, un ritm din care puteam 
înălța un stâlp al propoziţiilor care să reziste la greutatea 
unei fraze şi apoi să acopăr o pagină cu paragrafe 
inventate de mine. Proza mea începea să capete noi forme 
- arcade aluzive, evazive, fraze alcătuite din două întrebări 
opuse, care se arcuiau peste un abis: Poate dacă-ţi spun 
asta sau poate dacă ţi-aş spune alta... 


Într-adevăr, erau arabescuri ale absurdului, dar sunau a 
muzică. Aproape a jazz. Heidi era Thelonious Monk, iar eu 
încercam să-i ţin hangul, să-i completez solourile, să 
adaug notele şi ritmurile cu care nu se încurca, născociri 
mai mult sau mai puţin credibile despre copilărie şi carieră 
de care aveam nevoie ca să-l fac credibil. 


Şi astfel am descoperit că cele 3 571 de cuvinte mă făceau 
mai inventiv decât mă făcuse vreodată romanul la care 
lucram de atâta vreme. 


Acum îmi dau seama că în tot timpul în care am crezut că 
pur şi simplu imitam un ton, prindeam un ritm, altceva, 
mult mai profund, se înfiripa în mine. De la el învăţam mai 
curând forţa sugestiei decât a demonstraţiei; forţa stilului 
evaziv decât a celui direct; forţa unui singur fapt - sau 
doar a unui fapt presupus -, lăsându-l pe cititor să-şi 
imagineze împrejurările. 


Învăţam, fără să conştientizez, să abat atenţia de la 
adevăr a cititorului amuzându-l; să-l flatez pe cititor 
apelând la ceea ce credea că sunt virtuțile lui - ideile lui 
despre bunătate şi bună-cuviinţă -, în acelaşi timp 
împingându-l tot mai mult într-o beznă stranie, adică 
lumea adevărată şi, poate, adevărul despre el însuşi; şi, 
din când în când, spre spaima mea, adevărul despre mine. 


Şi, cu cât îl vedeam mai mult, cu atât fiecare zâmbet, 
fiecare gest mi se păreau mai pline de falsitate, iar teama 
de el creştea zi de zi. Mă întorceam acasă în Nissanul 
Skyline, zicând bogdaproste că am scăpat de biroul acela 
şi de el, dar fără să scap de nimic, căci, de îndată ce 
ajungeam acasă la Sully, intram sub duş, răsuceam 
robinetele până la refuz şi goleam boilerul de apă 
fierbinte, prea ruşinat ca să-i spun lui Sully că nu încercam 
decât să mă curăţ de Heidl. 


Şi în fiecare seară în care mă curăţam de el nu făceam 
decât să mă amăgesc. Fiindcă Heidi pătrundea în mine 
fără ca eu să mă pot împotrivi. Simţeam asta, cum să nu 
simt? Dar mă făceam că nu observ, fiindcă acum cuvintele 
începeau să vină. Heidl intra în mine odată cu tot mai 
multe cuvinte şi, cu fiecare cuvânt, rămâneam tot mai 
puţin. Eram un om în derivă, din nou pradă unei mări 
dezlănţuite. Numai că de data aceasta nu ştiam. Il lăsasem 
să pătrundă în mine. Nu ştiam, spre deosebire de Heidl. 


10 


Dacă aş fi un scriitor mai bun, aş reimagina întreaga 
poveste ca pe un roman cu vampiri. Eu însă doar 
consemnez ce s-a întâmplat. Nu că n-aş fi rezistat. Am 
rezistat. Doar că nu am avut rezistenţa pe care credeam 
că o am. Tocmai de aceea cuvântul escroc mi s-a părut că 
nu i se potriveşte lui Heidi. Escrocii îţi vor banii. Poate 
acest lucru era adevărat şi în cazul lui. Ţinând cont de 
lunga listă de acuzaţii, cred că era adevărat şi în cazul lui. 
Heidl însă voia şi altceva. Heid! îţi voia sufletul. 


La început Heidl mi-a oferit prietenie, căldură, un anumit 
spirit de echipă - atât cât un om ca Heidl se putea preface 
că poate oferi - şi, în plus, ceea ce poate îmi doream mai 
mult decât orice, respectul ce i se cuvine unui scriitor. 
Chiar m-a rugat să-i redactez un discurs de deschidere la o 
conferinţă naţională a revizorilor contabili din Albury- 
Wodonga, ce avea să aibă loc peste câteva săptămâni. 
Tema conferinţei, după spusele lui, era „Revizia contabilă: 
să fii văzut, să fii recunoscut”. 


Oricât de surprins am fost că putea primi o astfel de 
invitaţie, oricât de sceptic am fost citindu-i „ciorna” 
cuvinte aruncate pe hârtie, rareori amenințând să 
alcătuiască o frază coerentă, mărturisesc că aiurelile lui 
despre integritate, dispariţia eticii în viaţa de zi cu zi şi 
criminalitatea în societatea contemporană nu erau lipsite 
de o oarecare măreție. Ca să fiu sincer, mi s-a părut 
imposibil să vin cu o frază de început mai bună decât a lui: 
„Oile care behăie nu trebuie să urle odată cu lupii”. 


Furată dintr-un bestseller New Age din anii '70, despre un 
cioban basc, după cum aveam să descopăr peste câţiva 
ani. Era, totuşi, un gest de o îndrăzneală aproape demnă 
de admiraţie să începi un discurs cu un avertisment atât 
de făţiş dat unor oameni a căror sarcină este să 
stârpească frauda. Un om ca el, surprinzător în tot ce 
făcea, într-o altă viaţă ar fi putut ajunge expert în 
autoperfecţionare, cocoţat în vârful listei de bestselleruri 
întocmite de New York Times, chemat să susţină 
conferinţe motivaţionale la preţuri astronomice. Sau cine 
ştie ce altceva? Cultivarea imaginii personale. Poate chiar 
lansarea unor mărci de parfumuri. Din păcate, 
perspectivele lui se reduceau la mine, la o carte de 
memorii şi la o întrunire a unor revizori contabili. 


Observam că pentru alţii Heidi părea să aibă o aură, chiar 
dacă nedefinită, o răutate care, paradoxal, îi accentua 
aerul fascinant; un mister conspirativ din care simţeai că 
numai tu eşti invitat să te împărtăşeşti şi al cărui apogeu 
era o întunecime ademenitoare, în acelaşi timp fastă şi 
nefastă. Nu - nu simţeam nimic din toate astea, cel puţin 
nu la început, poate fiindcă Ray mă înspăimântase atât de 
mult cu avertismentele lui, încât nu vedeam în şarmul 
exotic decât subterfugiu, amăgire şi manipulare. Dar 
simţeam că era ceva mai mult, altceva - şansa de a te 
supune, de a te subjuga altuia -, la urma urmei, nu e 
acesta lucrul după care tânjim în secret atât de mulţi? Să 
ni se spună ce să facem şi ce să nu facem? Ca să nu fim 
singuri? Cine nu simte teribila pornire de a fi condus? 


Dacă aş fi fost un om rezonabil, mi-ar fi plăcut de el la 
modul rezonabil şi m-aş fi achitat în mod rezonabil de 
sarcina de a-i scrie povestea. Dar, oricât m-aş fi prefăcut 
faţă de alţii, ca şi faţă de mine, eram departe de a fi 
rezonabil. Şi, pe măsură ce a doua săptămână se apropia 


de sfârşit, deşi îl priveam din ce în ce mai mult cu 
loialitate, înţelegere şi complicitate, simţeam cum, în 
acelaşi timp, creşte în mine, poate într-o măsură şi mai 
mare, o emoție diferită, opusă. lar această altă emoție mă 
făcea să mă cutremur. Oare ura începe întotdeauna prin a 
o recunoaşte? 


Vineri seară, la ora opt, Bestia avea langoarea fetidă a 
cârciumilor vremii; aerul îmbâăcsit de fumul de ţigară, de 
mirosul dulce-înţepător al drojdiei de bere, acalmia de pe 
câmpul de luptă între două bombardamente. Ray bea 
vârtos, cu eficienţa neostoită a unui aparat electrocasnic 
folosit doar pentru a goli paharele. 


lar te-a sictirit Heidl, i-am spus eu în timp ce mai dădea pe 
gât un pahar. 


Chiar şi înainte de a-l cunoaşte pe Heidi, aflasem de la Ray 
că lucraseră mai mult timp împreună la un proiect în Cape 
York. Dar îmi venise greu să-l cred că fuseseră trimişi 
acolo ca să găsească un loc pentru o bază de lansare a 
rachetelor. Mi se păruse prea exagerat, până când 
guvernul din Queensland dezminţise ştirea, ceea ce, într- 
un fel, conform logicii de-a-ndoaselea a lui Heidi, pe care 
mi-o însuşeam tot mai mult, era o confirmare. Dar ce-mi 
spusese Ray adineauri mă lăsase din nou cu gura căscată. 


Nu ştiu de la Heidi, a zis Ray. La o petrecere, acum câteva 
săptămâni, am dat de Pedro Morgan. Responsabilul SPMA 
cu activităţile militare. Mai erau câţiva şefi SPMA acolo. 
Apropiaţi de-ai lui Heidl. Prieteni la cataramă. Şi din vorbă 
în vorbă am ajuns la Spaceportal. 


Spaceportal? 


Compania care ar fi trebuit să construiască baza de 
lansare din Cape York. Infiinţată de Ziggy după ce a fost 
eliberat pe cauţiune. 


N-am ajuns niciodată pe acolo. E la o mie de kilometri de 
orice aşezare. 


Exact - de asta e şi locul perfect. Dar fiindcă Heidl e falit şi 
pe cale să fie acuzat de multe alte lucruri, nu poate fi şeful 
sau directorul executiv al Spaceportal. Nu are voie să 
împrumute bani. 


Şi? 
Şi-atunci adună şase dintre fostele lui ajutoare de la SPMA 
şi le spune: dacă sunteţi prietenii mei - prieteni cu 


adevărat -, intraţi în afacerea asta, fiindcă afacerea asta 
ne va aduce o grămadă de bani. De sateliți are nevoie 
lumea în ziua de azi - comunicaţii, TV, orice. 


Dar sub conducerea lui Heidl. 
Neoficial. E falit. Nu-l lasă legea. 


Cum neoficial? 


Păi, e Ziggy Heidi, nu? Îi convinge să-şi reipotecheze 
casele şi astfel să asigure capitalul companiei. In schimb 
devin directorii ei. 


Cu alte cuvinte, baza din Cape York nu e finanțată de 
milionarii singaporezi sau de NASA? 


Poftim? 
Sau de CIA? 
Îţi spun doar ce ştiu. 


Capitalul companiei e asigurat de foştii angajaţi SPMA, din 
economiile lor de-o viaţă. 


Se poate spune şi aşa. Suna a investiţie profitabilă. 
Vasăzică Heidl îşi trage amicii în piept, am remarcat eu. 
Poate, a zis Ray şi s-a dus la bar. 

E ultima lui mare lovitură, i-am spus eu când s-a întors. 
S-ar putea. Dar nu cred. Ăştia-s tipi deştepţi. N-ar veni cu 
bani, nu şi-ar pune casele la bătaie dacă n-ar crede că o 
bază de lansare în Cape York e o idee bună. 


Dar de ce cred că e o idee bună? 


Păi, sunt o mulţime de argumente. În primul rând, acolo e 
mai aproape de lună. 


Ray m-a privit de parcă ar fi aşteptat să-l asigur că aşa 
este. 


Nu? 
Ce anume? Australia? 


Cape York, a răspuns Ray. Şi, cu mai puţină siguranţă, a 
mormăit: Ecuatorul? E... mai gros acolo. Nu? 


Mai gros? 

Cam aşa ceva. A tuşit, s-a pregătit ca pentru un recital şi 
mi-a spus că aşa e consensul ştiinţific, acolo e unul dintre 
cele mai bune locuri din lume în care să lansezi o rachetă. 
Zău? Cine spune asta? 

Păi... consensul. 

Care consens, Ray? 

Ray m-a privit derutat şi a murmurat: Oamenii de ştiinţă. 
Care oameni de ştiinţă, Ray? 


Habar n-am. Eu nu sunt specialist, fratele meu. Dar s-a 
scris mult despre asta. 


Ai citit vreo lucrare ştiinţifică în care se scrie aşa ceva? 
Nu chiar. 

Nu? 

Nu cu ochii mei. OK? Dar Ziggy a citit. El mi-a spus. 


Ţi-a spus Heidl aşa ceva? 


Mai multe gânduri, toate ireconciliabile, păreau că se 
năpustesc concomitent asupra lui Ray. 


Ţi-a arătat ceva? Ray? 


A dus paharul gol la gură şi, dându-şi seama ce face, a tras 
o înjurătură. Apoi mi-a spus în şoaptă: 


Avea... lucrările astea... lucrări ştiinţifice, în servietă. 

Le-ai citit? 

Ray a cugetat câteva clipe. A dat să rostească mai multe 
cuvinte, ca şi cum între buze ar fi avut o duzină de cârlige 
de undiţă care trăgeau fiecare în altă parte. Ca atunci, într- 
un defileu îndepărtat din Noua Guinee, când se uita la o 
hartă umedă a Irian Jayei. 

Nu chiar. 

Nu chiar? 

El mi-a spus despre ele. 

Şi l-ai crezut? 

Cârligele i-au tras din nou de buze. 

Da. Dar dacă pui problema aşa... Nu mai ştiu. 

Şi vechii lui amici au pus banii pentru toată treaba asta? 


Amicii lui. Mda. 


N-avea cum să fie, Ray. 


Nu ştiu, fratele meu. Dar, chiar dacă n-avea cum să fie, nu 
înseamnă că-i o idee proastă. 


Nu-nţelegi? E o altă minciună de-a lui. 


Nu crezi că i-ar prinde bine Australiei? Să aibă Houstonul 
ei? 


E o idee bună pentru Ziggy. 


De ce e rău să ai idei bune? Oricum, atmosfera e mai 
subţire acolo, la tropice. Nu? 


Este? 

Cred că tot Ziggy mi-a spus asta. Nu ştiu. Sau Pedro. 

De unde ştie Pedro Morgan? 

Cred că de la Ziggy. Ti-am mai spus. El a făcut cercetările. 
Heidl? 


Da, Heidi. Dar n-ar fi ceva extraordinar? Australia să aibă 
baza ei de lansare. 


Heidi? Singura lor garanţie este cuvântul lui Heidl? 


Cred că da, a răspuns Ray, puţin dezumflat. Dar ştiu sigur 
că tot ce s-a întâmplat în parlamentul din Queensland a 
fost o aiureală. 


Adică atunci când guvernul a negat că are vreo legătură 
cu propunerea? 


Da. 


Dar asta i-ar fi convenit lui Heidi, am replicat eu. Fiindcă, 
din clipa în care guvernul a negat, alţi oameni au crezut că 
guvernul ascunde ceva, că pe undeva trebuie să fie 
adevărat. Sau că, dacă guvernul nostru nu era implicat, 
atunci era vorba de alt guvern, poate de americani. Şi asta 
l-a făcut pe Heidl să pară mult mai mare şi mai important 
decât este. 


Ray a rămas tăcut pentru a doua oară. 


Pe urmă a spus: 
Era frumos acolo... Aterizam unde voiam. Cerul nopţii. 


A tinut-o tot aşa, despre cum a înotat cu lamantinii, cum a 
vânat cu aborigenii, despre gustul şopârlelor prăjite, dulce, 
plin, despre mirosul unic al unei mlaştini de manglieri, 
ceva între duhoare şi parfum, şi despre cum s-a mânijit cu 
noroi pe corp ca să-şi dea seama ce fel de miros era şi prin 
ce se deosebea el, cum într-una din zile a prins, împreună 
cu aborigenii, o ţestoasă mare şi aborigenii i-au rupt 
picioarele ca să nu plece şi nici să nu moară repede, iar 
carnea să i se strice în căldura tropicală. Au omorât-o 
peste două zile. 


Avea un gust nemaipomenit, a spus el. Ce carne! Dar ştii 
ce-i uimitor? M-am uitat în ochii ei şi am văzut cât de mult 
voia să trăiască. Nu voia să moară. Mai avea două zile 
până s-o mâncăm şi nu voia să moară. Voia să trăiască. 
Incredibil. Mi-aduc aminte seara aia, pe plajă, cum mă 
uitam la cer. De parcă era altă lume. Era... 


S-a oprit, căutându-şi cuvintele. 
„„„ liberă. 

Poate că doar atât şi era. 
Poate. 


Ray a tras o duşcă de bere, a râgâit şi s-a şters la gură cu 
dosul mâinii. 


Poate asta e ceva, a adăugat el, poate asta e totul. Nu 
ştiu. A fost nemaipomenit, asta e tot ce ştiu. 


Câteva clipe am rămas amândoi tăcuţi. 


Chestia e că ţestoasa voia să trăiască. Asta-mi amintesc. 
M-am uitat la ochii ei. Agoniza. Dar nu voia să moară. 


Ray părea că-şi aduce aminte de altceva. Şi-a trecut un 
deget peste paharul cu bere, aburit. 


Pedro şi ceilalţi nu ştiu, a zis el. 

Ce nu ştiu? 

Că banii au dispărut. 

Banii lor? 

Heidi ne-a ameţit pe toţi, un an şi jumătate, cu plimbările 
lui cu elicopterul. In LandCruiserul ăla nou. Şicu alte 
câteva jucării. 


Nu le-ai spus? 


Glumeşti! 

Deci îşi pierd casele? 

Asta nu ştiu. Ziggy le... le va da banii înapoi. 
Păi, tocmai ai spus că banii au dispărut. 


Nu ştiu. Probabil. Poate. Aşa mi-a spus Heidl. De asta... 
cred eu... ţi-a şi telefonat. Voia să dea impresia că va scrie 
o carte ca să le dea înapoi o parte din bani. 


Poate m-aş fi înfuriat dacă nu aş fi fost atât de disperat şi 
poate m-aş fi lăsat pradă disperării dacă n-aş fi fost atât 
de furios. In consecinţă am îngheţat de frică. 

Deci şi eu sunt escroc? am întrebat. 

N-am spus asta. 


A venit rândul meu să rămân tăcut. 


Dar face ce trebuie, nu? a întrebat Ray, dând pe gât un 
whisky. Foloseşte avansul ca să le dea înapoi o parte din 
bani... 


Zău? 
Dar ţie ce ţi-a spus? 


l-am povestit lui Ray cum mi s-a părut că Heidi a 
comandat la telefon uciderea lui Eric Knowles. Poate banii 
pentru asta erau. Şi am adăugat că, atunci când am 
format numărul, mi-a răspuns robotul unei pizzerii. Şi am 
râs, deşi Ray n-a găsit nimic amuzant în asta. 


Crezi că-l cunoşti, pe urmă îţi dai seama că nu-i deloc aşa. 
Crezi că spune adevărul şi afli că ţi-a turnat numai 
minciuni. Crezi că te abureşte cu tot felul de aiureli şi afli 
că sunt adevărate. 


Eu cred că nu face decât să mintă. Poate că nici nu-i pasă 
de bani, pentru el e doar un joc. 


Sau poate că are nevoie de un avans ca să-i închidă gura 
lui Pedro Morgan, a zis Ray. Sau poate că vrea doar să 
achite nota de plată de la hotel. Stăm acolo de aproape 
două luni. 


Deci nu e vorba de nici o carte... 
Ray a întors privirea. 
Aşa e, Ray? 


Să fiu al dracului dacă ştiu, a răspuns el, privind în pahar. 
Spune-mi tu! Tu eşti scriitorul. 


Nu e vorba de nici o carte. E doaro nouă escrocherie ca s- 
o acopere pe cea veche, iar Heidl încearcă s-o pună în 
aplicare. 


Termină-ţi treaba şi te alegi cu cartea. Nu asta vrei să fii, 
scriitor? Ditamai scriitorul? Aşa că scrie cartea. Lui Heidl 
nu-i pasă ce faci. O scrii, n-o scrii, tot aia e. E alegerea ta. 


Am continuat să bem. 


Orele au trecut, răstimp în care Ray a încercat să flirteze, 
fără succes, cu o adeptă a stilului goth, şi, după miezul 
nopţii, ne-am trezit că rezemam un perete şi ţipam ca să 
ne facem auziţi peste muzică şi vorbele celor din jur. 


De ce mai rămâi cu jigodia asta? l-am întrebat pe Ray. 
Poftim? a urlat el. 

Cu Heidl. 

Heidl? ÎI bag în mă-sa. 

De ce? 

Pentru că a intrat în mine. De asta. 

Ce vrei să spui? 

Intră în tine, Kif, asta vreau să spun. 


Ray şi-a lipit două degete şi mi le-a apropiat de frunte, 
răsucindu-le ca pe un sfredel. 


Intră în tine, tot mai adânc, te sfredeleşte, iar tu nu... nu... 
Nu ce? 
Nu poţi, a răspuns Ray lăsând mâna jos. Nu poţi să scapi. 


Şi a început să bolborosească ceva despre nu ştiu ce noroi 
cleios. 


Nu-l mai vedeam pe Ray. Acum lângă mine stătea un om 
obişnuit; un om slab, din păcate, un om slab pe care-l 
crezusem prea mult timp un om puternic. 


Cu ce te are la mână, Ray? 
Cum adică? Nu mă are... 


Pare că te-a băgat în sperieţi. 


Imediat mi-am regretat vorbele, considerând că Ray le va 
lua ca pe cea mai mare insultă. 


Ray şi-a scos punga cu tutun Champion Ruby şi a început 
să-şi răsucească o ţigară, cu ochii aţintiţi pe tutun şi 
hârtie. 


Poate m-a băgat, a răspuns Ray calm şi şi-a trecut limba 
peste ţigară. Poate m-a băgat, fratele meu. 


Credeam că e vorba numai de carte. 
Ray a izbucnit în râs. 


Ehe, fratele meu, a zis el şi, ridicând ochii de pe ţigară, a 
clătinat din cap. 


Pe urmă am vorbit despre alte lucruri şi, după o vreme, 
poveştile mele au devenit din nou poveştile lui, din nou am 
căzut de acord asupra tuturor lucrurilor şi, când am părăsit 
cârciuma, totul între noi era cum fusese dintotdeauna, 
firesc şi apropiat, ca între fraţi. 


Mai tineri fiind, mergeam uneori cu maşina până departe, 
pe coasta de vest a Tasmaniei, unde Ray lucra ca sudor la 
ultimul mare proiect hidroelectric, barajul de pe Râul 
Plăcintarului, numit astfel după un ocnaş tasmanian, 
plăcintar de meserie, care, după ce evadase, îşi omorâse 
şi îşi mâncase tovarăşii de evadare. Cinci ore printre 
munţii pustii, plini de tristeţe, din nou prin defileurile 
pădurii tropicale ale vestului până la aşezările de mineri, 


muribunde, ruine spectrale într-un peisaj lunar al dezolării, 
nuanţe rănite de albastru şi verde, stânci ca de bronz 
lucind în ploaia interminabilă, şi drumuri de ţară, 
îngălbenite de lumina farurilor, virând spre nord, pe lângă 
ultimele barăci din tablă ondulată, ruginită, în jos cale de 
şapte pâlcuri de copaci, sau mai multe, trecând cu toată 
viteza prin pasurile montane cu pereţii verzi până 
ajungeam la Tullah, ultimul sat din preajma impunătorului 
baraj. 


Ascultându-l pe Ray, în barul Sf. Kilda, înţelegeam că e 
prins într-o luptă misterioasă, între dorinţa de a fi liber şi 
condiţia în care-l adusese dorinţa în acel moment - 
servitutea faţă de un monstru. Ray mi se părea, brusc, un 
copil lipsit de apărare; el, omul care-şi făcuse un nume ca 
mare bătăuş în tabăra aceea montană; el, cel care-şi 
impusese voinţa acolo, dându-se mare aristocrat francez, 
întrebându-i pe ceilalţi dacă au curaj să râdă de el, să-i 
dea un pumn, intrând în cârciuma din Tullah şi comandând 
o bere în ceea ce toată lumea din Tullah credea că e limba 
franceză. 


Je suis more drinko. 


Întrebându-i dacă au curaj să râdă, fiindcă, la urma urmei, 
merita să râzi la acea glumă absurdă, adică el şi întreaga 
lume a taberelor de muncă tasmaniene, lumea bărbaţilor 
care pretindeau că sunt altceva ca să ardă repede şi să se 
transforme în nişte epave care, în ziua pensiei, se aşezau 
la rând ca să-şi cumpere medicamente pentru emfizem 
pulmonar, pentru diabet, pentru inima care bătea 
anapoda, pentru durerile de spate şi mintea tot mai 
confuză; pretinzând că sunt nemuritori, feroce, 
indestructibili; aceste fiinţe umane, cele mai fragile, cel 
mai uşor de distrus, muncitorii. 


Gei sui more drinko, labagiule? A repetat al doilea bucătar 
al cantinei, durul recunoscut al taberei, dacă nu chiar 
francofonul ei de frunte. 


Al doilea bucătar era cât un autotren, cu capul ca un balon 
roşu, furios, umplut cu balast. In culmea furiei era înclinat 
să folosească propoziţii dintr-un singur cuvânt sau să facă 
o singură propoziţie din mai multe cuvinte, scuipată ca un 
dinte rupt. 


Franţuz labagiu! Broscarule! 


Au ieşit din cârciumă, cu toţi clienţii pe urmele lor, lăsând 
în urmă focul înalt de trei metri în care aruncau buşteni cu 
diametrul unui stâlp de telegraf. Şi, în parcarea cu pietrişul 
umed, în ploaia luminată de felinare, cei doi s-au snopit în 
bătaie. 


A durat cam un sfert de oră. 


Bucătarul ştia să primească. Şi să şi dea, iar metodele lui - 
genunchi, piedici, picioare - nu ştiau ce-i mila. Unii bătăuşi 
au graţie, armonie sau chiar şarm. Nici pomeneală de aşa 
ceva la al doilea bucătar. Era o bestie - un rinocer, un 
crocodil, o lighioană preistorică, descoperită mai ales prin 
puţurile de mină. Loviturile bucătarului îi întorceau capul 
lui Ray când în stânga, când în dreapta. 


Ray era mai mic, dar rapid. Reuşea de cele mai multe ori 
să-l ţină la distanţă cu serii rapide de jaburi de stânga; 
într-un târziu, malacul a început să gâfâie şi să piardă din 
viteză. Un upercut de dreapta în piept l-a descumpănit, 
făcându-l să icnească şi să tuşească; văzându-l cu garda 
jos, Ray a prins momentul şi i-a mai aplicat o directă în 
bărbie, dându-i capul pe spate. După ce bucătarul a căzut 


la pământ, Ray i-a ars un picior în cap, ca să nu se mai 
ridice. Cei din jur rămăseseră nemişcaţi. Bucătarul n-a mai 
încercat să reia lupta, cu capul umflat, plin de sânge, şi 
părul roşcat, tot ce mai rămăsese dintr-un naufragiat 
plutind ca o icoană în balta aceea mare, în lumina aurie, 
reflectată, a felinarului. Din când în când se cutremura, 
cuprins de convulsii. 


Se răzbună! a urlat Ray la mine când am încercat să-l iau 
de acolo. Animalul! a strigat el şi a vrut să-mi dea un 
pumn ca să-l las în pace, să-l bată în continuare pe 
bucătar. Mi-a arătat cum se cutremura. Nu i-a ajuns, vrea 
să sară la mine, NEMERNICUL! 


L-am apucat din nou şi i-am răsucit braţul la spate, dar s-a 
desprins, făcându-mi vânt într-o maşină din apropiere. S-a 
oprit lângă cel de-al doilea bucătar, în gardă, aşteptând, 
urlând. 


Hai, spune-mi! a strigat el şi pădurilor preistorice, şi 
munților de dincolo, şi lunii. Acum să-mi spui! a urlat el. Ce 
este? Ce? Ce dracu’ este? 


Dar al doilea bucătar nu putea răspunde; nimeni nu putea 
şi atunci ceilalţi - dându-şi seama că ploua şi era frig şi că 
în cârciumă era uscat şi cald - s-au dizolvat în noapte, iar 
noaptea aceea îndepărtată s-a dizolvat în alta şi în barul 
din oraş în care stăteam în acel moment. Era oare posibil 
ca Ray să fi găsit în Heidi, pentru prima dată în viaţă, o 
limită pe care n-o putea înţelege, darămite s-o 
depăşească, să fugă de ea, să scape? Un lucru pe care nu-l 
putea face una cu pământul, cu pietrişul, cu balta, nu-l 
putea reduce la stadiul de animal, gemând de durere, 
prăbuşit într-o baltă cu apă gălbuie la poalele munţilor 
acoperiţi de pădurea tropicală? Căci acum un fel de forţă 


gravitaţională a vieţii se întindea după noi, ne trăgea 
înapoi în acel neant teribil din care amândoi crezuserăm, 
vanitoşi, pentru scurtă vreme, că am putea să scăpăm, el 
cu corpul şi aventurile lui, eu cu cărţile şi scrisul meu. 
Violenţa lui, cuvintele mele: două aspecte ale aceleiaşi 
revolte sortite eşecului. 


Şi poate pentru prima oară i-am simţit spaima, că tot ce 
făceam, tot ce făcuserăm, nu va putea învinge insula care 
era adânc înrădăcinată în noi - cetăţenii din clasa mijlocie 
şi escrocii politici, micii oameni de afaceri şi locuitorii 
mărunți care ne alungaseră, familia lui şi familia mea, 
urmaşi ai ocnaşilor în care sângele chinuit al sclaviei încă 
mai pulsa, puşcăriaşii şi paznicii lor, şi jocurile lor 
chinuitoare, felul în care o formă primară a oprimării 
bântuise vreme de două sute de ani insula aceea 
frumoasă, nebună, plină de amărăciune. 


Mi-am amintit de acea furie nestăpânită, de dorinţa de a 
uri şi de a fi urât, de a scuipa pe tot, de a lovi cu picioarele 
până nu se mai mişcă, o violenţă dezlănţuită care era şi un 
act de eliberare. Greşit. Asta mă şi atrăgea. Greşit fiindcă 
lumea are întotdeauna dreptate, noi cedăm în faţa ei, iar 
ea trece ca tăvălugul peste noi. Dar nu înainte să intru 
împreună cu Ray în cârciuma aceea din Tullah pentru 
ultima dată, şi Ray să-i comande cârciumarului cu o voce 
cât se poate de caraghioasă: 


Je suis more drinko! 


Şi să ne uităm lung prin cârciumă, să-i privim în ochi pe 
toţi cei de acolo până îi facem să se uite în podea sau să 
ne întoarcă spatele, provocându-i, pe toţi, pe oricare dintre 
ei, să se alieze cu lumea împotriva lui. 


Şi de-abia atunci, rezemat de peretele lipicios din barul Sf. 
Kilda, mi-am dat seama că acel Ray pe care-l cunoşteam 
de atâta vreme dispăruse. Ray, care era mereu sigur şi 
neînfricat, părea acum şi pierdut, şi înspăimântat. Şi dacă 
el era înspăimântat, trebuia să fiu şi eu, chiar mai mult. L- 
am privit din nou şi am încercat să-l văd încă o dată pe cel 
care trecea pe roşu ca vântul în Valiantul furat, ocolind 
maşinile, euforic fiindcă în sfârşit simţeam că trăim. 


Dar fără folos. Omul acela nu mai era. 


Weekendul acasă cu Suzy şi Bo a venit şi a trecut prea 
repede. M-am întors la lucru şi l-am găsit pe Heidi, 
chipurile mai exasperat ca niciodată de întrebările mele, 
decis să le răspundă la fel de evaziv. Dar cine să-i 
găsească vină? Mă plictisisem şi eu de ele, de personajul 
pe care insista să-l creez: un tehnocrat dezamăgit, un 
familist convins, un lider întâmplător, atât de modest, atât 
de umil, ca şi cum marile succese ale SPMA ar fi căzut din 
senin. Acum rareori treceau câteva minute până când 
Heidl venea cu un nou şir de pretenţii - un ceai mai bun 
dimineaţa, încă o rată a avansului, căldură mai multă sau 
mai puţină în birou, ferestre larg deschise, uşa de alături 
închisă mai bine. 


Dar rortele - acel cuvânt australian minunat care 
înseamnă escrocheriile făcute cu o îndrăzneală aproape 


virtuoasă - rortele trebuiau abordate altfel în memoriile 
lui; cu mai multă... onestitate. Heidi devenea sincer foarte 
rar şi atunci vorbea ca un meseriaş care îşi descrie 
meseria, atât de simplă, atât de evidentă pentru el, ca 
oricare altă îndeletnicire. Dar tocmai într-un astfel de 
moment, la începutul acelei zile de luni, când simţeam că 
revelaţia este iminentă, Heidl s-a ridicat în picioare, şi-a 
pus haina şi m-a anunţat calm că se întâlneşte cu avocaţii 
lui şi că se întoarce de-abia spre seară. 


Băgând capul pe uşă şi văzând că sunt singur şi amărât, 
Pia Carnevale mi-a propus să luăm prânzul în oraş ca să 
mă mai înviorez. Am mers la un local care pentru mine era 
exotic, străin chiar: restaurantul din centrul vechi al 
oraşului. Felul în care ne-a primit patronul - un vechi 
prieten de-al Piei -, solicitudinea chelneriţei, faptul că Pia 
era familiarizată cu toate felurile de mâncare din meniu, 
cu nume pe care eu nici nu le ştiam măcar - toate erau noi 
pentru mine. Chiar dacă mă simţeam stingher, un 
provincial în haine ieftine şi cu adidaşii rupţi, Pia nu părea 
să bage de seamă, dimpotrivă fiecare cuvânt şi fiecare 
gest al ei sugerau că mă considera egalul ei. Era, ca 
obicei, îmbrăcată la patru ace, ceea ce nu înseamnă că-mi 
amintesc ce anume purta. Îmi amintesc doar şarmul ei 
uşor agresiv, dezinvoltura, caracteristică celor încrezători 
în propriile forţe şi adaptaţi perfect la lumea din jur, lucruri 
care, din păcate, mie îmi lipseau. 


La început, Pia a sărit de la o anecdotă picantă la alta, 
rostite cu o mină serioasă şi încheiate invariabil cu un 
chicot scurt, plin de viaţă. Scandinavul multimilionar, autor 
de thrillere care, la şaptezeci şi opt de ani, se însurase cu 
o femeie de douăzeci şi şapte de ani, şi care insista să facă 
sex după ce-şi scria porţia zilnică de 500 de cuvinte şi pe 
care, în timpul unui turneu prin Australia, echipajul unei 


ambulante de-abia îl resuscitase după o dimineaţă extrem 
de productivă în care scrisese 1 600 de cuvinte; englezul 
câştigător al Premiului Booker care, după fiecare lansare 
de carte, era aşteptat de două prostituate; o poetă 
americană faimoasă care-i cerea agentului, aflat în camera 
de hotel de alături, să-i comande prin room-service un ou 
fiert; scriitori care leşinau din prea multă băutură sau doze 
prea mari dintr-un drog sau altul înaintea unor interviuri 
TV foarte importante... şi tot aşa. Pia m-a regalat cu 
întreaga panoplie fascinantă şi  reprobabilă a 
comportamentului deviant, a demonilor şi a nebuniilor din 
viaţa privată şi publică a celebrităților. 


Şi, de fiecare dată când ajungea la sfârşitul unei anecdote, 
Pia îşi lăsa aproape imperceptibil capul pe spate şi clipea 
de două-trei ori, un gest între un tic nervos şi clicul unui 
aparat de fotografiat - cum era pe atunci - care surprindea 
acel moment al reacției tale, ca şi cum prin cele două-trei 
clipiri îşi dădea seama cine eşti, dar fără să te judece. 


Îşi puncta anecdotele cu aparteuri. Despre mama ei, care 
suferea de demenţă în fază terminală. Despre ambițiile ei. 
Speranţele pe care şi le pusese în redactarea cărţilor unor 
mari scriitori şi realitatea cruntă - maculatura pe care o 
superviza, dar care aducea profit editurii. Groaza de 
bătrâneţe, să nu-şi piardă minţile. Cum îşi făcuse un nume 
din transformarea unor însăilări fără noimă ale unor 
celebrităţi în bestselleruri. Efortul enorm de rescriere a 
tomurilor anuale semnate de Jez Dempster, dialogul de doi 
bani pe care trebuia să-l reinventeze. M-a întrebat despre 
căsnicia mea, un mod indirect, am înţeles eu, de a-mi 
povesti despre viaţa ei particulară. Era nemăritată, nu 
părea să ducă lipsă de admiratori şi şi-a recunoscut 
pornirea malignă de a avea un partener de viaţă. 


Crezi că poţi iubi, m-a întrebat ea, faptul că iubeşti? 


Dincolo de încrederea de sine, dezinvoltura pe care o 
afişa, am început să desluşesc contrariul, o stare de 
agitaţie, o teamă. Detaliile în care intra Pia Carnevale 
începeau să se lege, într-o grabă stranie, ducând spre un 
punct necunoscut, în timp ce săream de la un subiect la 
altul, până am ajuns - acolo, la destinaţia adevărată, 
motivul pentru care luam prânzul împreună. 


Kif... Kif... Siegfried te sună vreodată acasă? 


l-am spus că nu are numărul meu şi nici în cartea de 
telefon nu sunt. 


Nici eu. Dar nu ştiu cum a dat de numărul meu. Oare să-mi 
fac griji? 


Dar, ca toţi cei care pun întrebări, nu voia un răspuns şi 
nici nu m-am deranjat să i-l dau. Pia supervizase memoriile 
lui Heidi de la început, lucrase cu ceilalţi redactori şi 
scriitori pe care Heidi îi demoralizase atât de repede, 
făcându-i să-şi ia lumea în cap. Heidl şi Pia păreau a fi 
prieteni vechi în ziua în care-i văzusem pentru prima oară 
în biroul lui Gene Paley. Dar acum îmi era clar că nu aşa 
stăteau lucrurile. A înmuiat un cub de zahăr în ceaşca de 
cafea. 


Mă sună acasă. Pretinde că vrea să vorbim despre carte, 
dar nu spune nimic. 


Lichidul negru se strecura în cubul de zahăr. 


Tu ce-ai face în locul meu? 


Nu ştiam. Mă simţeam nu ştiu cum ca să-i spun că Ray mă 
prevenise deja, că nu-i destăinuiam nimic lui Heidi chiar 
dacă uneori îmi stătea pe limbă. Am întrebat-o despre ce 
anume vorbeau şi am asigurat-o că nu contează prea mult. 


S-a uitat la cubul de zahar, cum se înnegreşte de tot. 

Mda, a zis ea, poate că nu contează prea mult. 

A privit în altă parte şi, când s-a întors din nou spre mine, 
s-a aplecat în faţă, a lăsat capul în jos, dar cu ochii în ochii 
mei. Atât de aproape încât îi simţeam parfumul. 

Doar că... ştie o grămadă de lucruri, Kif. E straniu. 

Am rugat-o să fie mai explicită. 


Lucruri pe care n-ar trebui să le ştie. Am avut o pisică, era 
bătrână tare. Nu se mai putea controla, se scăpa peste tot. 
Sărmana. Sigur, ajunsesem la capătul răbdării, dar ce 
puteam face? l-am povestit despre ea lui Siegfried cu 
câteva săptămâni în urmă. A doua zi după ce-am vorbit cu 
el, pisica a dispărut. 


Cubul de zahăr, negru acum, începea să se dizolve. L-a 
lăsat să cadă în ceaşcă. 


Pisicile mai şi dispar, nu? 
Nu ştiam. 
Da. Îşi iau lumea în cap. 


Îşi iau lumea în cap, da, a repetat Pia. Dar în seara 
următoare Heidi m-a sunat şi... 


Te-a sunat? 
M-a întrebat dacă e mai bine acum că pisica a plecat. 


Pia a început să deseneze cercuri mici pe faţa de masă, cu 
linguriţa, de parcă ar fi căutat ceva. 


Ideea e că nimeni nu ştia. Apoi într-o altă seară m-a sunat 
după ce o prietenă tocmai plecase de la mine. M-a 
întrebat: Te-ai simţit bine în compania musafirei tale? Cu 
accentul ăla care te bagă-n sperieţi. Te-ai simţit bine? Cu 
telefonul tău mi-ai stricat tot cheful, am vrut să-i spun. 


Am zis ceva, dar Pia a părut că nu mă aude. Privea în jur, 
pierdută. Intr-un târziu s-a uitat din nou la mine, a lăsat 
linguriţa jos şi a împins ceaşca. 


Ce crezi de toată treaba asta? a întrebat ea şi a adăugat 
repede: Nu vreau să fac mare caz. 


Am întrebat-o dacă i-a spus lui Gene Paley. 


Nu pot, Kif. Heidi va aduce mulţi bani editurii. Avem 
comenzi uriaşe pentru cartea lui. 


Am încercat s-o liniştesc, poate că Heidl aflase de la 
altcineva. 


Chiar dacă e o chestie ieşită din comun, nu înseamnă că ți- 
a omorât pisica. 


Nu, nici nu vreau să cred asta. 


A urmat o lungă tăcere. În cele din urmă i-am spus că nici 
eu nu ştiu ce să cred despre Heidi. Simţeam că îi pot 
împărtăşi propria disperare. l-am povestit că acceptasem 


slujba - o slujbă despre care credeam că va fi uşoară - 
doar ca să fac rost de bani ca să-mi termin romanul. Dar, 
nefiind în stare să scriu un roman adevărat, îmi făceam 
griji că nu voi putea să scriu nici măcar memoriile unei 
celebrităţi de mâna a treia. 


Pia Carnevale a izbucnit în râs. M-a asigurat că voi reuşi, 
că totul se va termina cu bine, că va fi ceva de prima 
mână, cum e şi normal. Nu-l înfrunta, m-a sfătuit ea, fă-i 
pe plac. Apoi Pia şi-a adus aminte de pisica ei, ce ciudat, 
unde putea fi? 


Nu-i puteam spune că încrederea mea începea să se 
clatine. l-am spus doar că eram sigur că pisica se va 
întoarce, să nu-şi mai facă griji. Şi, în timp ce gura mea 
continua să rostească vorbe fără importanţă, Pia şi-a lăsat 
capul pe spate şi a clipit. 


Revenit în birou m-am folosit cum am putut mai bine de 
absenţa lui Heidi. M-am apucat să structurez planul dorit 
de Gene Paley dintr-un talmeş-balmeş de notițe, 
fragmente de proză şi documente. Dar, ori de câte ori 
încercam să-l ghicesc pe Heidi, nu mă alegeam cu nimic. 
Simţeam cum creşte în mine teama că nu are ce să-mi 
dea. Ca un suferind de demenţă, ca un poster care te 
ademeneşte în California, azi era ca întotdeauna prima zi a 
restului vieţii lui Ziggy Heidi, fără zile de ieri. 


Ca de obicei, Heidl nu s-a ţinut de cuvânt şi s-a întors la 
scurt timp după mine. 


Gene Paley, am spus eu, vrea planul până... 


Ştiu ce dracu' vrea Paley, a răspuns el răstit, apropiindu-se 
de ferestre. S-a uitat afară şi a clătinat din cap. Eşti mai 
rău decât avocaţii mei, a continuat el fără să se întoarcă, 
de parcă s-ar fi adresat lumii de afară. 


O vreme a privit în gol. 


Avocaţii mei erau aproape siguri că puteam obţine o 
amânare de cel puţin şase luni, a zis el calm. În cel mai rău 
caz - cel mai rău caz! - spuneau că ar fi vorba de trei luni. 
lar acum judecătorul nu ne dă nici măcar o săptămână. 


Adică? am întrebat eu. 
Adică? a repetat el. 


Dar era cu gândul în altă parte. Ca şi cum ar fi văzut totul 
de la mare distanţă, ar fi plecat din locul în care ne aflam, 
fără să se mai întoarcă, ca şi cum ar fi luat o hotărâre 
fatală, finală. 


Nici o amânare, asta înseamnă. Şi că va trebui să încep 
pregătirile pentru proces peste două săptămâni. 


Nu trei? 


Nu trei. Şi nici douăzeci şi patru. Doar două. Poate şi mai 
puţin. Pe urmă va trebui să lucrez cu avocaţii de dimineaţă 
şi până seara timp de o săptămână, înainte de proces. 
Scuză-mă, a zis el şi a ridicat receptorul ca să stea de 
vorbă cu un jurnalist tocmai de la Vogue. Când a terminat, 
mi-a spus că trebuie să ia prânzul cu cineva şi a plecat. 


În clipa în care a închis uşa am sunat-o pe secretara lui 
Gene Paley şi am rugat-o să-i transmită un mesaj urgent 
şefului. l-am spus că Heidl calculase greşit şi acum mai 
aveam doar două săptămâni în care să lucrăm la carte. 


Am muncit mai bine de o oră, singur, apoi am ieşit să beau 
o cafea la un local din apropiere. La întoarcere l-am zărit 
pe Heidi pe o străduţă neterminată. Stătea rezemat de o 
conductă de apă din beton ce aştepta să fie instalată. 
Părea că se gândeşte adânc la ceva - nu m-a văzut. Când 
a intrat mai târziu în birou, l-am întrebat cum fusese 
prânzul. 


Minunat, mai puţin ăla de la TV! Nu mai termina cu vorba! 
A trebuit să-i spun foarte clar că voi licita drepturile pentru 
orice miniserie inspirată de cartea mea. 


l-am atras atenţia că are praf de ciment pe spatele hainei. 
Şi-a trecut palma peste omoplat şi a început să râdă când 
a văzut-o plină de praf. 


Ei, drăcie! Cineva tocmai polizase podeaua restaurantului 
şi întâmplarea a făcut să mă aşez pe un scaun acoperit de 
praf! 


Mi s-a urcat sângele la cap - din cauza minciunilor lui, din 
cauza lui şi, mai rău, a uşurinţei cu care minţea, din cauza 
mea, a inconştienţei cu care acceptasem să scriu o carte 
imposibil de scris. Mai presus de orice, simţeam nevoia să- 
|I bag în mă-sa pe Ziggy Heidl. 


Ray mi-a spus că transcontainerele erau goale, am zis eu 
apăsat. 


Transcontainerele? a repetat el. 


Da. 


Heidl a clătinat din cap, trist, de parcă aş fi fost cel mai 
mare prost pe care-l întâlnise în viaţa lui. 


Bineînţeles că erau goale, a spus el. 


În jargonul SPMA transcontainerele erau cunoscute sub 
numele de Sisteme de Întrajutorare şi Reacţie la Incidente 
Grave - prescurtat SIRIG. Ele constituiau principalul 
instrument, atât de clamat, folosit de SPMA în dezastre şi 
în alte situaţii-limită. În mapa cu articole din ziare se 
accentua mereu faptul că SIRIG-urile erau înzestrate cu 
tehnologia şi echipamentul corespunzător oricărui tip de 
catastrofă. Inevitabil, SIRIG-urile nu erau nişte simple cutii 
din oţel, ci sisteme în toată puterea cuvântului - în caz de 
criză puteai beneficia de oricâte aveai nevoie - unul, două, 
o duzină, singure sau împreună devenind centrul nervos al 
operaţiunilor de salvare a minerilor blocaţi în subteran sau 
a supravieţuitorilor unui avion prăbuşit. Intrucât stătea 
permanent în transcontainere, echipamentul putea fi 
transportat uşor oriunde era nevoie - pe uscat sau pe apă, 
când nu era o urgenţă prea mare; sau cu avionul Hercules 
al SPMA direct la locul dezastrului natural - inundaţii, 
incendii, tsunami -, devenind operaţional atât ca bază de 
aprovizionare, cât şi ca centru de comandă, în doar 
treizeci de minute de la aterizare. Cel puţin aşa suna 
reclama. Alături de paraşutiştii care le manevrau, SIRIG- 
urile erau principalul argument pe care se bazau mottoul 
şi promisiunea SPMA: După dezastru, primii la faţa locului: 
ca să vă ajutăm! 


După mărturisirea lui Heidi n-am mai putut să-mi iau ochii 
de la el. 


Dacă transcontainerele erau goale, am zis eu, înseamnă 
că nu puteau fi folosite deloc. 


Corect. 
lar SPMA nu putea câştiga nici un ban. Am dreptate? 


Evident. Nu aveam resurse ca să facem nici măcar 
jumătate din ceea ce credea lumea că puteam face. 


Sau din ceea ce spuneaţi că puteţi face. 

Heidl a izbucnit în râs. 

Nici măcar o sutime. Ar fi costat milioane de dolari. 

Am remarcat faptul că aveau, totuşi, milioane de dolari. 
Dar nu pentru chestiile alea. 

Dar spuneai că aţi făcut chestiile alea. 


Ţi-am spus... ce credea lumea că puteam face. Lumea voia 
să creadă că făceam chestiile alea. 


Am întrebat cum convingea băncile să-i dea atâţia bani 
când mie şi lui Suzy nu ne dădeau o amărâtă de ipotecă şi 
trebuia să mergem cu mâna întinsă la un hrăpăreţ de 
avocat care cerea dobândă de 2% din valoarea la zi. 


O ipotecă mică e greu de obţinut, a spus Heidl. 
Un împrumut de treizeci de milioane de dolari e floare la 


ureche. Când mi se terminau banii lichizi, sunam la o 
bancă şi spuneam că vreau să-mi extind afacerea. 


Mi se părea imposibil ca Heidl să-şi fi bazat escrocheriile 
numai pe transcontainerele goale. Incepeam să văd în el 
un magician, un vrăjitor. 


Scuze, am spus eu. Tot nu înţeleg cum procedai. 
Mă bazam pe încredere. 


Parcă simţeam praful zgrunţuros de pe scaunele maşinii în 
timp ce vâram mâna printre ele ca să caut ceva mărunţiş, 
parcă vedeam cum traversam oraşul pe jos ca să fac 
economie de benzină, biroul avocatului, cenuşiu, umed, 
murdar de lăcomie. Şi, ascultându-l pe Heidi, gândindu-mă 
unde mă aduseseră onestitatea şi încrederea, nu 
înţelegeam ce-mi spune. 


Asta nu explică nimic, am zis eu, părând că o văd pe 
secretara obosită a avocatului, cum trage spre ea cutia de 
pantofi, tristă, cu fişele disperării şi speranţei, cum scoate 
fişa noastră şi o confruntă cu fiecare dolar pe care i-l pun 
în faţă, fiecare cent, ca să se asigure că nu-i înşel patronul 
cu nici măcar un sfant. 


Crede-mă, Kif: încrederea explică majoritatea lucrurilor. 
Increderea este uleiul care unge maşinăria lumii. Avem 
încredere chiar şi în cei pe care-i urâm. Asta-i realitatea. 
Şi, uimitor, de cele mai multe ori are efect. Bancherii 
credeau că SIRIG-urile erau reale, că SPMA era reală, până 
când a devenit reală. Aşa cum ai încredere că mecanicul 
ţi-a reparat maşina sau că banca este onestă; aşa cum ai 
încredere că cei care conduc lumea ştiu ce fac. Dar dac-ai 
descoperi că nu ştiu? Dacă teatrul pe care-l joacă e o farsă 


mult mai mare decât transcontainerele mele goale? Dacă - 
aici a ridicat ochii, a privit în jur, a râs, obrazul i-a tresărit 
şi, cu o voce chipurile conspirativă, Heidl a întrebat: Dacă 
ei sunt adevărații escroci? 


Apoi s-a lăsat pe spătarul scaunului, semn că spectacolul 
luase sfârşit, băltoacele argumentelor înecate într-o mare 
a absurdului. Ca să treci de la propriul delict la a sugera că 
cei pe care i-ai escrocat sunt, de fapt, adevărații 
delincvenţi era strigător la cer. Acum sunt mai puţin sigur, 
certitudinea pur şi simplu aşteaptă, cum spune Tebbe, 
vremuri incerte ca s-o contrazică. 


În timp ce scriu rândurile acestea mă uit la notițele luate 
atunci. N-am folosit nici una în carte. Chiar şi atunci 
înţelegeam că era o dezvăluire care nu-şi avea loc în 
memoriile lui. Poate că era prea mult adevăr, iar lumea 
suporta doar fărâme din el; o carte de memorii, ca să aibă 
succes, trebuia să mintă de la început şi până la sfârşit. 
Aveam nevoie de dezvăluiri, de altceva, şi una dintre ele 
era legată de transcontainerele goale. Suficient pe 
moment. 


Am revenit la mecanismul escrocheriei, întrebându-l cum 
proceda. 


Păi, cam aşa: Să spunem că datorez Băncii A şapte 
milioane, iar Băncii B, trei milioane plus dobânda. În 
consecinţă, solicit un împrumut de la Banca C în valoare 
de douăzeci de milioane. Banca C îmi dă cele douăzeci de 
milioane. 


Dar asta nu înseamnă că te îndatorezi şi mai mult? 


Urmăreşte-mă cu atenţie, Kif! Pe urmă scriu facturile: 
către British Petroleum, pentru stingerea unui incendiu pe 
o platformă de foraj maritim din Golful Mexic. Ministerului 
Apărării pentru instruirea trupelor SAS în operaţiunile de 
salvare la mare adâncime. Sau, de pildă, Departamentului 
Parcurilor Naţionale din Queensland, pentru stingerea 
incendiilor. Până ajung la suma de douăzeci de milioane de 
dolari. 


Şi-ţi plătesc? 

De ce să-mi plătească? Nu le trimit facturile. Fiindcă... 
Fiindcă? 

„.. fiindcă n-a fost vorba de nici o intervenţie. 

N-aţi stins nici un incendiu? 

Doar câteva, ca să se scrie în ziare despre noi. 

N-aţi salvat nici un marinar de pe oceanele din sud? 


Am salvat doar unul, care ieşise cu iahtul în larg. Doar 
unul! Şi a vuit toată mass-media. 


Heidl a desenat un cerc cu degetul pe masă şi a oftat. 


Dintr-un cont secret transfer ultimul împrumut în contul 
nostru principal ca şi cum facturile ar fi achitate. 


Nu ca datorie, ci ca venit? 


A întins un deget spre mine. 


Începi să înţelegi. Cu cele douăzeci de milioane venit 
putem achita dobânzile şi poate chiar o parte din datoria 
principală. Mai mult decât onorabil. 


Am întrebat dacă băncile erau mulţumite. 


Bineînţeles. Băncile dau şi primesc. Asta e menirea lor. 
Legal, compania noastră era o instituţie filantropică. 
Regulile de audit erau mult mai permisive. Registrele 
noastre arătau bine atât timp cât cei care le controlau 
erau dispuşi să le ia de bune. Băncile erau dispuse să ne 
creadă şi aveau şi motive. Ca şi Dumnezeu, voiau să le 
implori. Când eram mic îl ajutam pe preot în altar. Mă 
pricepeam să mă las în genunchi, să ofer misterul cercului 
magic - să ticluiesc factura, să păstrez copia, să distrug 
originalul, să primesc banii, să confirm primirea lor, să 
achit din ei cele zece milioane de dolari dobândă, plus 
patru milioane din datoria principală. Şiaşa SPMA 
rămânea cu şase milioane pentru salarii, cheltuieli, 
instruire. Şi alte câteva transcontainere. Instruirea oferită 
de noi, a adăugat el mândru, nu-şi avea egal. 


Ăsta era planul tău? 

Plan? a repetat Heidl râzând. N-a fost nici un plan. 
Dar aşa ceva nu putea să dureze la nesfârşit. 

De ce nu? Atâtea lucruri durează la nesfârşit. 


Planul tău era să împrumuţi alţi bani ca să achiţi 
împrumuturile? 


Corect. 


E ca şi cum ai folosi cardul de credit ca să-ţi achiţi ipoteca. 


Doar că atunci când depăşeam limita de credit băncile îmi 
dădeau un card nou. 


Asta e lăcomie crasă. 
Mai există şi altfel de lăcomie? 


Dar până la urmă nu datorai mai mult decât puteai 
împrumuta? 


Corect. 


Am încercat să-l fac să-mi dea mai multe amănunte despre 
escrocherie. 


În cele din urmă băncile au început să dea faliment din 
cauza datoriilor tale, am spus eu. Questnoc a dat faliment. 
Tantalus a intrat în insolvenţă. 


Noi am jucat teatru. Ele au dovedit neglijenţă. Noi am avut 
un singur transcontainer. 


Aţi avut sute de SIRIG-uri, am zis eu nedumerit. 


Unul - doar un SIRIG. Vedeta noastră. 


Mda, cam aşa stăteau lucrurile, mi-a spus Ray în zorii zilei, 
după ce Roza şi Purpuria ne lăsaseră baltă, în timp ce 
aşteptam în ploaie şi încercam să oprim un taxi în faţa 
cârciumii domnului Moon. Heidi îmi spunea că nu mai avea 
bani lichizi şi că trebuia să apeleze din nou la bancheri. 
Băieţii luau avionul până la noi, iar noi trebuia să le luăm 


ochii - îi duceam la Geelong cu unul dintre avioanele 
noastre, Heidi îi ducea la transportorul de elicoptere şi le 
arăta submarinul - rabla aia de submarin, cred că-l păstra 
doar ca să se dea mare în faţa bancherilor. 


Aveaţi trei submarine, am zis eu, acoperindu-mi capul de 
ploaia tot mai intensă cu o sacoşă de cumpărături. 


Să fiu al naibii dacă n-aveam o flotă întreagă! Distracţie 
mare. Pe placul meu. Şi al lui Heidi. Cumpăra tot ce-i 
cădea în mână - bărci, vapoare, avioane, elicoptere -, pe 
urmă le arăta bancherilor mai multe scrisori adresate unor 
agenţii guvernamentale şi companii mari - petrolifere, 
miniere şi tot aşa - în vederea încheierii unor contracte pe 
bani mulţi. Avea un amic aici, în Melbourne - Geordie nu 
mai ştiu cum - care se pricepea de minune la aşa ceva. 
Trecea drept „consultant în comunicaţii corporatiste” - n- 
am să uit niciodată -, dar meseria lui era plastografierea... 
Pe urmă Heidl îi ducea înapoi, la sediu, în Bendigo, unde 
vreo două sute de paraşutişti le dădeau onorul, câţiva 
săreau dintr-un avion cu câinii legaţi de ei, sau alte 
cascadorii din astea... Pe urmă venea momentul 
culminant, preferatul lui Heidl. Le arăta singurul SIRIG în 
care îngrămădise tot ce însemna echipament de căutare şi 
salvare. Ultimul răcnet. În valoare de milioane de dolari - 
înaltă tehnologie, incredibil. În containerul ăla îşi găsea loc 
numai ce era ultramodern. Şi, după ce terminau cu SIRIG- 
ul, Heidi chema un elicopter. Bancherii nu se mai săturau 
privindu-l. Ziggy le povestea că-i aparținuse lui Idi Amin? 
care supravieţuise, în el, mai multor atentate. Şi, ca 
dovadă, le arăta găurile făcute de gloanţele pe care le 
trăsesem chiar eu. Pe urmă bancherii urcau în elicopter şi 


28 Preşedinte al Ugandei în perioada 1971-1979, adept al unui regim 
de teroare. 


se ghemuiau în el ca nişte alivenci tocmai bune de 
mâncat. 


Într-un târziu a oprit un taxi şi, înainte să urc în el, m-am 
întors şi am văzut cum ne urmăreau, printre rafalele de 
ploaie, ochii morţi, stranii ai domnului Moon, santinelă 
răbdătoare a nopţii care-şi lua rămas-bun. 
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Mă urmăreşti, Kif? a întrebat Heidl. 


Încercând să-i evit căutătura înspăimântătoare i-am spus 
că da. Reveneam în birou, îmi reveneam în fire, căznindu- 
mă să alung amintirea atât de vie a domnului Moon, în 
timp ce Heidl îi dădea înainte. 


Aşa că am virat spre nord, în elicopter, aproape de sol, am 
zburat peste o grămadă de tufe şi am dat de ele, acolo, pe 
un vechi teren de fotbal oval. Erau toate. 


Toate ce? am întrebat eu. 


Transcontainerele, ce altceva? Zeci şi zeci, aşezate ca 
nişte piese de Lego. Ca în portul Singapore! In timp ce 
dădeam ocol le-am explicat bancherilor că SIRIG-urile pe 
care tocmai le văzuserăm valorau mai bine de un milion 
de dolari - ceea ce era adevărat - şi că reprezentau 
coloana vertebrală a SPMA, o investiţie spectaculoasă care 
genera mari profituri. Lucru, de asemenea, adevărat. ŞI 


bancherii se holbau la containerele alea vopsite în culorile 
SPMA, portocaliu, albastru... 


Dar SIRIG-urile erau goale, l-am întrerupt eu. 


Corect, a replicat Heidi, de parcă aş fi spus că aerul este 
invizibil, iar apa este udă. 


Toate cele două sute? 


Două sute şapte, cred. Aveam un croat, în Geelong, care 
mi le suda. Otto. Ştiu, nu-i un nume foarte croat, dar Otto 
ni le aranja bine, lua două mii la zece bucăţi. Nu erau 
SIRIG-uri, nu erau transcontainere adevărate, erau mult 
prea subţiri, nişte copii ieftine, recuzită. 


Şi le spuneai bancherilor că fiecare container era plin cu 
acelaşi tip de echipament din SIRIG-ul pe care îl arătai? 


Nu. Nu, nu le-am spus niciodată aşa ceva. Nici nu aveam 
nevoie. Ei voiau să creadă aşa. Voiau să creadă că se uită 
la peste două sute de milioane de dolari în nişte cutii lungi, 
masive. Le-am arătat de aproape o cutie din oţel, plină, şi 
de la distanţă două sute şapte copii goale. Şi, în timp ce le 
dădeam ocol în elicopter, cu căştile pe cap, conectaţi la 
intercom, le spuneam: Le vedeţi? Toate sunt ale noastre! 
Ceea ce era adevărat. lar ei mă întrebau: Le folosiţi la fel? 
lar eu le răspundeam: Le folosim din plin. Sunt o minunată 
sursă de venit, adăugam eu şi făceam semnul cunoscut, 
cu degetul mare în sus. lar ei mă imitau, de parcă ar fi 
smuls un şir de morcovi.... Din nou pe pământ, după ce 
distracţia se termina, îşi deschideau servietele, încântați 
să-mi înmâneze documentele care-mi aprobau o nouă linie 
de credit în valoare de milioane de dolari. Semnam, beam 
un pahar. Şi-mi spuneau, invariabil, că cel mai mult îi 


impresionaseră transcontainerele portocalii-albastre de pe 
terenul de fotbal. 


Când i-am spus că nu înţelegeam cum de ţinuse 
escrocheria atât de mult, Siegfried Heidi m-a privit lung, 
surprins, ca şi cum aş fi fost idiotul planetei. 


Nu înţelegi? a întrebat el aplecându-se spre mine, peste 
masă. Am inventat tot. In fiecare zi, exact cum faci şi tu. 
Ca un scriitor. 


A bătut în masă cu nodurile degetelor. 


Mergeam la birou. În fiecare dimineaţă. lar şi iar. Inventam 
ceva, apoi altceva. Şi era suficient. Mai mult decât 
suficient. Şi creştea, tot mai mult... Ştii ce s-a întâmplat? 
Oamenii au început să-mi treacă pragul - din ce în ce mai 
mulţi - bancheri, jurnalişti, echipe TV, politicieni, şefi din 
poliţie, foşti generali, directori executivi, ambasadori, 
profesori universitari. Şi, treptat, mi-am dat seama de un 
lucru: cu cât le spuneam mai puţin, cu atât inventau mai 
mult. Până la urmă n-a mai fost nevoie să inventez nimic. 
Eu eram profetul lor. Ştii ce spune Tebbe despre profeti? 


Habar nu aveam ce spunea Tebbe. 
Cel mai mare dintre profeţi are mesajul cel mai încâlcit, a 


spus Heidl. Cu cât mesajul e mai încâlcit, cu atât profetul e 
mai mare. 


M-am oprit din scris. De data aceasta aproape că-l 
credeam. Era oare posibil să nu fi fost vorba de CIA, de un 
mit, ci, mai degrabă, de un lucru atât de evident încât să 
nu merite să scrii despre el? 


Există două realităţi, nu-i aşa? a continuat Heidi, ridicând 
un deget ca să dea cuvintelor iluzia convingerii. Există 
biroul ăsta din beton şi sticlă şi există o poveste numită 
STP. Ştii care e chestia? Povestea STP-ului e mai reală, mai 
tare decât betonul ăsta. Fiindcă betonul nu poate distruge 
STP-ul, dar STP-ul poate demola betonul. Şi asta fiindcă 
oamenii cred în povestea STP-ului. În toată lumea există 
contabili, editori, directori executivi şi directori de vânzări, 
iar ceea ce-i uneşte este credinţa că STP există. lar 
credinţa asta e o poveste. 


Nu mai înţelegeam nimic, recunosc. Pe de altă parte, Heidi 
tocmai descoperea tema zilei. 


Ascultă, a continuat Heidi. Există mări şi ţări, animale şi 
plante, şi o poveste numită Războiul Rece. Şi, crede-mă pe 
cuvânt, povestea asta aproape că a distrus mările, ţările, 
plantele şi animalele. 


Ecranul computerului se blocase. 


Ce crezi că e un om de afaceri? Sau un politician? Sunt 
nişte vrăjitori - inventează tot felul de lucruri. Poveştile 
sunt singurele care ne ţin laolaltă. Religia, ştiinţa, banii - 
sunt doar poveşti. Australia este o poveste, politica este o 
poveste, religia este o poveste, banii sunt o poveste, SPMA 
este o poveste. Băncile pur şi simplu n-au mai vrut să 
creadă în povestea mea. Şi, dacă moare încrederea, nu 
mai rămâne nimic. 


Ai minţit, am zis eu în timp ce închideam şi deschideam 
computerul, aşteptându-l să-şi revină. 


Dar Heidl făcea chestia aia ciudată, oribilă, cu limba, şi-o 
trecea peste buze în timp ce obrazul îi tresărea ca o 
diafragmă din altă lume. 


Am spus poveşti. 

Nu absolut totul este o poveste, Siegfried. 
Oamenii voiau să le audă. 

Ai minţit. 


Adevărul este o poveste. Vinul vechi vrea să fie servit în 
pahare ieftine. Adevărul are nevoie de minciuni ca să-l 
putem înţelege. 


Adevărul e că vei fi judecat pentru minciunile pe care le-ai 
spus. 


Nu cred. 


Era zadarnic. Apăsam pe taste, dar literele tot nu apăreau. 
Mi-am dat seama că nimic din ceea ce spunea nu va putea 
să apară în cartea lui, fiindcă o carte de memorii era o 
serie de minciuni selectate, iar Heidl vorbea din nou, bizar, 
despre ceva ce aducea a adevăr. lar eu, prea uluit, mă 
simţeam tot mai rău, ameţit, ca şi cum aş fi căzut printr-un 
portal într-o altă lume, fiindcă, într-un fel, începeam să 
gândesc precum Heidi şi o parte din Heidl se transforma 
în... 


Noi suntem miracolul, l-am auzit spunând. Dumnezeu a 
creat lumea, dar omul se recreează în fiecare zi. lar 


poveştile noastre ne ţin laolaltă atât timp cât credem în 
ele. 


Preţ de o clipă am avut senzaţia ciudată că văd totul, îmi 
văd viaţa până în acel moment, precum şi ce avea să 
urmeze, totul în biroul acela sărăcăcios, sumbru, printre 
piesele de mobilier ieftine şi pictorialele lucioase ale căror 
culori, chiar şi în lumina aceea fluorescentă, puternică, 
păleau nostalgic - galbenul viscerelor putrezite şi verdele 
pierdut al descompunerii, roşu-cafeniul sângelui uscat - 
precum creierul împrăştiat peste tot al unui monstru aflat 
pe moarte. 


Şi? am întrebat eu. 


Şi angajezi un scriitor şi, împreună cu el, cauţi o poveste 
nouă. 


Atunci când venea la muncă, Heidl se încadra mai mult 
sau mai puţin în programul clasic, sosind pe la zece şi 
plecând până în cinci. Convorbirile interstatale erau destul 
de scumpe, motiv pentru care, profitând de absenţa lui 
Heidl, îi telefonam lui Suzy de la birou. A doua zi dimineaţă 
am sunat acasă înainte să apară Heidl. in timp ce o 
aşteptam pe Suzy să răspundă, mirosul telefonului - 
impregnat ca întotdeauna de after-shave-ul lui Heidi, ceva 
între spirt şi talc, caracteristic unui antreprenor de pompe 
funebre - era atât de puternic, încât am simţit nevoia să-l 
ţin cât mai departe de nas. 


Mi-a răspuns Bo. Mi-a cântat ceva, pe urmă m-a întrebat 
printre lacrimi când vin acasă. Am auzit-o pe Suzy cum îi 
spune că peste patru somnuri şi-i promite să iasă în parc 
mai târziu dacă o lasă şi pe mami să vorbească la telefon. 


Suzy mi-a zis că vizita la obstetrician cu o zi în urmă o 
băgase în sperieţi. Lucruri mărunte. Deloc grave. Dar 
înspăimântătoare. A început să plângă în clipa în care am 
întrebat-o de ce nu m-a sunat imediat. Fiindcă eşti atât de 
ocupat, a spus ea. Îşi făcea griji şi de factura la telefon. Nu 
voia să mă deranjeze. Unele semne ce indicau, poate, 
preeclampsia. Nimic grav. 


Mi-am notat denumirea afecțiunii ca să văd despre ce e 
vorba. 


Nu sunt motive de îngrijorare, pe moment, a zis Suzy; 
medicul nu-şi făcea probleme şi nici ea. 


Şi a început să plângă din nou. 


Când au sosit Heidi şi Ray nu le-am spus nimic despre 
discuţia cu Suzy, cum nu-i spuneam nimic lui Heidi despre 
mine sau familia mea. Spre prânz - în timp ce eu scriam, 
iar Heidl citea ziarul -, am auzit un ciocănit în uşă: 
secretara lui Gene Paley mi-a dat o foaie împăturită. 


Am desfăcut-o. Era un mesaj scris de mână de la Gene 
Paley. 


Kif, am primit mesajul tău despre proces. Nu mai e nevoie 
să-mi arăţi planul mâine. Scrie cartea cât de repede poți. 
G.P. 


Ce vrea Gene? a întrebat Heidi, lăsând ziarul pe masă. 


Nu e de la Gene. 

Heidi m-a privit lung. Am intrat în panică. 

E de la soţia mea, am adăugat eu, prosteşte. 

Ştii, a spus el luând o hârtie de pe masă şi privind-o cu 
atenţie, odată şi-odată tot aş vrea să le întâlnesc pe Suzy 
şi pe - a făcut o pauză, a lăsat hârtia jos, a zâmbit 
rotunjindu-şi buzele şi a rostit cuvântul rapid, ca şi cum ar 
fi tras un glonţ - Bo. 


M-am înfiorat fără să vreau. Cum de-i ştia numele de alint? 
Cum? 


Da, l-am auzit spunând apăsat. 
În ciuda prudenţei mele, în ciuda eforturilor de a-i refuza 
accesul la viaţa mea particulară, mi-am dat seama că, 


treptat, cu încăpățânare, Heidi afla tot mai multe despre 
mine. 


Cred că ar fi interesant, a adăugat el. 


M-am străduit să nu arăt nici că sunt de acord, nici că sunt 
panicat. 


Să-ţi cunosc fiica. 

Am cedat nervos. De teamă, de furie, nu ştiu. 

Brigid, am spus eu pe un ton glacial. O cheamă Brigid. 
Frumos nume, a remarcat Heidi. Şi Suzy ce mai face? Cât 


mai e până vin gemenii pe lume? Bănuiesc că nu mult. 
Trebuie să-i fie greu, tu aici, ea... acolo. 


Mă săturasem. Deja trecuseră două săptămâni din ceea ce 
acum era un proiect de cinci săptămâni şi aveam doar 
câteva notițe, câteva pagini incoerente, deci nimic 
aproape de coerenţa pe care ar fi trebuit s-o aibă cartea în 
mintea mea sau pe hârtie. Fără să vreau m-am gândit la 
poveştile întunecate despre contabil, Brett Garrett, umbra 
dispariţiei lui neelucidate planând asupra lui Heidl, fapt ce 
nu părea să-l descurajeze în nici un fel. 


M-am tot gândit, Kif... de fapt, am făcut mai mult de-atăt. 
Am vorbit cu Paley mai devreme, i-am spus că aş prefera 
să merg eu în Tasmania decât să vii tu aici. Aşa poţi fi mai 
aproape de Suzy. 

Nu-i nevoie. Suzy se descurcă şi singură. 

N-aş zice. Eşti sigur, Kif? 

Am simţit cum intru în panică. Ce anume ştia? 

Ai multe griji pe cap, Kif. Gene e de acord. 

De acord? Cu ce? 

Ca să vin în Tasmania. Să terminăm cartea. 


Nu-i nevoie. 


Ba este. Crede-mă, Kif. Este. Putem lucra mai bine unde e 
mai confortabil - în camera mea de hotel, acasă la tine, 
oriunde e mai uşor. 


Mulţumesc pentru gândul bun, dar mă simt bine şi aici. 


Şi ar fi mai indicat să-ţi cunosc familia, să te cunosc mai 
bine. Cum se simţea Suzy azi-dimineaţă când ai sunat-o? 


Am continuat să scriu. 

Chestia cu obstetricianul. E ceva serios? 

Am privit lung ecranul computerului ca să nu-mi vadă 
expresia. N-avea de unde să ştie. Şi totuşi, fie că-mi 
spunea ceva sau nu-mi spunea nimic, fie că-i susţineam 
privirea sau i-o evitam, aveam senzaţia că fiecare gest al 
meu nu făcea decât să adâncească acea complicitate 


sinistră dintre noi, care ne împingea spre un deznodământ 
pe care doar îl întrezăream. 


Preeclampsia, a zis Heidl. Urâtă treabă. 
Începuse. 

E o stare care te pune pe gânduri, a adăugat el. 
Să pună încet-încet stăpânire pe mine. 


Am trecut la altă serie de întrebări: Vreau să înţeleg un 
lucru, am spus eu, chiar dacă nu-l includ în carte. 


Desigur. 
Nu găseam nimic care să-l oprească, dar am încercat. 
Ai pus vreodată pe cineva să-i facă felul cuiva? 


Nu ştiu de ce am întrebat asta. Nu ştiu de ce folosisem 
expresia a face felul cuiva în loc de a-l omori. Suna 
melodramatic, o luasem din filme, drept care m-am simţit 
ca naiba. Dar stinghereala mă făcea şi mai furios pe Heidl. 


Asta crezi că ar trebui să conţină cartea mea de memorii? 


Nu asta te-am întrebat, i-am răspuns eu cu o voce 
ascuţită. Răspunde-mi! 


Simţeam cum creşte în mine ceva nedefinit, tot mai mult, 
fără să mă pot controla. 


Răspunde-mi! am ţipat eu. Răspunde-mi! Răspunde-mi! 


Heidl s-a lăsat pe spătarul scaunului şi m-a privit pe 
îndelete, de parcă aş fi fost un animal de la grădina 
zoologică, de parcă el scria o carte despre mine. 


Fiindcă vreau să ştiu! m-am auzit eu urlând. Răspunde-mi! 
Trebuie să ştiu! 


Pentru numele lui Dumnezeu, Kif, a spus el zâmbind. Am 
fost doar un director executiv, nu Don Corleone. 


Ca de obicei, mă convinsese să răspund la întrebare în 
locul lui. 


Aşa proceda el: te lăsa să-ţi fabrici singur minciuna din 
adevărul lui. Confruntat cu propria complicitate, m-am 
lăsat păgubaş şi am tăcut. In plus, rămăsesem fără 
energie, întrebări şi voinţa de a insista. În ciuda presiunii 
lui Gene Paley şi a disperării mele, nu aveam cum să 
termin cartea. Era tot mai limpede că felul în care Heidl se 
folosea de mine arăta că nu se implica deloc în elaborarea 
cărţii. Dimpotrivă, părea că nici nu-l interesează s-o 
termin. Mă temeam că singurul lui scop era să-i dea 
impresia lui Gene Paley că se străduieşte din răsputeri să 


mă ajute, când, de fapt, îmi punea bețe în roate. 
Ajunsesem să cred că Heidl făcea alergie la consemnarea 
oricărui detaliu pe hârtie. În plus, munca în sine îl plictisea, 
iar cartea, istoria şi posteritatea, atât de multe lucruri care 
contau pentru mine, pentru el nu însemnau nimic. 


Oricum, tot ce-mi spusese era, în mare măsură, de 
neutilizat. Mincinoşii mai puţin experimentați şi-ar fi spus 
neadevărurile cu o anumită logică. Viaţa însă nu are logică 
şi, la un moment dat, cu mult înainte de a-l cunoaşte pe 
Heidl, înţelesesem că vasta inepţie a iluziilor lui era, printr- 
un fel de alchimie, argumentul lor cel mai convingător. 
Problema mea era cum să ordonez aceste amintiri 
imposibil de ordonat. Heidi, ca şi Dumnezeu, ştia toate 
poveştile extraordinare, o carte însă trebuia să sune 
plauzibil şi posibil. 


Am rămas acolo, tăcut. Şi, de parcă ar fi ştiut ce gândesc, 
Heidl a păşit în această prăpastie care se deschisese între 
noi. Într-un târziu, a început să povestească ce s-a 
întâmplat. Nu erau nişte poveşti extrem de relevante, dar 
erau fascinante, chiar utile oarecum, iar el le spunea 
întruna. Cuvintele îi curgeau ca un pârâu după secetă, iar 
încăperea se clătina de poveştile lui, pe măsură ce limbile 
ceasului se mişcau tot mai repede, până la ora patru, apoi 
până la şase, până când prin ferestrele fără perdele a 
pătruns peste noi cataclismul ocru al amurgului, 
transformându-se în catastrofe de culoare şi umbre odată 
cu căderea nopţii, acel birou kitsch devenind un loc al 
uimirii transcendentale. 


lar Ziggy Heidl nu se mai oprea. 


Unii oameni spun poveşti cu uşurinţă, un trăpaş cu pasul 
uşor ce vine repede, îmbufnat, din urmă. Alţii sunt ca un 


elefant care trage după el un tren, iar trenul se mişcă 
încet. Apoi sunt povestitorii cu adevărat mari, ca Heidi. Te 
călăresc, iar tu galopezi tot mai rapid gândind mereu că 
numai asta îţi doreşti, fără să fii conştient - până când e 
prea târziu, mult prea târziu - că duci în spinare un 
călăreț, că eşti călărit până la moarte şi că nu mai ai cum 
să împiedici povestea să fie una cu tine. 


Stăteam în lumina nocturnă a oraşului, gata să părăsesc 
biroul, când, dintr-odată, mi-am amintit de vremea când 
eu şi Ray eram mici şi mergeam la vânătoare, cu puşti 
calibrul 22, cu capcane, laţuri şi câini. Aveam zece- 
unsprezece ani. Omoram păsări, iepuri, oposumi, urşi 
marsupiali şi orice altă sărmană vietate care se nimerea în 
cătarea noastră. N-aţi crede ce animale omoram, cum le 
făceam să sufere. Când nu găseam animale sălbatice, 
împuşcam vaci, care probabil că sufereau şi mai mult de 
pe urma rănilor. Simţeam, vag, că nu făceam bine ce 
făceam, dar numai vag şi foarte rar; iar când simţeam, ne 
plăcea, fiindcă era vorba de un alt tabu pe care ni-l 
impuneau adulţii, iar noi îl încălcam. De cele mai multe ori 
ne fascina lumea, felul în care trăiam, libertatea pe care o 
aveam şi felul în care mureau animalele - atât de diferite 
-, sângele care li se scurgea din bot, ochii întunecaţi, tot 
mai opaci, picioarele care le tresăreau, corpurile în 
spasme. Adesea le priveam cum mor, ca hipnotizaţi. 


Nici nu ne gândeam că suntem stăpânii morții în timp ce 
alergam şi râdeam, printre padocuri şi pâlcurile de copaci. 
Fascinant spectacolul morţii, dar cât de repede îl uitasem, 
până în nopţile acelea în care, întins pe podeaua din casa 


lui Sully, simţeam cum Melbourne-ul se înalţă în mine. Dar 
cel mai mult îmi aminteam senzaţia de libertate. 


Ce frumos! A dispărut de mult, ca şi cum nu ar fi fost 
niciodată. Văd soarele din zilele acelea ridicându-se peste 
ceea ce încă mai era o planetă nouă, în timp ce plecam în 
zori, luminând ceața albă prin care umblam până când 
începea să strălucească, retrăgându-se, dispărând, lăsând 
în loc o lumină ce se reflecta atât de puternic de pe 
padocurile pline de chiciură, încât trebuia să închidem 
ochii ca să înaintăm prin ea. Încă mai simt umezeala ierbii 
lungi, cum îmi îmbibă pantofii de apă şi îmi răceşte 
picioarele pe măsură ce soarele îmi încălzeşte faţa, 
verdele tufelor, roşeaţa pământului uleios, aproape bun de 
mâncat, minunea copleşitoare a unui pârâu prin care ne 
facem loc. Zgomotul apei care se varsă într-o linie perfectă 
peste un buştean căzut pe diagonală. Il aud. Lucruri 
frumoase, lucruri sfinte, dar eu nu ştiam asta. Ce s-a 
întâmplat? 


Dacă uciderea unui animal era o formă de cunoaştere, 
după o vreme şi-a pierdut din interes şi a devenit 
plictisitoare, motiv pentru care lăsam animalul să moară 
acolo, în spasme, să se despartă de el însuşi. Dar nu 
întotdeauna. Îmi amintesc că odată am împuşcat un urs 
marsupial care traversa agale un padoc. Am dat fuga la el, 
ne-am uitat înfioraţi la sângele care îi umplea blana deasă, 
dâra subţire de sânge care i se prelingea din bot, ochii 
încă vii, conştient sau nu de prezenţa noastră, era greu de 
spus, dar conştient poate de ceva infinit mai mare. 


Ne-am uitat în tăcere. Nu voia să moară. 


Eu plec, a spus Ray. Nu-mi place. 


Eu am rămas, privind cum prin botul mare, ca o bucată de 
piele umezită, se căznea să respire, gâfâind într-un ritm 
nefiresc. Cu ochii mari, negri, aţintiţi asupra pământului de 
sub el. Dar tot nu voia să moară. 


Haide, a strigat Ray. 


Era un mister pe care îl reduseserăm la ceva proporţional 
cu nevoia noastră de a şti. Şi lucrul pe care voiam să-l 
ştim, mai presus de orice, chiar şi la vârsta aceea, era 
moartea, iar în clipa următoare am auzit o detunătură, 
animalul s-a smucit brusc şi, când am ridicat privirea, am 
văzut că Ray îl împuşcase în cap, de aproape. 


Ce-i cu tine, mă? Te-ai dilit? Nu vezi că se chinuie? Lasă-l 
dracului să moară! 


Uneori mă gândesc la toate vieţile alea curmate gândindu- 
mă la mine. Cum stăteam şi mă uitam cum mor. Uneori le 
văd cum se strâng în jurul meu şi se uită la mine. Şi mă 
chinuiesc să alung imaginea. Se îngrămădesc în jurul meu, 
toate, păsări, animale, peşti, şi atunci mă tem şi mai mult 
de spaţiile închise, de spaţiile mici, de lifturi, de scaunele 
din avion, de mulţimi, cu aceste vietăţi care se înghesuie 
deasupra mea, ţintuindu-mă la pământ, sufocându-mă, 
privind lung, fără viaţă, pământul. 


În câte o noapte mobila din dormitor se mişcă, trăieşte, se 
transformă în ele, iar ele vin din nou după mine. Suzy a 
vrut să trăiască alături de mine. Mie îmi venea greu să 
trăiesc cu mine însumi. Fiindcă mereu rămâne câte ceva. 


Ceva viu. Mereu. Ce anume, nu ştii. Dar e real. Tocmai de 
asta şi mergi mai departe. Oamenii mereu mă întreabă: De 
ce? De ce continui să faci ceea ce faci? Toate emisiunile 
astea, mereu altă serie, alt proiect, când ai putea să te 
retragi. De ce? lar eu răspund: Imi place mult - cine n-ar 
vrea să facă asta? 


Adevărul e că, dacă m-aş opri măcar o clipă şi m-aş gândi 
la tot ce-am făcut, ar trebui să mă sinucid. 


Şi poate că tocmai de asta se temea şi Heid.l. 


Stăteam în birou, la fereastră, şi mă uitam la luminile 
nesfârşite când a început să plouă. Mi-am dat seama că 
era târziu. Luminile se estompau, iar gândurile mi se 
pierdeau odată cu ele. Port Melbourne, atât de plat şi de 
mohorât, îşi pierdea monotonia, trecând de la nuanțele 
voluptuoase, de auriu şi roşu, la negrul ameţitor, pătat de 
farurile maşinilor, de luminile clădirilor şi ale macaralelor, 
toate felurile de alb, roşu, albastru şi galben, toate vii, o 
mişcare continuă, şocantă, a culorii, a frumuseţii, ca o 
lume a morţilor, unde întunericul şi lumina, binele şi răul 
se împăcau în sfârşit. Mă simţeam pierdut, cum nu mă mai 
simţisem niciodată şi, în acelaşi timp, îmbătat de ceva 
seducător şi frumos, ceva ce părea a fi şi soarta mea şi 
biroul kitsch al directorului executiv şi oraşul noaptea, dar 
şi ceva dincolo de orice explicaţie. Simţeam mângâierea 
caldă a aerului din calorifere, un miros uşor dulce, uşor 
amar, de ceva putred, în vreme ce jos, pe stradă, trecea 
câte o siluetă cu misterul sigur, neşovăitor, al unei 
fantome. 


Mi-am dat seama că Heidl plecase de mult. 


M-am întors, m-am apropiat de masa lui de lucru, am 
ridicat receptorul, l-am ţinut departe de faţă ca să nu mă 
umplu prea mult de Heidi - de mirosul lui, de mirosul şi 
zgomotul atâtor grozăvii ale lumii care puteau răbufni în 
orice moment, sufocându-mă - şi, când s-o sun pe Suzy, 
am zărit lângă ziarul frumos împăturit al lui Heidl o foaie 
de hârtie. Am luat-o în mână. Pe ea era mâzgălit un singur 
cuvânt: preeclampsie. Lângă el, o bifă groasă, de altă 
mână. 


Când să las foaia jos, am observat ceva scris pe verso. 
Brett Garrett. Şi între cele două cuvinte, cu aceeaşi 
cerneală verde, o singură linie. 
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Uneori, acasă la Sully, deşi era seară, şi Heidl era departe, 
mă ridicam în picioare, mă apropiam de ferestre, mă uitam 
pe furiş şi, numai atunci când eram sigur că nimeni nu 
supraveghea clădirea, reveneam la scaunul din bucătărie 
sau în camera de zi şi vorbeam în şoaptă, ca un 
conspirator împotriva autorităţii. Oare Heidi ucisese pe 
cineva? Era în stare? Într-o seară i-am spus lui Sully că, în 
opinia mea, Heidi e un laş, chiar dacă nu aveam nici o 
dovadă. 


Laş? a zis Sully, întinzându-se alene în şezlongul vechi, 
rupt şi pătat, scaunul lui preferat, ţinând între degete 
ţigara fumegândă cu marijuana, arcuind o sprânceană 


albă, nepieptănată, deasupra ochiului stâng, şi strâmbând 
faţa plină de riduri. A cugetat o vreme la propria întrebare, 
apoi a răspuns singur: laşul este omul cel mai îngrozitor 
dintre toţi, fiindcă nici nu ştii ce poate face ca să-şi 
dovedească şi să dovedească altora că are curaj. 


M-am întrebat dacă-l descria pe Heidi sau mă descria pe 
mine. 


Noaptea târziu, când terminam de scris, stăteam la un 
pahar de bere şi vin cu Sully, fumam vreo două ţigări cu 
marijuana, apoi mă întindeam pe podeaua camerei de zi, 
pe o saltea din spumă de mare, pe un covor ros până la fir, 
luam o carte de pe rafturile meşteşugite de Sully care, ca 
mai toate rafturile care se respectă, conţineau un jalnic 
amalgam de cărţi, felicitări, suvenire decolorate şi amintiri 
vechi ce reveneau în memorie preţ de o clipă, ca un 
tăciune aproape stins, atunci când sufli asupra lui sau îl 
zgândări puţin. 


Pe rafturile lui Sully l-am găsit pe Nietzsche, pe care-l 
căutasem după ce Heidl îl tot citase. Adormeam citindu-l, 
în umbrele şi lumina flăcării unei lumânări, ca o 
dansatoare din buric, înfiptă într-o sticlă de Shiraz 
spumant. Noaptea era minunat de întunecată, iar morţii 
prindeau viaţă în mine când citeam. Unele lucruri păreau 
posibile doar atunci, nu altă dată, şi, din când în când, în 
întuneric, mă loveam de ceva şi simţeam durerea, şi ştiam 
că sunt viu. 


Sully fusese un poet oarecum minor, împărtăşind soarta 
unui tânăr care suferea de influenţa malignă a lui 
Baudelaire, Burroughs şi Brautigan în Melbourne-ul de la 
începutul anilor '70. Folosea cuvintele lăcrimos şi crapulos 
şi îşi câştiga existenţa ca arhivar la Consiliul Municipal. 


După Sully, nimeni nu înţelegea cât de amuzant era 
Nietzsche. 


Nimeni nu scrie asta, a spus el. „După ce cunosc un ins 
credincios, întotdeauna simt nevoia să mă spăl pe mâini.” 
Nu-i rea. „Omul e una dintre greşelile lui Dumnezeu? Sau 
Dumnezeu e una dintre greşelile omului?” Bună, nu? 


Sully îl compara pe Nietzsche cu cel mai scandalos 
practicant de stand-up comedy, întinzând coarda dincolo 
de bunul-gust, ca să vadă până unde poate ajunge. 


l-am răspuns că un filosof din Germania sfârşitului de secol 
XIX nu echivala - după umila mea părere - cu un comic 
care se scălâmbăie într-un club din Melbourne. 


Sully credea că oamenii nu-şi dau seama că Nietzsche, de 
fapt, glumea. 


Poate că nici Nietzsche nu-şi dădea seama, am replicat eu. 
Sully a continuat să declame aforisme ca pe nişte gaguri. 


„O simplă plimbare printr-un azil de nebuni arată că 
religiozitatea nu dovedeşte nimic.” „Cei vii sunt doar o 
specie a celor morţi, şi încă una foarte rară.” „Minciuna 
este o condiţie a vieţii.” „Eu, unul, aş crede numai într-un 
Dumnezeu care ştie să danseze.” „Raiul e lipsit de oameni 
interesanti.” 


Mă întreb dacă nu cumva înnebunise şi începuse să stea 
de vorbă cu caii, fiindcă nimeni nu-şi dădea seama cât de 
mult glumea făcând-o pe seriosul, a adăugat Sully. 


Sully era mult mai în vârstă decât mine; îmi spusese că în 
ultima vreme avea amețeli, că suferea de incontinenţă 


fecală, trebuia să poarte pamperşi când ieşea în oraş. Mi-a 
spus asta pe un ton foarte calm. 


Dacă râd, mă scap pe mine, dacă plâng, mă scap pe mine, 
dacă mă întâlnesc cu o femeie, trebuie să plec înainte să 
râd şi să plâng în acelaşi timp, ca să nu am parte deo 
umilinţă totală. Simt cum cad şi nu mă mai opresc. Sunt 
atât de multe grozăvii în lumea asta, iar eu n-am reuşit să 
creez mai nimic; opera mea n-a schimbat nimic în bine. Tu 
ce crezi, Kif? 


Eu nu credeam nimic, ce era de crezut? L-am asigurat că 
exagerează, l-am minţit, l-am consolat, din vârful buzelor, 
subţiri ca şi covoarele lui. În timp ce stăteam acolo, în 
întuneric, l-am văzut pe Sully aşa cum nu-l voia viitorul, 
fantoma creativităţii, dispreţuită. Lumea lui Sully se 
dovedise o iluzie. Lumea lui Heidi părea singura lume 
reală. Până la urmă Dumnezeu nu dansa. Oamenii 
interesanţi erau toţi în iad. 


Mă trezeam în zgomotele oraşului care prindea viaţă, care 
ajungeau până la mine prin stâlpii de lemn, prin podea şi 
salteaua de spumă; urma drumul anevoios cu maşina, pe 
lângă tramvaie, pe străzile aglomerate, pe Esplanadă, 
unde o altă lume prindea imediat formă din cenuşiul iernii 
în Melbourne, o lume a mării, a nisipului şi a palmierilor, 
iar aproape de capătul ei, abisul gurii deschise a domnului 
Moon şi ochii lui uriaşi, morţi, care simţeam că mă 
urmăresc până la editură. 


Acolo, în birou, Heidi îşi ocupa timpul dând telefoane, 
aranjând interviuri cu Woman's Day sau cu canalele TV în 
care promitea noi dezvăluiri sau se întâlnea în biroul 
nostru cu jurnalişti sau cu alte persoane pe care voia să le 
impresioneze, ca şi cum ar fi fost în continuare un om 
important şi nu ceea ce era în realitate, un escroc eliberat 
pe cauţiune care mai avea puţin şi era condangat. 


Aşază un cadavru la o masă de lucru, şi oamenii vor vedea 
în el autoritatea, mi-a spus Heidl vesel, lăsând receptorul 
în furcă după o nouă solicitare din partea presei. Probabil 
că mă holbam la el, fiindcă a adăugat: Nu-i nevoie să-i 
pomeneşti lui Gene despre telefoanele astea. 


Dacă tot mai avea doar câteva săptămâni până la proces 
şi închisoare, nerespectarea contractului cu editura nu mai 
conta prea mult. Dar trebuie să fi văzut ceva în ochii mei, 
fiindcă a zâmbit şi, cu o mândrie care nu-şi avea locul, mi- 
a spus că pentru fiecare escroc sunt o mie de fraieri 
dispuşi să fie traşi pe sfoară. 


Dacă proiectul ăsta e atât de secret, am zis eu, de ce dai 
interviuri la mai toţi jurnaliştii din ţară? 


Dar despre proiectul nostru nu le spun nimic. Ei îmi spun 
tot felul de lucruri, iar eu mă declar de acord cu ele. In 
plus, e vorba de viaţa mea. 


Nu chiar, cel puţin aşa simţeam eu, dar era sarcina mea, 
aşa că am trecut din nou la treabă. Timpul petrecut în 
compania lui Heidl era tot mai straniu, mai halucinant, pe 
măsură ce fiecare zi părea că se scurge în următoarea, 
până nu mai ştiam dacă era cea de-a treia zi din 
săptămâna a doua sau cea de-a doua zi din săptămâna a 
treia, Heidi dându-se în spectacol, încercând să-mi ia maul 


cu tot ce ştia, eschivându-se, plictisindu-se, făcând-o pe 
prostul, pe furiosul, pe iritatul sau doar rezolvând cuvinte 
încrucişate. În loc să mă întorc la Hobart, la insistența lui 
Gene Paley am muncit şi în weekend, trecând în a patra 
săptămână fără pauză sau, mai precis, eu m-am chinuit să 
scriu, iar Heidl s-a fâţâit de colo colo, lăsându-mă singur cu 
cartea, calmat doar de umbra micii mări monocrome a 
monitorului. 


Uneori Heidi zâmbea larg, semn al unei revelații pe care 
nu voia s-o împărtăşească. Alteori cădea pe gânduri, 
impenetrabile, uitând de mine. În ciuda presimţirilor mele, 
simţeam că e vorba de un lucru plin de înţelepciune, 
inaccesibil mie, dar pe care aş fi vrut să-l aud. Remarcile 
lui de prost gust, ca şi încercările de a mă pune pe piste 
greşite, erau de nesuportat. Pe de altă parte nu puteam 
nega faptul că tăcerile lui, semn al mulţumirii de sine, şi 
aroganţa lui alunecoasă mă făceau să cred că era 
deţinătorul unei enigme pe care aş fi vrut s-o descifrez. 


În cursul uneia dintre acele zile privilegiate, după ce 
discutaserăm - sau, mai bine zis, eu mă străduisem să 
aduc vorba - despre prăbuşirea companiei SPMA, Heidi m- 
a întrebat dacă am văzut vreodată un mort; genul de non 
sequitur la care apela uneori şi pentru care nu exista un 
răspuns adevărat. 


Rămăseseră mai puţin de două săptămâni. Acum timpul 
nu se mai scurgea, ci pur şi simplu dispărea cu viteza 
luminii. Heidl începuse discuţia dintr-o altă perspectivă, 
mai gravă. Toxo şi alte obsesii de-ale lui lăsaseră locul 


crizei iminente, subterfugiilor şi companiilor-paravan, 
sperietorii universale - Războiul Rece, poveştilor despre 
titlurile de stat fără valoare din anii '80 şi unei figuri - 
Siegfried Heidl - care era mereu şi de-a pururi un lup 
singuratic ce acţiona în numele binelui. 


Te-ai uitat vreodată la un om care tocmai a murit în 
chinuri? a insistat Heidl. 


Ascultându-l, mi-am dat seama cât de puţin ştiam. Am 
încercat să mă liniştesc - eram acolo doar ca să scriu 
despre viaţa cuiva, deşi mi se părea anormal să nu cunosc 
îndeaproape lumea despre care vorbea; o lume 
manipulată de o creaţie a întunericului care se putea 
manifesta ca o organizaţie a poliţiei secrete, un guvern 
tiranic, o corporație internaţională sau o bancă comercială 
suspectă. In ultimă instanţă, nu formele ei contau, ci acest 
duh de neostoit al întunericului care părea să-i domine 
lumea şi care începea să se insinueze în propria mea 
gândire. 


Câteodată mă surprindeam cum încerc să intru în dialog 
cu el. Nu faptul că habar nu aveam despre o mie şi unu de 
lucruri - alianţa Hmong, spălarea de bani sau pistolul 
preferat de Carlos Şacalul - mă punea într-o situaţie atât 
de jenantă. 


Nu; recunoştinţa mea vecină cu linguşirea când Heidl - 
adoptând tonul unui mentor care mă iniţia în misterele 
ezoterice ale altei lumi, cea a spionajului, a armelor şi a 
violenţei - adăuga un mic detaliu în aşa fel încât să simt că 
el reprezenta autoritatea absolută, îngăduitoare cu mine. 


Mi-am spus că el nu privise niciodată un om aflat pe 
moarte. Dar ochii lui morţi mi-au surprins privirea şi în 


clipa aceea am înţeles că mă urmărea, că mă scormonea 
şi atunci n-am mai fost sigur cine blufa, eu sau el. 
Încercam să-l transpun într-o carte, el însă voia să mă 
convingă că se uitase la morţi şi că nu-l interesa cartea. 
Heidi a mimat un zâmbet, cu dinţii lipsă ca nişte pietre de 
mormânt îndepărtate, în timp ce eu îmi bolboroseam 
frazele şi mă rătăceam în ele, furat de gânduri. L-am auzit 
spunând că înţelege cât de mult înseamnă cărţile pentru 
mine. 


Dar uită-te cum moare un om, încet-încet, şi-ai să vezi 
altfel cărţile. Crezi că lumea asta e despre victorii, despre 
progres. Nu e. E despre înfrângeri. Singurul scop în viaţă 
este să fii înfrânt de lucruri tot mai importante până când 
propria moarte devine inevitabilă. 


Avea o privire şireată, care m-a făcut să mă minunez din 
nou. M-am simţit cum mă simţeam adesea în preajma lui 
Heidl: fără glas, uluit, depăşit. Mai rău: prost. De fiecare 
dată când vorbea ca acum îmi spuneam că avea în el, în 
ciuda disimulării nesfârşite, o experienţă autentică sau mai 
mult sau mai puţin de atât - o esenţă - pe care ar trebui s- 
o surprind în cartea de memorii. 


Dar acea esenţă, împreună cu încrederea mea în propria 
capacitate, dispărea în clipa în care încercam să pun 
cuvintele potrivite în pagină. În faţa intransigenţei lui 
anormale, cartea părea şi mai departe de a putea fi scrisă. 
l-am spus, apăsat, că, dacă până la sfârşitul celei de-a 
cincea săptămâni nu aveam un manuscris fezabil, nu 
aveam nici cartea şi, prin urmare, nu putea primi ultima 
rată din avans. 


Heidl a refuzat să mă creadă. 


Gene îmi va da banii. 
De ce nu vrei să înţelegi? Nu vei mai primi nici un ban. 
Gene îmi va plăti toţi banii. 


Dacă ţie nu-ţi este clar, am spus eu, mie îmi este. Nu-ţi va 
plăti nimic. 


Îmi venea tot mai greu să fiu fizic în apropierea lui Heidl. 
Mă revolta prin tot ce însemna el, chiar şi prin cel mai 
inofensiv amănunt: degetele grăsuţe, acoperite cu fire de 
păr negru, nasul, urechile, gura, cu care putea înghiţi 
ditamai luna. Avea acea senzualitate intolerabilă pe care o 
vezi uneori la un animal. Mă deranja cum se apleca spre 
mine. Nu aveam încrederea sau altceva, curajul sau 
disprețul, ca să fac un pas înapoi, mai departe de acel 
after-shave ciudat, care-mi evoca anii '80, şi de vocea 
joasă, uşor feminină, care mă făcea mereu să fiu de acord, 
indiferent cât de mult nu eram. Ca şi cum ar fi fost un 
animal de companie care te linge sau îşi lipeşte botul de 
faţa ta. 


Ştiu că ceea ce spun aici are, paradoxal, conotaţii sexuale. 
Dar nu era deloc aşa sau poate că făcea parte din ceva 
mult mai complicat, care pur şi simplu mă înspăimânta. 
Mai mult decât ochii lui fără adâncime, privind mereu 
altundeva şi mereu spre tine; în preajma lui aveam 
senzaţia că sunt încuiat într-o cameră împreună cu un 
câine turbat care de-abia aşteaptă un moment de 
neatenţie ca să mă facă bucățele. Cred că era vorba de 


nevoia lui fundamentală de a domina pe oricine întâlnea în 
cale. Uneori părea mai mult o boală contagioasă decât o 
fiinţă umană. Dădea impresia - aşa cum mă avertizase 
Ray - că putea pătrunde în tine şi, odată intrat, nu mai 
scăpai de el. 


Această repulsie fizică era atât de puternică, încât, atunci 
când mergeam la toaletă, coboram două etaje ca s-o evit 
pe cea la care se ducea el. In dimineaţa aceea tocmai 
ieşeam de acolo când l-am văzut pe Gene Paley venind pe 
coridor din direcţia opusă. De cele mai multe ori nu se 
oprea, doar înclina scurt din cap, acum însă s-a oprit şi m- 
a întrebat unde ajunsesem cu cartea şi a adăugat, într-o 
formulare mai mult decât enervantă, că, deşi nu voia să 
pună „presiune”, cererea din partea librarilor, după ce 
anunţase iminenta publicare a memoriilor lui Heidi, 
întrecea cele mai optimiste aşteptări. 


Deci am depăşit hopul, Kif..., a conchis el. 


l-am întărit concluzia. Şi chiar am adăugat: Mai multe 
hopuri. 


Siegfried? Îţi oferă informaţii de soi? 
Am răspuns că da. 
Gene Paley nu a părut foarte convins. 


l-am dat de înţeles că Pia Carnevale era mulţumită de felul 
în care mergea cartea. 


Asta l-a îngrijorat pe Gene Paley. 


Pia e un redactor minunat... dar, uneori, e un pic fragilă. 
Nu crezi? 


Nu credeam. Nici nu mă gândisem la aşa ceva, dar i-am 
dat dreptate, fiindcă era punctul de vedere al lui Gene 
Paley şi, când te aflai în compania lui Gene Paley, doar 
punctul lui de vedere conta. 


Mai liniştit acum, Gene Paley m-a asigurat că, deşi Pia 
Carnevale nu era deloc un Max Perkins”, era mai mult 
decât indicată pentru a mă ghida în elaborarea cărţii şi 
puteam avea toată încrederea în ea. 


Dar problema e, a continuat el, că trebuie să ştim cum a 
funcţionat escrocheria. Cum de-a reuşit să fraudeze 
băncile atât de mult. Şapte sute de milioane! Cum îţi 
spuneam, o sumă impresionantă. Dar CIA? Despre CIA ce- 
ai scos de la el? 


Câteva lucruri. Suficiente, l-am asigurat eu, regretând că 
n-am folosit mai multe în loc de câteva. 


Întrebarea e: lese o carte din asta? Suntem în joc? 
l-am răspuns că suntem în joc. 


Atunci e o veste grozavă, a conchis Gene Paley cu o privire 
hotărâtă. O veste minunată. Uite ce-i. Ştiu că ţi-am spus să 
uiţi de plan şi să termini cartea. Dar! Departamentul de 
vânzări şi cel de marketing se ţin de capul meu. Vor să ştie 
cam în ce direcţie o ia cartea. Poţi să-mi prezinţi o primă 
versiune până joi? Ce zici? 


N-am ştiut ce să zic. Era marţi. Aveam două zile la 
dispoziţie. 


2 William Maxwell Evarts „Max” Perkins (1884-1947), redactor 
american, celebru pentru faptul că i-a descoperit pe Ernest 
Hemingway, F. Scott Fitzgerald şi Thomas Wolfe. 


jez Dempster, a continuat Gene Paley, are teoria lui despre 
scris. Programul Alfa Omega. Ai auzit de el? 


Nu auzisem. 


Începi cu începutul şi sfârşeşti cu sfârşitul. Asta înseamnă 
alfa şi omega unei cărţi. OK? 


OK? am repetat eu, ca şi cum aş fi învăţat un cuvânt 
necunoscut dintr-o limbă nouă. 


Păstrează-ţi gândul, Kif. Deci rămâne pe joi. De-abia 
aştept. 


Şi a plescăit din buze, mi-a făcut cu ochiul, de parcă m-ar 
fi capsat de o foaie de hârtie uriaşă, goală, imposibil de 
umplut. 


O clipă, a spus Heidi când m-am întors în birou, ridicând 
autoritar o mână, apoi lăsând-o să cadă în timp ce-şi 
scotea butonii de la cămaşa roşie cu dungi albe şi îşi 
sufleca mânecile, doar o dată, şi vorbea la telefon, 
chipurile gata să se apuce de lucrul de la care de-abia 
aştepta să se eschiveze. În clipa în care a pus receptorul în 
furcă, a uitat de zâmbet şi s-a încruntat. 


Viermele de Knowles. Cinci mii ca să scap de el. Ieftin, 
când te gândeşti că face de zece ori mai mult. 


Această ciudată trecere de la telefoanele seducătoare ale 
lui Heidl date presei - cum o lua pe ocolite, tonul mieros, 
linguşitor, cum se tocmea - la discuţia teatrală, aproape 


zilnică, despre cum comandase uciderea lui Knowles, era, 
în cel mai bun caz, frustrantă. Dar, spre ruşinea mea, mă 
şi fascina. Cu toate acestea, trebuie să fi părut şocat de 
ceea ce auzeam. 


Uite ce-i, a zis Heidi, încruntătura dispărându-i, înlocuită 
de zâmbetul acela îngrozitor, ca al unui clovn dintr-un parc 
de distracţii, ar trebui să fii mai atent la ce-ţi spun. Crezi 
că lumea e bună, Kif? Că majoritatea oamenilor sunt buni, 
că lumea devine mai bună datorită acestor oameni buni şi 
a faptelor lor bune? Da? 


N-am răspuns, supunându-mă propriei reguli: să nu 
vorbesc despre mine şi nici să nu-mi exprim părerea 
despre un lucru sau altul. 


Bunătatea e ca Dumnezeu, Kif, cea mai rea dintre 
minciuni. Crezi că eşti bun şi drept şi că vei fi răsplătit 
pentru asta. Dacă nu cu bani, măcar cu o viaţă bună. Dar 
priveşte în jur. Crezi că milioane de oameni mor de foame, 
de pe urma războaielor, „datorită” binelui? Mulţi dintre ei, 
poate aproape toţi, sunt buni. Dar suferă, suferă teribil şi 
mor în chinuri groaznice. 


Nu m-am lăsat ispitit. Heidi a continuat, pe un ton undeva 
între monotonia unui prezentator de ştiri şi exaltarea unui 
comentator sportiv. 


Priveşte în jur, Kif - boli, războaie, sărăcia care transformă 
omul în animal, bogăţiile care-l fac şi mai rău. Crezi că ce 
se întâmplă în lume e o dovadă că cei buni sunt răsplătiți 
pe măsură? Nici pe departe! Sunt pedepsiţi. Sunt bătuţi şi 
torturați. Sunt jupuiţi de vii şi agăţaţi de copaci până mor. 
Ceea ce se întâmplă în lume e o dovadă că lumea e haină. 
Escrocii şi mincinoşii au câştig de cauză, Kif. Banii au 


câştig de cauză. Violenţa are câştig de cauză. Răul are 
câştig de cauză. 


M-am încăpățânat să nu spun nimic. 
Gândeşte-te, Kif! Eu sunt cea mai bună dovadă. 
Am rămas tăcut. 


Ce spune Tebbe? - braţul lung al justiţiei se frânge sub 
lovitura de baros a istoriei. Alege: fii fraier, minte-te că 
lumea e bună, mergi alături de cei buni. Dar vei pierde. 


M-am apropiat de fereastră ca să nu-l mai văd. 


Până la urmă răul distruge totul. Poţi alege binele. Sau poţi 
fi ca mine, accepţi lumea aşa cum este. 


Heidl s-a ridicat în picioare, a venit şi el la fereastră şi s-a 
oprit lângă mine. A arătat spre stradă. 


Vezi noul meu Cruiser? 


Mi-am dat seama că se referea la LandCruiserul în care 
Ray îl plimba în fiecare zi. La vremea aceea era o maşină 
foarte scumpă, iar Cruiserul lui Heidl avea toate accesoriile 
posibile: bare de protecţie extinse, faruri - o mulţime de 
faruri - radio, cric şi alte jucării. 


Îmi place mai mult decât Porsche-ul. E mai palpitant să 
merg cu el... Dacă mă închid ăştia, n-o să mai am nimic. 
Atunci de ce să mă lipsesc de o bucurie? Ai vrea o maşină 
ca asta? O femeie? Bani? Bineînţeles că ai vrea! Tu ce 
conduci? O rablă, bănuiesc. Un Valiant vechi de zece ani? 
O Corolla hodorogită? 


Un Holden. 
Un Holden. Ce fel? 


Un Holden EH vechi de douăzeci şi opt de ani. L-am luat la 
schimb cu o bicicletă. Nu mă deranjează ce-i vechi. 


A plecat de lângă fereastră ca să se uite la un corp de 
bibliotecă - orice numai să nu se întoarcă la masa de lucru 
şi, implicit, la carte. 


Poţi conduce altă maşină, Kif. Dar, dacă te-ai hotărât să 
alegi binele, conduci în continuare o rablă. Fiindcă aşa se 
cuvine. Dar dacă nu se cuvine aşa? Dacă există doar 
maşini bune şi maşini proaste? Dacă există numai ceea ce 
poţi lua şi deţine, cu mare plăcere? a întrebat el, luând o 
carte de pe un raft. Dacă la asta se reduce totul? Uite, a 
zis el întinzându-mi cartea pe a cărei copertă stătea scris 
în relief: Şase paşi până la succes: eliberează-te acum! 
Citeşte asta! 


Nu, mulţumesc. 


Fiindcă te va distruge, Kif, a adăugat el punând cartea la 
loc. Mă va distruge şi pe mine. Ne distruge pe noi toţi. 
Până atunci iau tot ce pot - banii, momentele frumoase, 
distracţia. Şi când îmi vine sorocul, voi şti că mi-am trăit 
viaţa. Tu vei putea spune asta? 


Apoi a oftat şi a întins mâna după o culegere de povestiri 
semnate de Jez Dempster, întrebându-mă dacă-mi place 
aşa ceva. 


Era o ediţie cartonată, mare, groasă, la vreo şapte sute de 
pagini, poate şi mai mult. Mă simţeam mai mult epuizat 
decât învins de logica lui. 


Trebuie să ne apucăm de lucru, am zis eu. 


jez Dempster! Se spune că e ca Marea Barieră de Corali. 
Poate n-ai citit nici un cuvânt din ce-a scris, dar este 
extraordinar să ştii că există. 


Spune-mi ceva despre perioada în care te-ai ascuns, l-am 
îndemnat eu, obosit. 


Să ştii că nu sunt un om rău, Kif, a spus Heidi vârând 
cărămida lui Dempster în servietă. Te rog să nu crezi asta. 


A adăugat că e un om obişnuit care se nimerise să vadă 
lumea mai limpede decât alţii. Şi, aproape fără să facă o 
pauză, a început să-şi amintească de vremea când, 
împreună cu Ray, zbura cu elicopterul pe deasupra 
peninsulei Cape York, pe deasupra junglei, pentru ca, într- 
un târziu, să aterizeze pe o plajă pustie, la o sută de 
kilometri de cea mai apropiată aşezare. 


Deşi încercam să nu recunosc, să resping reacţia, simţeam 
cum mă roade invidia - la urma urmei eram falit, izolat şi 
autoizolat, cu o familie pe care n-o puteam întreţine şi un 
vis pe care nu-l puteam îndeplini. Toate lucrurile pe care le 
preţuiam păreau, brusc, fără valoare, fără noimă. Toate 
ideile mele, toate convingerile mele păreau sentimentale, 
naive şi, mai rău, false. Raționamentul lui Heidi mă deruta, 
eu însă mă încăpăţânam să nu capitulez. Cartea! mi-am 
spus. Cartea! 


Primele zile ale SPMA, l-am rugat eu. Contabilul. Brett 
Garrett. Era cumsecade? 


Orice fraier suportă să fie ucis, a zis Heidl. Ca să suporţi 
asta e nevoie de altceva. 


Heidi a continuat să heidlăreze: nu bunătatea era jocul, 
jocul era esenţa vieţii, a juca cu plăcere sau a nu juca şi a 
fi nefericit - tu alegi! Fiindcă te va distruge, a adăugat el, 
aproape vesel. Cu siguranţă! 


A întins mâna spre bibliotecă şi a scos The Koala Kid%, 
capodopera literaturii australiene pentru copii. Cu un gest 
în aceeaşi măsură impresionant, prefăcut şi insidios, mi-a 
întins cartea spunând că e pentru Bo, ca o compensație 
pentru faptul că-i răpise tăticul atât timp. 


N-o vreau. 
A pus cartea pe masă, lângă computer. 
O să-i placă la nebunie. 


Despre mama ta, l-am implorat eu. Spune-mi, te rog, cum 
era? 


Dar deja telefona cuiva, avocatului, unui jurnalist, unui alt 
asasin plătit, poate lui Dumnezeu sau poate diavolului; 
trebuie să plec, m-a anunţat el, la o întrunire cu echipa de 
avocaţi, dar voi reveni, apoi a plecat, a dispărut împreună 
cu Ray, de parcă n-ar fi existat. 


30 Puiul de koala. 


S-au întors spre seară. Ray privea ciudat, nu părea a fi în 
apele lui; a spus că nu se simte bine, a mai stat puţin şi a 
plecat. Heidi era neobişnuit de calm. Nu a vrut să spună 
nimic din proprie iniţiativă, dar, dacă-i puneam o întrebare, 
părea - poate pentru a doua oară de când îl cunoşteam - 
că încearcă să răspundă cinstit. Atunci, urmând sfatul Piei, 
m-am hotărât să-i ţin hangul şi nu să-l înfrunt. Drept care l- 
am întrebat despre amenințările cu moartea pe care 
pretindea că le primise. 


Ce-or să facă? m-a întrebat Heidi. Toată lumea va şti că 
băncile m-au omorât. Vechea poveste cu Nugan Hand”. 


Adică? 
Corect. Cine m-a omorât? Aceasta-i întrebarea. 


l-am spus că mult mai probabil avea să moară într-un azil 
de bătrâni, cu o cutie plină de exemplare din cartea lui sub 
pat. 


Dar posibilitatea de a nu mai fi, de a trage tribunalul pe 
sfoară murind înainte de proces, toate aceste lucruri nu 
numai că-l interesau, dar păreau că-l şi fac să se înfioare 
de plăcere. Ca să nu mai vorbim de misterul melodramatic 
care i-ar fi învăluit dispariţia. 


Nu ţin să trăiesc o veşnicie, a spus Heidl. Şi heidlărind cu o 
intensitate aproape tebbeană, a adăugat că a muri de 


31 Bancă comercială australiană care a dat faliment în 1980 după ce 
Francis John Nugan, unul dintre fondatorii ei, s-a sinucis. Ziarele au 
scris despre implicarea băncii în activităţi ilegale (trafic de droguri, 
comerţ cu arme) şi folosirea ei ca paravan de către CIA. 


bătrâneţe era o chestie nefirească, aproape o greşeală; 
oamenii mor din vremuri imemoriale la orice vârstă, dar 
majoritatea înainte să îmbătrânească: de boli, în urma 
unei încercări temerare, a unei tragedii sau din prostie, în 
război, de mâna cuiva sau în accidente. Tocmai aceste 
morţi dădeau sens vieţii; bătrâneţea, dimpotrivă, propunea 
o succesiune monotonă a evenimentelor, o progresie. 
Viaţa ca o mişcare ascendentă, o carieră profesională 
reuşită, îi repugna. Reclamele pentru fondurile private de 
pensii, pentru satele vârstei a treia şi serviciile funerare 
complete îl scoteau din minţi. 


Prefer să fiu ucis, a zis el. 


l-am spus că s-ar putea să-l ajut dacă nu reuşim să 
terminăm cartea. 


A muri de bătrâneţe, a continuat Heidi, reprezintă o 
moarte rară, ieşită din comun, extraordinară. Este ultimul 
fel, extremist, de a muri. li încurajează pe oameni să ducă 
o viaţă devotată dorinţei de a nu muri, ceea ce, de fapt, e 
un alt fel de a nu trăi. Să ştii că vine moartea, cât de 
curând, că mai ai puţin şi mori, înseamnă să trăieşti mai 
bine acum. Până la urmă, nu asta vrem cu toţii? 


Vorbea serios. Rostea fiecare cuvânt cu toată seriozitatea. 
Eu însă ştiam că nu poate fi adevărat. Nu puteam să-l 
cred; pe de altă parte era imposibil să nu-l cred. Asta mă 
deruta la el: Ce era autentic? Ce era fantezie? Ce era fapt? 
Tot ce ştiam cu siguranţă era că, indiferent ce era sau cine 
era, mă săturasem de el. 


Cum crezi că se va vinde cartea dacă sunt găsit mort? a 
întrebat el într-un târziu, de parcă întrebarea chiar l-ar fi 
preocupat. 


Epuizat de lenea lui incredibilă, de minciunile lui, de 
lăcomia lui, de egoismul lui, de melodramele lui lunatice, 
am simţit cum frustrările mi se transformă într-o ură 
dezlănţuită. 


Va fi un bestseller, am răspuns eu. 

Cât de mare? 

În fruntea listei, ce mama dracului! 

Am spus-o cu năduf şi m-am simţit mai bine. Chiar 
credeam că e adevărat, deşi adevărul, după cum mă 


învăţa Heidl, nu te apără de nimic. 


Răspunsul meu, departe de a-l înfuria, a părut să-l 
liniştească, mai mult, aproape să-l încânte. 


Un mare pas în carieră, a remarcat el. 
Aşa m-am gândit şi eu, am replicat. 


Heidi a zâmbit. Obrazul îi tresărea mai mult decât de 
obicei. Reuşisem să-l mulţumesc şi, într-un fel, eram şi eu 
mulţumit de reuşită. Simţeam o complicitate neaşteptată, 
o căldură ciudată, aproape de intimitate. Şi, în plus, o 
fericire inexplicabilă. 


În însemnările mele e şi o întrebare pe care Heidi mi-a 
pus-o imediat: De ce vrei să fii scriitor? 


Nu-mi amintesc ce-am răspuns, dar sigur îmi amintesc că 
nu ştiam ce însemna pentru mine a fi scriitor sau de ce mi 
se părea atât de important. Straniu. La urma urmei, 
nimeni nu mă obligase să fiu scriitor. Mama încă mai spera 
să devin un instalator destoinic. 


Fiindcă ai creierul pentru aşa ceva, a continuat Heidi. Dacă 
ţi-aş povesti despre bancherii cu care am avut de-a face, 
te-ar lua durerile de cap. Eu îi respect pe scriitori. Care 
scriu chestii serioase. Dar ai şi satisfacţii? 


La drept vorbind, până acum nu avusesem. 
Foarte multe, am răspuns eu. 


Fiindcă, dacă n-ai satisfacţii, la ce bun? Ştiu ce crezi 
despre SPMA, că a fost o afacere necinstită... 


„„„ N-am spus asta. 

Aşa mi-a zis Ray. 

Ray nu ţi-a zis asta. 

Deci ai spus sau nu ai spus? 

Deci ai minţit în legătură cu Ray? am întrebat eu. 


Am realizat ceva deosebit. Şi am fost cei mai buni. 
Întreabă-l pe Ray. Cei mai buni. La fel de buni ca forţele 
speciale ale SUA. Fără alţi termeni de comparaţie. Şi am 
avut o grămadă de satisfacţii. Vrei să ştii care sunt 
adevăratele afaceri necinstite? Băncile şi corporaţiile care 
ne-au finanţat. Poate că, din când în când, cineva trebuie 
sacrificat ca să-ţi poţi continua activitatea. In cazul ăsta, 
eu sunt sacrificiul. 


S-a lăsat pe spătarul scaunului şi şi-a răsucit stiloul între 
degete. Ca şi cum mi-ar fi oferit o avansare. 


Ar trebui să te laşi de scris, a zis el. Să te distrezi cât se 
mai poate. 


Obrazul părea să-i tresară de două ori, de trei ori mai 
repede, aproape că-i tremura. N-am să uit niciodată 
momentul acela. Momentul acela şi ce-a spus mai apoi, 
cum a spus, de parcă mi-ar fi descris o întâmplare banală 
de pe stradă, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru de pe 
pământ. 


Înainte de a fi sacrificat. 


A continuat, nu mai ştiu ce a spus exact şi, chiar dacă m- 
am concentrat asupra cuvintelor lui, încercând să prind o 
frază sau o idee pe care s-o pot folosi, acestea erau, tot 
mai mult, sunete fără sens şi, cu cât deveneau mai 
neclare, ele şi viaţa lui, cu atât viaţa mea îmi apărea tot 
mai limpede, cu sărăcia de care nu puteam scăpa şi cu 
lupta pe care o duceam în zadar. Şi tot ce-mi spunea Heidl 
- chiar şi minciunile şi divagaţiile lui - îmi dovedeau, într- 
un fel, cât de naiv eram să cred că merita să-mi trăiesc 
viaţa ca până acum. 


După plecarea lui Heidi, am luat The Koala Kid de pe 
masă. Era o ediţie jubiliară, frumoasă, care marca cincizeci 
de ani de la apariţia cărţii, pe care nu-mi permiteam să i-o 
cumpăr lui Bo. În timp ce o răsfoiam absent, mă gândeam 
cât de mică şi de neînsemnată părea lumea mea - Suzy, 
locuinţa noastră părăginită, plină de igrasie, încercările 
mele jalnice de a o repara pe ici, pe colo, vieţile îngrădite, 
îngrăditoare ale insularilor ce trăiesc în izolare. Căci, în 
timp ce Heidl vorbea, începeam să înţeleg că viaţa mea nu 


era cum o credeam eu, că nu era plină sau bogată, ci mai 
mult amărâtă, marcată de nevoi; că, optând pentru cariera 
de scriitor, mă îndepărtam de lume. 


Căci lumea era în Heidl - ciudată, poate imposibil de 
desluşit, dincolo de bine şi rău -, fapt care mă făcea s-o 
resping, dar şi s-o invidiez şi să mi-o doresc. Păcate 
biblice. Parcă voiam să le comit pe toate. Şi, cu toate că 
refuzam să recunosc, voiam să fac parte din ea. Fiindcă 
lumea nu avea nevoie de mine sau de cărţile mele, dar eu 
aveam nevoie de ea. 


Acum cred că tocmai acesta era scopul tuturor poveştilor 
spuse de Heidl: să mă facă să cred că viaţa mea se baza 
pe iluzii - iluziile bunătăţii, ale dragostei, ale speranţei. Şi, 
reuşind să mă convingă, să trădez ceva fundamental din 
mine şi să ader la lumea lui luând-o drept lumea mea 
reală. 


Poate că atunci m-aş fi ales cu acea măreaţă viziune pe 
care ştiam că Ray o întrevedea uneori la Heidi. Voiam s-o 
am şi eu, dar în acelaşi timp mă înspăimânta, fiindcă 
vedeam cum distruge ceva din Ray. Şi, chiar dacă nu 
doream să mă distrugă, chiar dacă Heidi mă umplea de o 
groază tot mai mare, voiam în lumea lui. Nu pot explica de 
ce. Cu fiecare zi care trecea, din ce în ce mai mult, voiam 
acolo. 


Am închis cartea pentru copii, am vârât-o în rucsacul meu, 
am stins luminile şi am ieşit. 
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Crezi că poţi fi altceva decât un tasmanian căpos şi 
mâncător de rahat, a zis Ray, când ştii doar că toţi 
tasmanienii sunt căpoşi şi mâncători de rahat, care fac tot 
timpul acelaşi lucru pe care s-au născut să-l facă - 
mănâncă rahat zi de zi, de când se scoală şi până se culcă. 


Vorbiserăm să bem una mică în seara aceea. Spre 
surprinderea mea, Ray a venit cu capsa pusă. l-am spus că 
Gene Paley îmi ceruse o primă versiune până joi, Ray însă 
părea cu gândul în altă parte. Ursuz. Furios. După 
izbucnirea lui - deşi nu eram sigur că auzise ce-i spusesem 
- am simţit că, într-un fel, avea dreptate. Nu era locul 
nostru. Nimeriserăm din întâmplare în lumea aceea a 
editurilor şi a celebrităților şi, în ciuda ambițiilor mele, 
ştiam amândoi că foarte probabil o vom părăsi la fel, după 
ce terminam cartea, lăsând în urmă imaginea noastră tot 
mai estompată, ca o anecdotă spusă după cină, un fapt 
care, în timp, ajunge doar un aparteu, o glumă, un hohot 
de râs strepezit - nimeni şi nimic interesant, doar un 
detaliu amuzant din lumea editurilor, până când altcineva 
sau altceva îi va lua locul. O jumătate de viaţă ce ţine un 
an, o lună, o săptămână, o seară, un pahar. 


Mai bei unul? 
Nu, a răspuns Ray cu nasul în paharul gol. 


Nici eu, nici Ray nu aveam ce trebuia să avem. Nu aveam 
ce avea Gene Paley. Ce avea Pia Carnevale. Ce avea Heidi. 
O certitudine interioară? Ceva nedefinit, dar real? Un simţ 
al egalităţii, poate. Dar recunoşteam în Ray, în mine, chiar 
şi în Suzy, un fel de emotie contrară. Ne îngrozea un 


singur gând. Specific tasmanienilor. Că nu însemnăm 
nimic. Ce ştiau Nietzsche sau Tebbe, sau măcar lumea 
editurilor despre mâncătorii de rahat? 


Nimic, a răspuns Ray când l-am întrebat ce crede de faptul 
că Heidl se arătase încântat de perspectiva unui bestseller 
în caz că era asasinat. 


l-am zis că mi se părea o reacţie ciudată. 
Ray mi se părea mult prea înverşunat, inflexibil. 
Absolut nimic, a întărit el. OK? 


De unde să ştiu ce avea pe suflet? Că nu se referea la 
neputinţa şi autocompătimirea mea, ci la ceva mult mai 
grav, ceva teribil? 


Absolut nimic, băga-mi-aş! 


Şi cu asta Ray a mai dat pe gât un pahar de bere, s-a 
ridicat şi a plecat. 


Când am ajuns acasă, m-am căznit să storc cât mai mult 
din ce strânsesem până atunci. Iniţial îmi planificasem 
douăsprezece capitole, dar nu scrisesem decât unul şi 
jumătate. Precum lisus, care hrănise cinci mii de oameni 
cu doi peşti şi cinci pâini, m-am apucat să lucrez sperând 
într-un miracol. Am tăiat şi reformulat acel prim capitol şi 
jumătate - cu mici adăugiri ici şi colo, care mai târziu s-au 
dovedit mai inspirate decât restul paginilor - ca să-mi iasă 
trei capitole. Pe urmă am rearanjat manuscrisul lui Heidl - 


am tăiat, am făcut trecerea de la o idee la alta, am 
adăugat culoare, schimbând locul pasajelor, până am scos 
patru capitole vag coerente. Aveam acum şapte capitole. 
În restul nopţii de marţi am lucrat la ciorna unui alt capitol 
despre natura escrocheriei. Astfel, până la trei dimineaţa, 
am terminat opt capitole. Dar tot nu era de ajuns, nici pe 
departe. 


Am făcut ceva progrese miercuri dimineaţă discutând cu 
Heidi despre începuturile lui la SPMA înainte să dispară tot 
restul zilei. După-amiaza şi seara, stimulat de cafeaua 
espresso şi de puţină amfetamină de la Ray, am reuşit să 
mai încropesc trei capitole, combinând schiţe cu pasaje 
extrase din memoriile lui, pasaje hibride furate din 
însemnările mele, unele paragrafe de legătură care 
trebuiau prelucrate şi câteva idei din romanul meu. 


Când, în sfârşit, am terminat şi am revăzut tot materialul, 
ca să nu fie prea multe contradicții şi repetiţii evidente, 
zorii semănau cu o funie cenuşie, estompată, deasupra 
Golfului Port Phillip, în timp ce mă îndreptam spre biroul 
editurii. În ciuda celor mai bune intenţii, am dormit câteva 
ore pe podea, trezit fiind de Heidi, când a sosit puţin după 
ora zece. 


În dimineaţa aceea Heidi a fost ciudat de locvace, 
descriindu-şi fuga de-a  curmezişul Australiei după 
prăbuşirea SPMA. Spun neobişnuit, fiindcă, în felul lui de a 
vorbi acum, bâlbâit, criptic, era departe de turuiala 
obişnuită. Ca şi cum s-ar fi străduit să spună adevărul, dar 
adevărul era imposibil de aflat, poate semn că acolo se 
întâmplase un lucru pe care nu-l înţelegea. L-am întrebat 
cum s-a simţit ştiind că era vânat de-atăta lume. Mi-a spus 
că nu s-a simţit în nici un fel. In acea epocă în care 
computerele se blocau din senin, iar dischetele se stricau 


una-două, Gene Paley mă punea să printez zilnic toate 
notițele şi ciornele mele. Printre cele câteva cutii pline cu 
hârtii pe care le-am păstrat de atunci, am găsit această 
transcriere. 


Ştii cum e acolo, pe Nullabor, Kif? Pe şoseaua aia care 
traversează deşertul sute de kilometri? Nisip. Tufe. Nimic 
altceva. Aveam un SUV, Holden V8. Cu cât apăsam pe 
acceleraţie, cu atât îi lăsam pe urmăritori mai în spate, iar 
şoseaua devenea tot mai dreaptă. lar pământul din faţa 
mea părea că se îndoaie. Vedeam curbura pământului. 
Valuri de căldură se ridicau din asfalt ca o ceaţă din altă 
lume. Parcă aveam nisip în loc de cap. Simţeam că, dacă 
mai mergeam mult, cădeam de pe marginea lumii. Aşa că 
opream maşina. Coboram. Mă tăvăleam prin praful 
deşertului. Printre tufe pline de ţepi, cutii goale de bere şi 
hârtie igienică. Îmi vâram mâinile în praf. Încercam să mă 
ţin de pământ. Dacă stai întins acolo, îl simţi. Întreg 
pământul se mişca. lar eu odată cu el. Călare pe el. De- 
abia mă ţineam. Pământul se învârtea, tot mai repede. lar 
eu de-abia mă ţineam. Mai strâns, tot mai strâns. Dar 
trebuia să-i dau drumul. Nu eram în siguranţă. Trebuia să 
merg mai departe. Alte câteva sute de kilometri până 
simţeam din nou că sunt aruncat de pe planetă. Mă 
opream. Mă aruncam din nou în praf şi rahat şi încercam 
să mă ţin bine. Asta am simţit. Nimic. Încercam doar să mă 
ţin. Pământul se învârtea, tot mai repede. lar eu mă 
tineam, doar atât. Dar trebuia să merg mai departe. 


Chiar şi acum, când recitesc pasajul, parcă simt arşiţa de 
acolo. Ascultându-l pe Heidl în ziua aceea aveam senzaţia 
că înţelegeam prea bine ce spune, aproape ca şi cum i-aş 
fi trăit eu însumi viaţa, sau ca şi cum el ar fi trăit o parte 


din viaţa mea sau urma să-mi trăiască viaţa. Dar 
momentul acela a trecut, Heidl şi-a pierdut interesul, sau 
eu n-am mai putut să mă concentrez, nu ştiu exact, cert e 
că a ridicat receptorul şi la scurt timp a plecat spre un nou 
prânz de afaceri. 


Pentru prima oară eram fericit că nu a revenit. Îmi 
pusesem în gând să-i dau prima versiune lui Gene Paley la 
prima oră a dimineţii, apoi până în prânz, apoi până la ora 
cinci, cinci şi jumătate. Spun versiune, deşi cea mai mare 
parte era doar un rezumat, unde secţiuni întregi erau 
descrise într-un paragraf, deasupra căruia anunţam cu 
litere cursive: 


Urmează să fie scris. 


În acea după-amiază, simţindu-mă lipsit de inspiraţie şi 
incapabil să mă concentrez, rezistând doar cu o nouă doză 
de amfetamină de la Ray, am reuşit să transform notițele 
luate dimineaţa într-un scurt capitol, ajungând astfel la cel 
de-al doisprezecelea, chiar dacă doar în schiţă. Parcă eram 
în transă, îmi venea să vomit şi am început să inventez tot 
felul de lucruri şi, chiar dacă scriam anapoda şi-mi era frică 
şi mă simţeam ca un infractor, i-am dat înainte până am 
mai terminat un capitol. Dar, când am trecut din nou peste 
ce făcusem, n-am văzut decât spaţii goale. Era deja ora 
cinci. Panicat, am adăugat alt capitol, alcătuit din pasaje 
disparate, legate de note criptice. La care am adăugat 
descrieri sumare ale altor patru capitole, fiecare astupând 
cele mai evidente lacune din cronologie, aşa că acum 
cartea avea şaptesprezece capitole, dintre care poate 
două puteam spune că erau aproape finalizate. 


Una peste alta - inclusiv notele explicative şi numeroasele 
atenţionări „Urmează să fie scris” -, aveam aproape 27 


000 de cuvinte - mai puţin de jumătate din ceea ce trebuia 
să fie manuscrisul final - pe care trebuia să i le prezint lui 
Gene Paley în speranţa că-l voi mulţumi, măcar pe 
moment. Sigur, nu exagerase, departe de a dori să 
primească forma finală. Intrebarea era dacă Gene Paley va 
considera că din această primă versiune putea ieşi o carte 
demnă de a fi publicată. 


Gene Paley îmi transmisese că va rămâne la birou până îi 
dau manuscrisul. Când - puţin după ora şapte - i-am dat 
transcrierea, s-a arătat mulţumit, deşi nu atât de surprins 
pe cât mă aşteptam eu că reuşisem să termin prima 
versiune. Eram deprimat şi tremuram tot, mai să leşin în 
biroul lui. Mi-a spus că-l va da la citit şi a doua zi dimineaţă 
îmi va comunica părerea lui. 


Deşi de-abia mă mai ţineam pe picioare din cauza drogului 
şi a lipsei de somn, n-am putut să spun nu când Ray, care 
mă aştepta afară, a propus să luăm cina la Sf. Kilda. 


La o friptură cu cartofi pai am vorbit despre vremurile 
bune, aproape lipsite de asperităţi, şi am evitat să 
abordăm motivul pentru care ne aflam acolo, în oraşul 
acela, departe de insula noastră. Fondul sonor, asigurat de 
câţiva muzicanți, crea o intimitate ciudată. Poate fiindcă 
eram atât de deprimat, am mărturisit că nu-mi plăcea ce 
fac, dar, când Ray m-a întrebat de ce, atrăgându-mi 
atenţia că era vorba de bani, mi-a venit greu să răspund. 


Mă căznesc să-i creez o imagine pozitivă, am zis eu în cele 
din urmă. Poate din cauza asta. 


Da, şi? a făcut Ray. 
Omul a jefuit, poate că a şi ucis... 


Poate, a spus Ray, părând neobişnuit de echivoc. Dar ţi-a 
spus el asta? 


Nu chiar. 
Atunci de unde ştii? 
Păi... Nu ştiu. Dare un mincinos. 


Ray a pufnit dispreţuitor. Da, şi? Poate că e, poate că nu e, 
poate că e altceva. 


Cum adică? 

Ceva mai rău. 

Cum ar fi? 

Dă-l în mă-sa! Atât şi nimic mai mult. 


Eram nervos din cauza drogului şi a epuizării şi nu puteam 
să mă concentrez. l-am spus că nu ştiam dacă mai pot 
continua şi, chiar dacă reuşeam, într-un fel sau altul, chiar 
dacă ieşea o carte din asta, nu făceam decât să-l înfăţişez 
ca un erou. 


Ştiu şi eu... S-o citesc întâi. Sigur, trebuie să te dai peste 
cap ca să scoţi ceva bun din tot rahatul ăla. 


l-am spus că va fi imposibil să fiu publicat dacă ratam 
cartea asta, deşi habar nu aveam dacă aşa va fi. Ray m-a 
contrazis, dar a recunoscut că nu se pricepe. Incerca să 


pară vesel, ca de obicei, dar se vedea că nu e vesel deloc 
şi, când l-am întrebat de ce, a privit în jur şi abia apoi m-a 
pironit cu privirea. M-a pus să promit că, dacă-mi 
destăinuie ceva, nu voi spune nimănui, mai ales lui Heidl. 


Am întrebat de ce. 


Fiindcă... a spus Ray cu o voce nesigură, de parcă ar fi 
repetat ceva învăţat pe dinafară, dar de necrezut, fiindcă e 
secret. 


Şi mi-a spus. 


Heidi îl oprise pe Ray în faţa unui magazin de articole 
sportive. Intraseră, şi Heidi cumpărase un pistol Glock, 
plus câteva cutii cu cartuşe. 


De ce? am întrebat eu. 


Asta l-am întrebat şi eu. De ce, ce dracu' vrei să faci cu 
ăsta? Ziggy a început să bată câmpii despre băncile care 
vor să-i facă felul, că trebuie să se apere, dar n-avea nici o 
legătură cu asta. 


Pe Ray îl îngrijora o chestie care, simţeam eu, era într-un 
fel caracteristică unui individ ca Heidi, care dramatiza 
orice. L-am întrebat când se întâmplase. 


Alaltăieri. Când a spus că trebuie să se întâlnească rapid 
cu avocaţii lui şi am revenit abia seara. Nu ne-am întâlnit 
cu nici un avocat. 


Eu mi-am dat seama imediat. 


Ziggy avea de îndeplinit o misiune. Mai întâi m-a pus să 
opresc maşina ca să cumpere pistolul. Pe urmă mi-a spus 
să-l duc la Bendigo. După o oră de la ieşirea din 
Melbourne, m-a pus să merg pe nişte drumuri de ţară până 
am ajuns într-un loc plin de tufişuri. Am oprit maşina şi mi- 
a spus să-l urmez printre tufişuri. Am mers aşa vreo zece 
minute, pe urmă mi-a spus: Vreau să mă omori, Ray. 


Am izbucnit în râs, dar m-am oprit brusc. Ray nu zâmbea, 
doar mă privea lung. 


Vorbesc serios, a spus Ziggy. Prefer să mă omori tu. Vreau 
să mă omoare un prieten, Ray. Tu eşti prietenul meu, a zis 
el. Nu mi-a plăcut cum a zis. Parcă m-ar fi ţinut în lesă. 
Prietenul meu cel mai bun, a zis el. Şi a ţinut-o tot aşa - 
numai un prieten adevărat ar face-o; pentru asta sunt 
prietenii adevăraţi, pentru chestii din astea dure, 
bărbăteşti. 


Ray a turnat păhărele de Jack Daniels în bere, făcând-o să- 
şi piardă gustul, să-ţi întoarcă stomacul pe dos. Am băut şi 
am mai comandat un rând, l-am băut şi pe ăla şi am mai 
comandat unul. Nu ştiam ce să spun. Într-un târziu am 
început să vorbim despre altceva. 


Pe urmă, Ray a zis: m-a pus să exersez. 
Poftim? 


Cum să-l omor. Cu pistolul. Mi-a arătat cum să i-l vâr în 
gură, în ce unghi. Chestii din astea. Dacă dai greş, îi zbori 
jumătate din creier, dar supravieţuieşte. 


Ray şi-a vârât degetul arătător în gură, în poziţie verticală. 
Mi-a spus, cu vocea schimbată: Aşa te lobotomizezi. 


Şi-a lăsat încet degetul în jos până când - tot în gură - a 
ajuns în diagonală faţă de vârful urechilor. 


Cam aşa. Aşa mi-a arătat Heidi. Aşa, băga-l-aş în mă-sa! 
Şi-a scos degetul umed din gură şi l-a şters de blugi. 


Pentru prima dată mi-am dat seama că, dincolo de 
poveştile lui despre aventurile trăite în Cape York, despre 
plimbările cu elicopterul, despre ţinuturile sălbatice, 
despre cum pescuise lamantini împreună cu aborigenii, 
Ray era nefericit, chinuit de un lucru de care nu putea 
scăpa. Totodată mi-am dat seama că ajunseserăm undeva 
unde n-ar fi trebuit să fim. 


Ce-ar fi să-l laşi în plata Domnului, am propus eu. Poate 
uşor să-şi găsească pe altcineva. Nu-i datorezi nimic. 


Nu asta-i problema. Problema e el. Nu înţelegi, fratele 
meu. Nu înţelegi deloc. 


Ce să înţeleg? 

A lăsat mâna jos. 

Nu-l înţelegi. 

Poftim? 

Nu-l înţelegi. Nu... nu poţi. 


Ce nu poţi? 


Să pleci de lângă el. 


Muzicanţii cântau din ce în ce mai tare, motiv pentru care 
m-am aplecat spre Ray ca să aud mai bine. 


Să pleci de lângă el. Nu te lasă. Spune că, dacă eşti cu 
adevărat prieten cu mine, n-ai cum să pleci. Dacă 
prietenia înseamnă ceva pentru tine. Dacă eşti prieten cu 
adevărat. 

Prieten cu adevărat? 

Aici Ray a urlat: Pur şi simplu nu poți! 

S-a îndepărtat de mine, sprijinindu-se în cot. 


Mda, aşa spune. Ştiu. E ciudat. Dar, dacă pleci, nu ştii ce 
ti-ar putea face. Vine după tine... 


Nu şi-a terminat vorba. Şi-a trecut degetul peste buza 
paharului şi, când a ridicat privirea, m-am uitat în ochii lui. 


Şi te omoară? am întrebat eu. 


Ray a lăsat din nou privirea în jos, a bătut uşor cu degetul 
în buza paharului, dar fără să-i înţeleg gestul. M-am gândit 
la felul în care vorbea Heidi, la accentul lui straniu, 
jumătate american, iar cealaltă jumătate mai mult german 
decât australian. 


Prieten adevărat? am repetat eu. De unde până unde Heidl 
prieten adevărat? 


Păi, aşa mă consideră el. N-am nici o explicaţie. 


Ar trebui să-i faci felul. 


Mda. Să nu crezi că nu m-am gândit. 


Şi din nou şi-a vârât degetul în gură, l-a aplecat, şi-a lipit 
buzele de el ca de o acadea şi a făcut: Buum! Pe faţă i-a 
apărut zâmbetul uşor strâmb, de maniac, pe care părea 
că-l păstrează pentru momentele în care voia să-şi impună 
voinţa, când era beat sau drogat, şi ţinea cu tot dinadinsul 
să fure o maşină sau să se dea la prietena cuiva; numai că 
de data aceasta zâmbetul i-a pierit la fel de iute pe cât i-a 
apărut. 


Mda. Să nu crezi că nu m-am gândit, Kif. Să nu crezi că nu 
mă gândesc la asta tot timpul. 


Vineri la ora unsprezece dimineaţa eram în birou, fără 
Heidi, când a sunat telefonul. Din cauza programului 
infernal pe care mi-l impusesem, a amfetaminei, a lui Heidl 
şi a incertitudinii - dacă reuşeam sau nu să termin cartea 
la timp, eram cu nervii la pământ. Parcă aveam clisă în loc 
de creier. Imi petrecusem toată dimineaţa încercând să 
scot ceva dintr-un capitol, dar degeaba, nimic nu se lega, 
şi iată-mă din nou rătăcit în povestea lui Heidi, învins de 
straniul lui refuz de a avea o viaţă chiar şi în paginile unei 
cărţi. Am ridicat receptorul. Era secretara lui Gene Paley. 


În biroul lui, directorul executiv al TransPac s-a scuzat că 
m-a forţat să scriu o primă variantă a manuscrisului în 
condiţii atât de presante. Felul în care vorbea părea şi mai 
mult o combinaţie alarmantă de respect mimat şi 
brutalitate crasă. 


Dar trebuie să ştiu, nu? a spus el. 

A luat manuscrisul de pe o consolă, l-a pus pe masa de 
lucru şi l-a împins spre mine ca pe un prăjitor de pâine 
defect. 

V-aţi cam ţinut de şotii tu şi Heidl. Ca să ne daţi o carte. 
Poate că tresărirea mea a trecut drept zâmbet. 

Am găsit şi pagini bine scrise, a adăugat Gene Paley. 


Poate că zâmbetul meu a trecut drept tresărire. 


Kif. O carte e ca o oglindă. Dacă o maimuţă capucină se 
uită la paginile ei, Albert Camus sigur nu-i întoarce 
privirea. 


Am mormăit ceva. 

Trebuie să-i destăinui povestea cititorului. 
l-am destăinuit-o, am răspuns eu. 

Încă nu. 

l-o voi destăinui. 


Kif, pe moment cred că ai scos cât ai putut de la Siegfried. 
Pleci mâine în Tasmania? 


Diseară. 


Nu te întoarce până joi, Kif. Rămâi acasă, lucrează la 
manuscris, rafinează-l cât poţi. Pe urmă, joi, treci peste el 


împreună cu Siegfried. Aşa îţi va rămâne o săptămână şi 
ceva ca să-l rescrii şi să-l corectezi. OK? 


După ce alergasem aproape doi kilometri în trei minute, 
acum mi se ordona să alerg maratonul în mai puţin de 
două ore. Cred că am înclinat din cap mai mult din 
disperare. 

O întrebare. 

Te rog, am spus eu. 

Care-i povestea? 

Povestea e simplă, am răspuns eu. 


A bătut uşor manuscrisul cu degetele lui de marsupial. 


Care e? a repetat Gene Paley, bătând darabana cu 
degetele lui palide, minuscule. 


Povestea unui viitor pierdut..., m-am aventurat eu. 


După felul în care o scrii, a zis Gene Paley, Heidl e un nou 
Mesia. Zorii zilei de mâine. 


Heidl e o parabolă, am spus eu sau poate doar am sperat. 


Parabolele n-aduc bani, Kif. Nu se vând. Poate doar în 
America. Dar şi acolo sunt despre cei care reuşesc prin 
propriile puteri. 

Şi aici? 


Mda, aici, în Australia, ne place să-i spânzurăm cu orice 
preţ pe vinovaţi - după ce-şi recunosc fărădelegile la 


modul sfidător. Cu laţul de gât. Asta e, oameni buni, te pui 
cu puterea, se pune şi puterea cu tine. Vrem să fie 
pedepsiţi, dar şi să-şi primească pedeapsa cu mândrie. 


Jocul morții. 
Exact. 


Deci ce doreşti mai precis? am întrebat eu, fiindcă habar 
nu aveam la ce se referă. 


Cum a lucrat pentru CIA. Cum a golit băncile de bani. Cum 
nu-i pasă nici cât negru sub unghie. 


Chiar aşa? 


Chiar aşa. Australienilor le plac eroii negri în cerul gurii. 
Care nu se căiesc. Asta vreau de la tine. 


Dar Heidl e neamt. 

Ţi-a spus el asta? 

Nu, mi-a spus că e australian. 

Mmm. 

Am lăsat privirea mai jos. Mi s-a părut că văd o pată de 
sudoare sub braţul lui Gene Paley, pe cămaşa bine 


scrobită. 


Kif, ai lucruri interesante aici. Dar trebuie să se întâmple 
ceva. 


Se întâmplă, am replicat eu. 


Încă nu. 


Dar se va întâmpla, am spus eu. Cu siguranţă. 
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La câteva ore după ce-am vorbit cu Gene Paley am luat 
avionul spre Tasmania. La sosire, coborând în amurgul de 
iarnă, şirul de călători obosiţi a trecut pe lângă mine, 
îndreptându-se prin ploaie spre aerogară. M-am oprit pe 
pista umedă, singur. Suzy mă aştepta în aerogară. 
Probabil că şi ea era singură acum, gata să ne întâlnim, 
dar fără să o facem. 


M-am întrebat: cine era Suzy? Mai mult de-atât, după trei 
săptămâni în compania lui Heidi, cine eram eu? Şi cea mai 
grea întrebare: de ce eram noi noi? 


Habar nu aveam. 


Pur şi simplu eram. Pentru insula noastră şi vremea 
noastră, şi una, şi alta mult prea departe acum, ne 
căsătorisem târziu. Suzy avea douăzeci de ani, iar eu 
douăzeci şi trei; ştiam, cu fatalismul lumii noastre, că 
acum era momentul să mergem mai departe, ceea ce am 
şi făcut, gata să ne întâlnim, dar fără să o facem. 


Căsătoria noastră a fost un mister pentru amândoi. Era un 
lucru care trebuia făcut şi, făcându-l, am continuat să-l 
facem. L-am făcut şi iar l-am făcut, fără să-l punem sub 


semnul întrebării. Ne lega o hotărâre nestrămutată, 
temperată de o compasiune pe măsură. Pe insula noastră 
îndepărtată încă mai predomina obiceiul căsătoriei 
nearanjate, la fel de arbitrară şi de sortită eşecului, la fel 
de plină de speranţă, la fel de absurdă, de apăsătoare şi 
de eliberatoare ca şi corolarul său, obiceiul căsătoriei 
aranjate. Credinţa era că se sfârşea bine când nu se 
sfârşea rău - moment în care trebuia să existe un vinovat, 
bărbatul rău sau femeia rea. Dar obiceiul în sine era mai 
presus de orice îndoială sau critică. 


Am intrat în autogară şi, sfidând chiar şi imaginaţia mea, 
am găsit-o pe Suzy şi mai mare decât cu o săptămână în 
urmă. In timp ce singura bandă rulantă a aeroportului s-a 
trezit la viaţă gemând din toate încheieturile şi şi-a început 
şerpuirea, amândoi ne-am chinuit să ne aplecăm peste 
burta ei enormă ca să ne îmbrăţişăm. Suzy părea mai mult 
ca niciodată un străin, o ţară pe care o cunoscusem 
cândva, acum însă de nerecunoscut - corpul ei, mirosul ei, 
vocea ei mai înceată, emoția abia ghicită în reacţiile ei, un 
zâmbet vag în timp ce vorbea - despre ce? despre cine? 
de ce? Simţeam mai puţin? Sau mai mult? Nu ştiu. Simţind 
pericolul destrămării, i-am spus: Cartea prinde formă. 


Şi cartea, şi gemenii - tripleţi! a replicat Suzy. 
Da! am exclamat eu. O tripletă! 


Aşa am vorbit sau aşa am încercat să vorbim. Tot aşa, mai 
departe. Veseli. Nu eram mereu la fel de vesel, dar îmi 
acceptam soarta sau cel puţin acceptam ideea că trebuie 
să o accept. lar Suzy încerca tot timpul să o accepte şi o 
admiram pentru asta. Lumea noastră era o lume a trudei, 
iar căsnicia era văzută ca una dintre laturile ei. Suzy 
trudea din greu în toate privinţele. 


Deşi Suzy intrase în a 39-a săptămână de sarcină, medicii, 
moaşele şi o droaie de specialişti în neonatologie - 
atotcunoscători, pedanţi, care zâmbeau prea mult când îşi 
susțineau punctul de vedere - ne împuiau capul cu 
motivele pentru care gemenii se nasc întotdeauna înainte 
de termen şi cu urmările grave ale naşterii premature. Dar 
avertismentul medicului privind posibilitatea unei 
preeclampsii nu părea să se adeverească, iar gemenii 
noştri continuau netulburaţi să crească în burta lui Suzy, 
sănătoşi după toate analizele făcute. 


În afară de letargie şi de dificultăţile deplasării dintr-un loc 
într-altul, ale urcării şi coborârii din maşină, ale slalomului 
printre obiectele de mobilier şi oamenii de pe stradă 
(Stăpâna casei? Mai degrabă distrugătoarea casei, a zis ea 
după ce răsturnase cu burta o vază şi două scaune), Suzy 
nu părea să aibă probleme de ordin fizic - n-o durea 
spatele, nu avea varice, nici bufeuri, şi, cu excepţia unor 
arsuri la stomac dimineaţa, nu se plângea de nimic. Şi 
astfel, după ce i-am citit lui Bo basmul ei preferat cu lupii 
şi tăietorii de lemne, în seara aceea m-am întors la micul 
meu birou, iar Suzy s-a întins pe canapeaua din camera de 
zi. 


Aşezat la masă, am privit ursuz hârtiile, ecranul gol şi 
cursorul care clipea întruna. De la parter am auzit, încet, 
un disc cu cântece ale inocenţei din anii '70. Am coborât în 
camera de zi luminată acum de o singură veioză. Am 
dansat cu Suzy vreo două cântece, toţi patru încercând să 
ne armonizăm corpurile cu ritmul lent. 


Îmi pare rău pentru chestia cu banii, i-am şoptit lui Suzy la 
ureche. Când am acceptat nu ştiam că nu primesc nici un 
avans... Găsesc eu un al doilea pătuţ. 


Încă îl mai aveam pe cel găsit la gunoi, pe care-l 
reparasem pentru Bo. 


Ne descurcăm noi, a zis Suzy. Fii liniştit! 


Scriind aceste rânduri acum, încercând să redau atmosfera 
din seara aceea în timp ce dansam uşor, nu liniştea aceea 
interioară, nu dulceaţa momentului mă uimeşte. Nu. Ci 
absenţa oricărei îndoieli. Certitudinea înspăimântătoare că 
mâine va fi mai bine decât astăzi, că lucrurile se vor aranja 
de la sine. Cunoscându-te, cunoscându-mă, cum suna 
cântecul. Ne învârteam încet, ştiind că suntem în 
siguranţă, ştiind că ne avem unul pe celălalt, ştiind - ştiind 
- ştiind - neştiind absolut nimic. 


Computerul s-a blocat. 


L-am înjurat, am dezdoit o agrafă şi cu ea am scos 
discheta, am închis şi deschis computerul de câteva ori, 
am reintrodus discheta şi m-am pus pe aşteptat în timp ce 
maşinăria huruia în voia ei, ca o râşniţă de cafea gâtuită, 
în timp ce îşi încărca programele. Am privit în jur - mai 
degrabă o garderobă decât o cameră, cu pereţii ei înguşti 
care în fiecare seară deveneau şi mai apăsători -, m-am 
întins şi am căscat. Era trecut de miezul nopţii, dar, de 
când sosisem acasă, în seara aceea, avusesem spor, nu 
glumă. În cele din urmă maşinăria s-a urnit, şi am deschis 
fişierul cu ultimul capitol la care lucrasem. 


Nici una dintre modificări nu era acolo. Munca de câteva 
ore se dusese pe apa sâmbetei, ştearsă de blocarea 


computerului. Am rămas nemişcat, simțind mai puţină 
furie şi mai mult cum mi se întoarce stomacul pe dos. Mai 
aveam atât de puţin timp la dispoziţie şi acum eram cu o 
jumătate de zi în urmă. Dezastrul nu făcea decât să-mi 
întărească senzaţia că, de fapt, totul era o farsă - nu era 
vorba de nici o carte, mai rău de-atât, niciodată nu fusese 
vorba de o carte. 


Şi atunci mi-a venit această întrebare dureroasă în minte - 
ăsta să fi fost planul lui Heidl de la bun început? La urma 
urmei, trebuia să-şi ascundă mult prea multe minciuni, să- 
şi justifice mult prea multe neadevăruri ca să-şi dorească 
un scriitor îndeajuns de abil ca să găsească o logică în 
viaţa lui atât de absurdă. In plus, ca orice infractor, evita 
să lase vreo dovadă scrisă, indiferent cât de derutantă şi 
de neadevărată ar fi fost ea. Totul depindea de probe. 
Încrederea lui tot mai mare în mine era justificată de faptul 
că-i scriam povestea sau că nu o voi scrie niciodată? Un 
paravan, un fraier pe care-l putea folosi ca să scoată de la 
Gene Paley ultima tranşă din avans? De asta mă alesese 
pe mine? 


Pâcla de dincolo de geam lăsa pete umede de galben pe 
Hobartul nocturn. Speranţa de a deveni scriitor era o 
glumă proastă, ca şi neputinţa mea, ditamai capul de 
familie, de a aduce bani în casă. Dar cea mai amară glumă 
dintre toate era că Heidl mă alesese, un neica nimeni, 
tocmai fiindcă ştia că nu pot scrie cartea. 


Am aruncat manuscrisul pe coridor. Uram fiecare cuvânt. 
Uram computerul la care lucram. Uram masa pe care o 
reparasem ca să pun computerul pe ea. M-am uitat la 
paginile împrăştiate pe care nu era o carte, ci dovada, tot 
mai clară, că nu puteam scrie o carte. Ce prost am fost! 
Mi-am spus că aş fi putut avea o sută de alte slujbe şi 


cariere - deşi, în clipa în care am încercat să găsesc o 
slujbă sau o carieră anume, nu mi-a venit în minte nici 
una. Poate, m-am gândit eu, asta şi era un scriitor. Unul 
pentru care scrisul fusese cândva o pasiune, iar acum 
rămăsese singurul lucru pe care ştia să-l facă. 


Doar că, mi-am dat eu seama îngrozit, nu ştiam cum se 
face. 


M-am dus în dormitor. Aveam nevoie să mă liniştesc, să uit 
alături de Suzy. Era trează, gemenii se mişcau în ea şi nu 
putea să doarmă. 


Ar trebui să stai la birou, să scrii, a spus ea. Nu aici, cu 
mine. 


În clipa aceea toată tandreţea, toată dragostea s-au 
transformat în ură. O schimbare bruscă tot mai familiară: 
uneori era de-ajuns să umple o cană cu ceai sau să ducă 
furculiţa la gură ca s-o urăsc. Şi, uneori, o uram chiar mai 
tare pentru lucruri neînsemnate - felul în care îi aranja 
părul lui Bo sau, pentru numele lui Dumnezeu, cum punea 
tacâmurile în dulapul din bucătărie. Dragostea şi ura se 
împleteau atât de strâns, încât uneori păreau a fi acelaşi 
lucru. Şi asta mă liniştea: căci, până şi în momentele în 
care nu mai suportam nimic, mă consolam că această ură 
dovedea, la modul pervers, că puţină dragoste tot mai 
rămăsese. Lucrul poate cel mai rău dintre toate, de care 
începusem să mă tem, era momentul, iminent poate, în 
care aveam să-mi dau seama că nu mai era vorba nici de 


ură, nici de dragoste, ci pur şi simplu nu mai simţeam 
nimic pentru Suzy. 


Uneori Suzy riposta, dar cu măsură, raţional, fapt care mă 
înfuria şi mai mult. Spunea că mă înţelege. Că-mi înţelege 
temerile. Şi asta mă înnebunea. 


Fiindcă, dacă eu nu înţelegeam ce se întâmplă cu mine, 
cum să înţeleagă ea? Dacă eu nu puteam numi spaima 
care simţeam cum mă cuprinde, cum se insinuează în 
mine, cum creşte în mine ca un țipăt tăcut, cum să fie ea 
atât de convinsă că ştie? 


Din când în când o vedeam cât suferă de pe urma crizelor 
mele şi eram mulţumit. Dar nu pentru mult timp. Mai 
târziu mă îngrozea ce făcusem şi ce devenisem şi nu mă 
mai înţelegeam defel. Şi, în tot praful acesta care se 
alegea din viaţa mea, Heidi îmi apărea ca o călăuză cu 
remediile lui despre o lume din care puteai gusta, pe care 
o puteai exploata, fără ca vreodată să prinzi rădăcini în ea. 


Probele sunt la mine. 
Într-adevăr. Şi eram înspăimântat. 
Hai, du-te la treabă, m-a îndemnat Suzy. 


Am explodat. Bo dormea la părinţii lui Suzy pentru ca Suzy 
să se poată odihni ca lumea şi, nemaitrebuind să ţin cont 
de copilul care dormea în camera alăturată, m-am auzit 
urlând la Suzy: Ce mă-ta ştii tu despre scris? 


Am  privit-o cum plânge cu ceva între satisfacţie şi 
nefericire. Când am ieşit din casă încă mai plângea. Imi 
făcea bine plimbarea pe străzile reci, vântul care bătea 


dinspre muntele din depărtare, acoperit de zăpadă. Am 
găsit o cârciumă amărâtă. În timp ce beam pahar după 
pahar, îmi spuneam că procedasem bine, o lămurisem pe 
Suzy câte obligaţii aveam eu ca scriitor. 


Când am ieşit din cârciumă ca să mă duc la toaleta aia 
soioasă, am dat peste o pânză de păianjen ţesută proaspăt 
într-un colţ al uşii. Am simţit cum mă cuprinde panica. M- 
am scuturat şi m-am frecat pe faţă, dar, revenit în 
cârciumă, încă mai simţeam firele lipicioase cum mă 
înfăşoară ca într-un giulgiu. Şi, brusc, Heidi n-a mai 
însemnat o slujbă sau bani, ci un lucru inevitabil, precum 
pânza de păianjen, ceva claustrofobic, ce se strângea în 
jurul meu. Tot mai speriat şi mai puţin furios, mi-am dat 
seama că Suzy era singurul meu refugiu. Trebuia să 
recunosc că Suzy nu-mi dăduse nici un motiv de supărare; 
pe de altă parte, ceea ce-i spusesem eu începea să pară 
atât de inutil, fiindcă, nu-i aşa, ce e atât de insuportabil 
când eşti scriitor dacă doar scrii şi cartea ta va fi 
publicată? 


Şi, dintr-un motiv obscur, în timp ce-mi frecam faţa 
lipicioasă, m-am convins că singura soluţie ca să scap de 
firele astea nenorocite era să mă întorc la Suzy şi să-i spun 
cât de mult o iubesc. Pe urmă mi-am amintit cum o 
făcusem să plângă, cât de îndurerată se arătase. 
Gândindu-mă cât de vulnerabilă era şi cât de mojic 
fusesem cu ea, mândria mi s-a prefăcut în ruşine - mă 
purtasem atât de aspru cu ea. Mi-am dat seama că nimic 
nu justifica ceea ce făcusem şi, fără să termin de băut 
paharul pe care tocmai îl plătisem, m-am repezit acasă ca 
să mă scuz. 


Dar, când am ajuns, patul nostru era gol. Suzy plecase. 


Pe chiuveta din bucătărie am găsit un bilet de la ea, cu un 
scris nervos. Spunea că i s-a rupt apa şi că s-a dus singură 
cu maşina la spital. Copleşit de vină pentru tot ce-i 
făcusem, îngrozit de cruzimea mea şi îngrijorat de starea 
lui Suzy, am luat un taxi până la spital. Dar, când am găsit- 
o întinsă pe o targă, pe coridor, Suzy era ciudat de senină 
şi relaxată, ca şi cum n-aş fi abandonat-o când avea cea 
mai mare nevoie de mine. 


M-a apucat de mână, un gest neobişnuit la ea, şi mi-a spus 
că era la începutul travaliului, cu contracţii ocazionale şi 
doar câte o crampă mai serioasă. Din fericire n-a pomenit 
de ceea ce se întâmplase mai devreme. Îmi era atât de 
ruşine, eram atât de buimac de băutură şi de remuşcări, 
încât n-am putut să-i cer iertare. M-am aşezat lângă ea, pe 
un scaun de plastic, şi am văzut-o cum adoarme brusc. M- 
am uitat la ochii ei închişi, la pleoapele galbene ca ceara, 
până mi s-au închis şi mie ochii, gândindu-mă la Heidl şi 
încercând să nu mă gândesc la Heidi. Am încercat să mă 
gândesc la cum aş putea face rost de un al doilea pătuţ, 
de o maşină de spălat nouă, şi astfel Heidl a devenit mai 
puţin real, iar lumea spitalului, cu luminile lui fluorescente, 
cu mirosul de dezinfectant şi zgomotul caracteristic, a 
devenit mai concretă şi, în cele din urmă, liniştitoare. 


M-am trezit când Suzy se plimba pe coridor între o 
contracție şi alta. M-am repezit ca s-o ţin să nu cadă şi, în 
clipa aceea, s-a uitat prin mine şi a gemut. M-am simţit ca 
un străin. Speriat, am alergat după ajutor. La celălalt capăt 
al coridorului am găsit câteva asistente care sporovăiau în 
faţa unei secţii. Le-am rugat să intervină. Dar ceea ce mă 
înspăimânta pe mine pentru ele era ceva obişnuit, la 


ordinea zilei. Când le-am implorat s-o ajute pe Suzy, o 
moaşă bucălată mi-a spus pe un ton răstit că vor trimite 
pe cineva cât de curând. 


Învins, m-am întors la Suzy. După ceea ce mi s-a părut a fi 
o eternitate, o asistentă însoţită de două infirmiere au dus- 
o pe Suzy într-un salon cu patru paturi - luminat difuz, 
liniştit, pustiu -, un adevărat liman pentru cele care urmau 
să nască. La scurt timp a fost adusă şi o tânără aflată în 
travaliu. Nu avea mai mult de cincisprezece ani şi nu se 
oprea din plâns. 


Strigătele ei, pline de singurătate şi nefericire, erau 
insuportabile, tânăra însă continua să le scoată, uneori 
scâncite, alteori ca nişte gemete prelungi. La patul ei au 
apărut o femeie între două vârste şi un băiat care părea a 
fi viitorul tată. Sub nas avea un soi de puf care-i ţinea loc 
de mustață, de sub mâneca suflecată a flanelei se itea un 
pachet de ţigări, iar cu torsul lui neîmplinit şi cu membrele 
subţiri ca nişte grisine imita mersul ţanţoş, uşor artritic, al 
unui bărbat în toată firea. Nu ştia ce să facă sau ce să 
spună. N-a atins-o nici măcar o dată. Poate că se născuse 
la fel, prăbuşindu-se mai întâi în acelaşi vid terifiant pentru 
ca, mai apoi, să continue să se prăbuşească, la infinit. 
După zece minute de stânjeneală, a plecat şi, după o 
jumătate de oră, femeia între două vârste i-a urmat 
exemplul. Mama-copil a început din nou să plângă. 


Plânsetul s-a transformat în urlete, tot mai îngrozite, 
lamentaţia unui copil nefericit, pierdut, singur. Urlete 
neîncetate, uneori un țipăt de disperare, alteori un scâncet 
înspăimântat. În semiîntunericul din jur, ascultând-o cum 
plânge, m-am gândit că oamenii nici măcar nu se nasc 
egali. Se nasc în suferinţă, se nasc în tristeţe şi disperare, 
se nasc într-o teamă teribilă. Avea tot dreptul să fie 


speriată, să nu fie recunoscătoare. Lumea de-abia începea 
pentru ea şi în fiecare zi se dovedea şi mai plină de 
cruzime. M-am gândit din nou la viziunile întunecate 
despre lume ale lui Heidi şi m-am cutremurat. Dimineaţa 
tânăra a fost dusă în sala de naşteri şi n-am mai văzut-o, 
nici n-am mai auzit-o vreodată. 


Ca deținători ai unei asigurări medicale simple, nu aveam 
dreptul să solicităm un medic anume. Un medic mai în 
vârstă ne-a spus că totul merge foarte bine, dar 
înlocuitorul lui, un medic mai tânăr, a hotărât ca Suzy să 
fie sedată. M-a întrerupt când i-am făcut cunoscută opinia 
celuilalt, dând din mână a lehamite şi, când am insistat că 
Suzy se afla deja în primele faze ale travaliului, a clătinat 
din cap. Mi-a zis că în joc era sănătatea soţiei şi a celor doi 
copii nenăscuţi şi n-avea rost să ne jucăm cu aşa ceva - 
clar? 


O asistentă înaltă a apărut cu un stativ de care atârna o 
pungă cu un lichid limpede. l-a introdus o canulă în venă, a 
conectat punga, a pornit maşinăria, şi medicamentul a 
început să picure. Apoi am fost transferați într-o sală de 
naşteri. O vreme nu s-a întâmplat nimic. Ne-am întrebat ce 
rost aveau toate astea. Dar, când contracţiile au apărut ca 
nişte lovituri de baros, ne-am dat seama. Tempoul 
corpului, care de obicei creştea lent, armonios, dispăruse, 
acum Suzy fiind nevoită să treacă printr-un catharsis 
provocat chimic, în care durerea venea prea repede şi 
prea puternic. 


Suzy a început să pătrundă şi mai adânc în lumea ei 
solitară a chinurilor, cu faţa pătată, sleită de orice emoție, 
tăcută şi epuizată dincolo de orice imaginaţie, înainte de 
a-şi relua ţipetele. În afară de strigătele tot mai tari, care 
erau acceptate ca un fapt comun, lipsit de importanţă, 
vedeam la ea o seninătate perversă, în care totul era bine, 
cum şi trebuia să fie. În jurul lui Suzy, oamenii zâmbeau, 
glumeau, chiar şi bârfeau cu jumătate de gură. 


Şi, în ţipetele ei, am început să aud râsetul lui Heidl. 


M-am scuzat că trebuie să merg la baie şi am ieşit în grabă 
ca să scap de toate: de ţipetele lui Suzy, de râsetul lui 
Heidl. Pe coridorul luminat bine am descoperit o altă lume, 
unde viaţa îşi urma cursul obişnuit; câteva asistente 
râdeau de operaţia estetică a unei vedete rock aflate la 
apusul carierei, în timp ce doi medici se contraziceau în 
privinţa unui război din Orientul Mijlociu. Atât de mare era 
deosebirea, încât m-am surprins uitându-mă la ceas şi 
întrebându-mă dacă nu cumva trebuie să-l resetez, după 
un alt fus orar, un alt loc, unde era dimineaţă sau seară, 
dar unde niciodată nu înţelegeai ce este cu adevărat. Şi 
totuşi, la doar câţiva metri de mine, separată de un perete 
subţire, ştiam că era o altă ţară. 


De cealaltă parte a peretelui se întâmplau atât de multe 
lucruri ieşite din comun şi acceptate ca parte din procesul 
naşterii, încât nu m-ar fi surprins dacă un roi de fluturi 
albaştri ar fi umplut sala şi ar fi acoperit faţa lui Suzy, sau 
dacă Suzy ar fi fost găsită plutind cu faţa în jos sub tavan 
şi toate aceste fenomene ar fi fost considerate, cu 
zâmbetul pe buze, drept obişnuite, normale, parte a ceea 
ce mi se spusese că e procesul naşterii, şi totul era în 
regulă atât timp cât se respecta ordinea corectă, firească, 
iar roiul de fluturi albaştri venea acum şi rezista atât de 


mult, nu mai mult, nici mai puţin, iar Suzy plutea în aer 
încoace şi nu încolo, şi aşa mai departe. Totul era 
miraculos, dar orice semn că fiecare miracol era altceva 
decât un fapt obişnuit, de rutină, era pus de profesionişti 
pe seama unei jalnice naivităţi a tatălui. 


Orele deveneau minute, iar minutele, zile. La un moment 
dat, s-a făcut noapte, la un alt moment dat, dimineaţă, 
apoi iar noapte, sau poate că era tot timpul noapte sau tot 
timpul zi. Dar, în toată acea perioadă, vreo treizeci şi şase 
de ore aveam să aflu mai târziu, m-am luptat, fără să arăt, 
cu mine însumi. Sala părea plină de atâta bunătate, de 
oameni care se străduiau să aducă viaţă pe lume, eu însă 
auzeam vocea lui Heidi cum spunea că lumea nu e bună, 
că e rea. Şi, ca să alung vocea aceea din capul meu, o 
linişteam pe Suzy, îi ştergeam fruntea, o frecam pe spate, 
mă îngrijoram şi mă frământam pentru ea. 


Oricât încercam să fiu acolo pentru Suzy, printre bipurile 
monitoarelor care  măsurau bătăile inimii, printre 
conversațiile murmurate, printre tipetele ei, îl auzeam 
mereu pe Heidi care, cum îi era felul, nu voia să tacă: 
Nu există nimic bun. Vei pierde. lar teama mea tot mai 
mare era că Heidi avea dreptate; că nici una dintre 
emoţiile mele nu era autentică, că instinctul meu real era, 
în cel mai bun caz, o curiozitate fizică vagă şi, în cel mai 
rău caz, o indiferenţă morbidă, că pur şi simplu jucam un 
rol - soţul, tatăl, omul bun. 


Şi, pe neaşteptate, nesigur de cine eram, fiecare gest al 
meu părea abject, fiecare cuvânt al meu părea fals. 


Groaza de ceea ce aş fi putut fi copleşea suferinţa pentru 
Suzy, făcându-mă să-i simt contracţiile ca pe nişte lovituri 
aplicate propriului corp. 


Uneori chinurile ei aproape că mă năuceau. Deşi Suzy urla 
de durere, toată lumea înţelegea că singura ei scăpare era 
naşterea. Şi astfel, în acel scop, trebuia s-o doară, să 
sufere în continuare. Suzy a primit petidină, am implorat-o 
s-o ia, dar n-a vrut. Poate că se temea că, pierzând, în 
mare parte, senzaţia de durere fizică, putea pierde copiii. 
Nu ştiu. Acum îmi dau seama că a fost unul dintre acele 
lucruri despre care n-am discutat niciodată. 


A început să plângă, dar lacrimile ei erau copleşite de 
următorul şir de contracţii care o făceau să geamă de 
durere. 


Mă doare, mormăia Suzy atât de încet, încât îmi venea 
greu să cred că ea rostea cuvintele acelea. Mă doare, Kif. 


Buzele i se subţiaseră, faţa i se înroşise, ochii, visători de 
obicei, îi străluceau, ficşi, privind în gol. Devenea altceva, 
ceva fundamental. Şi atunci am înţeles că nu se va lăsa, 
că întreaga ei fiinţă îşi încorda şi îşi concentra toată 
suferinţa şi puterea ca să împingă. 


Sala de naşteri începuse să se umple de o nouă tensiune şi 
de tot mai multe halate albe: doi obstetricieni, doi pediatri, 
două asistente, câte o echipă pentru fiecare geamăn. Şi, 
chiar dacă nimeni n-o spunea, deveneam conştient că 
ceea ce fusese bun într-un fel devenea rău. Suzy, care 
rezistase la durere, acum se simţea mai rău şi se vedea că 
o lăsau puterile. In trecerea continuă de la contracţii la 
perioadele de respiro, momentele de coerenţă ale lui Suzy 
deveneau tot mai rare, până când n-a mai ştiut nici măcar 


de prezenţa mea acolo, părând că se scufundă într-un alt 
loc, unde nu mai puteam s-o ating. 


Un hiatus ciudat a intervenit între noi. Acum aşteptam cu 
toţii. Am observat zâmbetele tot mai fără vlagă şi 
schimburile de cuvinte tot mai laconice şi am înţeles că ce 
se întâmpla acum nu mai era ceva sortit să se termine cu 
bine, ci un moment în care totul era suspendat între viaţă 
şi moarte. Un medic, un tânăr atletic, s-a apropiat de mine 
şi, privindu-mă de parcă aş fi fost paznicul de la intrare, 
fără să se prezinte, mi-a zis: Spune-i soţiei să împingă mai 
tare. Noile contracţii loveau corpul lui Suzy din ce în ce 
mai furios, pauzele fiind însoţite de gemete înfundate, ce 
arătau cât de epuizată era. Medicul a pufnit pe nas. 


Îşi dă toată silinţa, am spus eu. Încercam s-o apăr. Dar 
dincolo de asta, pentru prima oară mă temeam pentru 
Suzy. 


Dacă nu vedem nici o schimbare în următoarele zece 
minute, va trebui să-i facem o operaţie cezariană, a zis 
medicul şi a pufnit din nou. 


L-am întrebat ce se întâmplă. Ştergându-şi nasul fin, 
acvilin, cu o batistă mototolită, presărată de buline roşii, 
mi-a răspuns că, probabil, membrele gemenilor se 
încurcaseră în canalul naşterii şi copiii nu mai puteau ieşi. 
Cu cât înaintau pe canal, cu atât era mai greu să se 
descurce, naşterea pe cale naturală devenind imposibilă. 
Ca să fie scoşi era nevoie de o procedură majoră. 


Vorbea cu blândeţe, calm, ca un casier care te anunţă că 
ai retras mai mulţi bani decât ai în contul de la bancă. A 
încercat să mă liniştească spunându-mi că aceasta era 
doar opinia lui şi că o naştere naturală rămânea posibilă. 
Dar, ca să aşteptăm mai mult de zece minute, însemna ca 
mama şi copiii să rişte consecinţe grave. 


Când intervenim, a zis el, viaţa mamei este prima noastră 
prioritate. 

Şi copiii? 

Şi-a şters din nou nasul frumos. În spatele batistei 
mototolite am văzut o grimasă. 


Vom face tot ce ne stă în putinţă, a răspuns el. 


Am urcat patru trepte foarte lungi înapoi la Suzy, pierdută 
în chinuri. 


Suzy, am spus eu. Te rog. Te rog să mă asculţi. E ceva 
serios. 


Suna fals; mai rău, a insultă. Dar ochii lui Suzy s-au oprit 
până la urmă asupra mea, privindu-mă cu o încredere 
aproape infinită, ca şi cum eu singur aş fi putut s-o scap de 
suferinţă. Mi se părea greşit să-i cer ce-i ceream acum. 


Trebuie să împingi mai tare, Suzy. 

Împing cât pot de tare, s-a bâlbâit ea, şi atunci mi-am dat 
seama că o supărasem şi că, în aceeaşi măsură, era 
dezamăgită de ea însăşi. Cât pot de tare, a şoptit ea, abia 
auzit. 


Împinge mai tare, am zis eu, fiindu-mi atât de ruşine. 


Nu pot, a răspuns Suzy gâfâind gutural, în timp ce se lăsa 
lovită de un nou val de contracţii. Nu pot, Kif! Nu! a ţipat 
ea. Te rog, nu! Te rog! Nu! 


A început să geamă înăbuşit, ca un animal ciudat, moment 
în care am pierdut-o din nou; se rostogolea într-un fel de 
vid, în timp ce corpul îi sălta şi se zvârcolea. Faţa aproape 
că nu i-o mai recunoşteam. M-am aplecat deasupra ei şi i- 
am spus din nou că poate s-o facă. Dar devenea tot mai 
clar că nu poate. Am simţit o bătaie pe umăr şi m-am 
întors spre medicul chipeş. Am mers cu el într-un colţ al 
încăperii. 


Soţia dumneavoastră este epuizată, a spus el, a pufnit pe 
nas şi a continuat: Copiii sunt tot mai stresaţi. Trebuie s-o 
operăm. 


Încă cinci minute, l-am implorat eu. Încă cinci, doar atât vă 
mai rog. 


M-am întors la Suzy. l-am şters faţa, fără rost, încă o dată, 
şi încă o dată am implorat-o. Era departe de tot. Întreaga 
ei fiinţă părea prinsă într-o luptă primitivă pe care numai 
ea putea s-o ducă. A ţipat brusc, cum n-o mai auzisem 
până atunci, gros, înspăimântător, în acelaşi timp un urlet 
de groază smuls din ea şi un strigăt primitiv. Ca şi cum 
undeva, în străfundurile ei, găsea o altă putere pe lângă 
cea pe care o pierduse, cu care îşi impunea să forţeze şi 
mai mult corpul epuizat. 


Şi, în timp ce ţipetele acelea oribile au continuat - ceva 
între un geamăt al morţii şi strigăt de îndurare, o 
acceptare a vieţii aşa cum este ea şi o furie dezlănţuită 
împotriva ei -, în timp ce încordarea punea stăpânire pe 
sala de naşteri, ceilalţi s-au purtat ca şi cum asta ar fi 
făcut în fiecare zi, ceea ce era adevărat, controlând, 
verificând semnele vitale şi vorbind încet între ei. 


Suzy m-a prins de mână. Un gest ce părea neînsemnat. Nu 
mă strângea, nu putea să mă strângă; mai curând îşi 
odihnea mâna în mâna mea, atât. Dar, când am încercat 
să-i pun mâna pe pat, corpul ei a zvâcnit, iar mâna ei m-a 
strâns ca într-o menghină. Suzy rătăcea prin alte părţi, 
numai de ea ştiute, şi-am înţeles că nu trebuia să-i dau 
drumul. 


O exclamaţie a întrerupt murmurul din sală. Am ridicat 
ochii şi am văzut cum halatele albe privesc cu un interes 
reînnoit. 


E-aproape, am auzit-o spunând pe moaşa bucălată. 


Mâna lui Suzy a căzut din mâna mea în clipa în care feţele 
îngrijorate s-au înghesuit aproape comic între coapsele ei 
îndepărtate pentru ca apoi să-i lase locul moaşei. In ciuda 
atâtor persoane cu experienţă masate în sala aceea, 
moaşa părea singura în stare s-o ajute să nască, în timp ce 
toţi ceilalţi se mulţumeau să se uite, din când în când, şi 
să-şi mormăie cu seriozitate opiniile de expert. 


Am ieşit din sală în fugă. Dintre coapsele însângerate ale 
lui Suzy un fel de sferă acoperită cu păr unsuros când 
apărea, când dispărea, tot mai sacadat. Sânge şi un alt fel 
de lichid se scurgeau întruna. De fiecare dată părul 
unsuros apărea mai mult, apoi dispărea înăuntru, ca şi 


cum s-ar fi jucat cu lumea, ca şi cum n-ar fi fost sigur dacă 
să sosească sau să plece. Sala s-a acoperit de tăcere. 


Pregăteşte-te, a spus o voce. 


Şi în liniştea aceea, pe măsură ce se apropia momentul 
naşterii, l-am auzit pe Heidl. 


Probele sunt la mine! 


Un cap ce părea mult mai mare decât s-ar fi cuvenit 
începuse să răsară din Suzy - mai mare decât orice îmi 
imaginasem vreodată. Aşa cum era acoperit de sânge 
aducea mai curând a reptilă, chiar a amfibiu, decât a om. 


Şi, din nou, acea voce abjectă. 
la tot ce poţi! Înainte să te distrugă! 


Moaşa avea o mină gravă. Medicii se lăsau în seama ei în 
timp ce o ghida pe Suzy în ultimii paşi. Vorbindu-i încet, 
spunându-i să-şi încetinească sau să-şi iuţească mişcările, 
să împingă într-o parte sau alta, să se relaxeze sau să se 
încordeze, moaşa şi Suzy păreau prinse într-un dans 
straniu. 


Chinul părea că nu are limite pentru Suzy, care ţipa, se 
zvârcolea şi-l implora pe Dumnezeu. Halatul albastru i se 
deschidea, lăsând să i se vadă un sfârc; lui Suzy însă nu-i 
păsa, cum nu le păsa nici celorlalţi, eram cu toţii dincolo 
de aceste lucruri, dar eu am acoperit-o şi am avut grijă ca 
halatul să nu se mai deschidă. Suzy a ridicat privirea, cu 
părul umed lipit de pielea transpirată, cu ochii pierduţi 
care-mi cereau un răspuns pe care nu-l aveam şi un sfat 
pe care nu i-l puteam da. 


Tot ce înţelegeam noi era că în acea sală aglomerată, 
plină de specialişti, Suzy era singură cu corpul ei. 
Înspăimântător de singură. Avea masca de oxigen pe faţă 
acum, nu ştiu când i-o puseseră, avea alergie la mască, la 
fel cum avea alergie şi la petidină, acum însă inspira 
adânc, lacom. Pe Heidi nu mi-l puteam scoate din cap. 
Suzy mă privea lung, de la mare distanţă, ca pe un străin, 
un monstru, iar faţa a început să i se schimonosească şi, 
brusc, a ţipat din nou după altă contracție. 


Bravo, fetiţo, a zis moaşa, în timp ce capul începea să iasă, 
bravo, fetiţo, împinge mai tare! 


Dar împing tare, a spus Suzy, aproape plângând, şi apoi a 
tipat din străfundurile ei când au apărut umerii vâscoşi, 
urmaţi de o învălmăşeală de braţe şi un tors ca nişte 
picioare de broască, pline de sânge, înfăşurate într-o 
mucoasă; şi, într-o ultimă sforţare, au alunecat afară şi 
picioarele. 


Fătul a fost luat imediat, dus la cântar şi examinat înainte 
să-l pot vedea ca lumea. Dintr-un colţ s-a auzit un țipăt, 
aproape ca un măcăit, aerul cald, uscat, iritând plămânii 
încă umezi. Printr-un zid de halate albe am văzut fătul, 
dând din picioarele ca nişte bețe de parcă ar fi pedalat pe 
o hidrobicicletă, cu penisul legănându-se sub torsul ca o 
pară. În clipa aceea am simţit cum mă încearcă atât de 
multe lucruri: recunoştinţă, teamă, uimire, deşertăciune şi 
derută: de ce mi se îngăduise să văd aşa ceva. 


Am auzit-o pe Suzy cum geme din nou. Întorcându-mă 
spre ea, i-am văzut burta, parţial dezumflată, cuprinsă iar 
de spasme. 


Potoleşte-o, a strigat un medic. E prea curând. 


Dar era prea târziu. Ceva nu era în regulă. Uitasem că 
Suzy mai avea un copil în ea. 


Din nou atmosfera din sală s-a schimbat brusc. Moaşa a 
îndemnat-o pe Suzy să încerce să-şi tempereze 
contracţiile, dar acum Suzy era doar contracţii. 


Dumnezeule! Deja apare, a exclamat moaşa, roşie la faţă. 
Vine aşa de repede... 


Şi de-abia îşi ocupase poziţia când am văzut cum Suzy se 
deschide din nou. Din ea s-a scurs un ou străveziu, pe care 
moaşa l-a prins în mâinile făcute căuş, ca pe un dar. 


În interiorul oului plutea o fiinţă minusculă. 


Când moaşa a ridicat-o, cei din jur au aclamat sfera, uluiţi, 
sfera aceea roz-albăstruie. Cu toţii am privit, plini de 
uimire, acea vietate ce semăna cu o rădăcină de ginseng, 
senină în lumea ei perfectă, ghemuită în sacul amniotic 
atât de limpede. Mi-am ţinut răsuflarea când moaşa a 
spart  căiţa cu degetul. Ca în scamatoria unui 
prestidigitator, balonul miraculos s-a prefăcut într-un val 
de apă, lăsând un băieţel în palmele moaşei. 


Avea ochii albaştri, un albastru de porțelan, nepământean, 
mari şi deschişi precum cerul verii. Preţ de o clipă, în acea 
sală luminată difuz, ochii lui s-au oprit asupra mea, liniştiţi. 
Scena aceea extraordinară, nimicnicia mea, totul a căpătat 
un sens - era aşa cum trebuia să fie. 


Apoi, din nou, l-am auzit pe Heidi. Ceva se întâmplase, dar 
ce anume? Tot ce vedeam era familia mea, dar tot ce 
auzeam era vocea lui Heidi, Heidi, Heidi. Voiam ca familia 
mea să fie în siguranţă, dar era? Mă temeam că Heidl îi va 
face rău, îmi va face rău, ne va face rău. Totul era aşa cum 
trebuia să fie, totul era bine şi ştiam că mai bine de atât 
nu va fi. Crezusem că până la urmă voi cunoaşte o parte 
din adevărul vieţii şi că aşa mă voi elibera, ceea ce se şi 
întâmplase, doar câteva momente. 


Dar totul a dispărut aproape imediat, ca miracolul sacului 
amniotic, scurs într-o baltă de sânge, euforia mea fiind din 
nou copleşită de vocea lui Heidi. Tot ce păruse că mă 
eliberează mă întemniţa acum, tot ce fusese bucurie se 
prefăcuse brusc în dezolare. 


Vedeam în faţa mea două animale ciudate, care dădeau 
mereu din labe, cu boturile cafenii-roşcate, schimonosite, 
cu mişcări spasmodice, aproape ca de pe altă planetă. 
Eram inutil pe acest pământ dacă nu puteam face şi eu 
ceva, echivalent cu naşterea lor. Dar, în afară de moarte, 
ce altceva echivala cu întâmplarea la care fusesem 
martor? 


Voiam cu disperare să simt ceva, să simt orice, mintea 
mea însă se umplea de vorbele lui Heidi, de nebunia 
gândurilor lui Heidi, simţeam cum mă cuprinde teroarea şi, 
oricât m-aş fi opus senzaţiei, nu puteam să nu recunosc că 
ceea ce spunea era adevărat. 


Lumea e rea. 
Mi-am trecut degetul peste obrazul primului geamăn. 


Vei pierde. 


Am luat în căuşul palmei capul cald, minuscul, al celui de- 
al doilea geamăn. 


Vei fi pedepsit. Vei fi distrus. 


Simţeam brusc atât de multe lucruri. Şi totuşi, Heidl avea 
absolut toate cuvintele. 


Priveşte în jur, Kif. Probele lumii sunt la mine. 

Aţi rămas fără cuvinte, a spus moaşa. 

Nu există nimic drept. 

Aşa e, am replicat eu, nesigur, cu vocea lui Heidi ca un 
ţiuit tot mai tare în urechi. Nu... nu mă aşteptam la aşa 
ceva. 

Lichidul se scurgea în continuare din Suzy. 

Nici nu aveaţi cum, a zis ea. 

Apoi a ieşit placenta, mare cât un ficat, care mai mult a 
căzut decât s-a scurs într-un vas inoxidabil, iar după ea din 


nou sânge şi alt lichid. 


Şi, cu asta, totul a luat sfârşit. 
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În husele păroase ale scaunelor taxiului din Melbourne se 
impregnase mirosul de plastic ars şi de vomă specific 
oraşului. Am deschis ghidul soios al străzilor din Melbourne 
ca să-i arăt taximetristului din Melbourne pe unde să o ia, 
prin oraşul lui, Melbourne, ca să ajungă la Port Melbourne. 
Aşa era oraşul. Poate aşa este şi acum. 


Cu ce spuneaţi că vă ocupați? a întrebat taximetristul. 
Sunt scriitor, am răspuns eu, deloc convins. 
Nu sunteţi cumva Jez Dempster? 


Am lăsat jos geamul ca să iau o gură de gaze de 
eşapament proaspete şi am încercat să mă gândesc cum 
să-l abordez pe Heidi în această ultimă zi a colaborării 
noastre. Aveam doar nouă ore ca să surmontez 
insurmontabilul. 


Eram uimit că reuşisem să ajung atât de departe. Când, 
după naşterea gemenilor, mai-mai să-l sun pe Gene Paley 
şi să-i spun că mă las păgubaş, Suzy mă îndemnase să 
merg mai departe, să nu abandonez, aveam nevoie de 
banii ăştia. Cu ce să plătim lemnele de foc? Căruciorul? 
Scăunelele pentru copii când îi luam în maşină? 


Sigur, nici ei nu-i convenea. Se întorsese acasă împreună 
cu gemenii, în urmă cu două zile, era sleită de puteri şi 
avea nevoie de mine mai mult ca oricând, iar eu stăteam 
în birou. Dar, ca s-o citez, ce alternativă aveam? Cale de 
întoarcere nu era. Inţelegeam amândoi că nu mai era 
vorba de ambițiile mele literare, sau de orice alte ambiţii, 
că în joc nu erau vanitatea sau arta, ci banii lichizi, banii 
care ne lipseau, banii de care aveam nevoie disperată ca 
să ne achităm ratele ipotecii şi să supravieţuim. 


Şi astfel, după naşterea gemenilor, cu Suzy încă la spital, 
cu Bo la părinţii lui Suzy, m-am apucat din nou de lucru, la 
a doua versiune, pregătind un manuscris special în care 
scoteam în evidenţă chestiunile asupra cărora trebuia să 
ne oprim. Am întocmit o listă de confuzii majore din 
povestea lui Heidi pe care nu fusesem în stare să le 
limpezesc şi pe care Pia Carnevale insista să le rezolv într- 
un fel sau altul. Scosesem la imprimantă şi un program pe 
care să i-l arăt lui Heidl, în care alocam puţinele ore ale 
acelei zile de lucru problemelor presante din manuscris, 
menţionând - dacă voiam să ducem proiectul la bun sfârşit 
- câte minute trebuia să discutăm fiecare problemă înainte 
de a trece la următoarea. Era absurd, dar, în aceeaşi 
măsură, şi singura speranţă ca Heidi să facă ceea ce 
trebuia făcut. 


Pe lângă acest obiectiv deloc neglijabil, mai era unul, mai 
puţin complicat. Tot mai îngrijorat de lipsa de interes a lui 
Heidi faţă de propria biografie, Gene Paley voia să-l 
conving să semneze un document întocmit de avocaţii 
editurii prin care confirma că manuscrisul era o redare 
fidelă a vieţii lui. 


Când taxiul a oprit în faţa editurii TransPac, l-am văzut pe 
Ray în postura lui devenită familiară, de santinelă la 
intrarea principală, rezemat de jardiniera din beton. Era o 
zi înnorată, care ameninţa cu o furtună ce nu mai venea, 
iar Ray părea pierdut şi el într-o aşteptare interminabilă. 
Era atât de adâncit în gânduri sau în amintiri, încât n-a 
băgat de seamă când am sosit şi nu m-a văzut decât în 
clipa în care m-am oprit în dreptul lui şi l-am făcut atent. 


A ridicat capul încet, cu ochii tot în pământ, unde cădeau 
şi dispăreau imediat câţiva stropi de ploaie, ca şi cum şi-ar 
fi lăsat gândurile să curgă şi nu ştia unde cădeau. 


Ziggy şi-a ieşit din minţi, a spus el. 

Poftim? 

E înnebunit. Au încercat să-l omoare aseară. 
Cine să se deranjeze pentru aşa ceva? 

Asta se întreabă şi el. Bănuieşte că... 

Ray a clătinat din cap. 


Nu ştiu ce bănuieşte. Are urme pe gât, cineva a încercat 
să-l sugrume, atâta ştiu. 


M-a privit lung. 
Cine să ştie? Tu? Eu? Ziggy? 
Tu l-ai văzut, i-am zis. 


Eu? a făcut Ray, sincer uimit de direcţia în care o luau 
cuvintele lui. Tu vorbeşti cu el. Tu îi ştii toată povestea de 
rahat, spune-mi tu ce bănuieşte! 


Haide să urcăm! 


Ziggy mi-a ordonat să rămân aici. Cică l-am lăsat de 
izbelişte. 


Hai, Ray! 


Dar azi-noapte mi-a dat liber. A zis că n-are nevoie de 
mine. 


Să mergem. 


Nu pot, frate. 

Hai! 

Mi-a ordonat să rămân aici. 
La ce bun? 

Ca să fiu cu ochii-n patru. 
Ce dracu’... 


Ca să-i opresc pe cei care-au încercat să-l omoare. În caz 
că se întorc. Nu ştiu. 


Dacă vin, pot intra pe acolo, am spus eu arătând spre o 
altă intrare. Sau pe acolo... se poate intra şi prin spate, la 
capătul aleii. 


Spune-i! a strigat Ray pe neaşteptate. Spune-i că nu-l pot 
apăra de aici! Mai bine stau lângă el. 


Eu urc, i-am zis şi l-am lăsat să stea acolo fără rost, o 
misiune care-l preocupa atât de mult, încât nici măcar nu 
mă observase. l-am văzut imaginea reflectată pe geam în 
timp ce intram în TransPac, de parcă el ar fi fost asasinul 
care aştepta să atace, când, de fapt, poza în garda de corp 
pregătită să primească glonţul în locul stăpânului. 


În biroul directorului executiv Heidi nu şedea la masa de 
lucru, ca de obicei, ci măsura încăperea cu paşi mari. 


Siegfried, am spus eu. 


Mi-a aruncat o privire, a clătinat din cap şi a continuat să 
se vânzolească de colo colo. Dar în această zi, atât de 
importantă, hotărâsem să-mi ţin cumpătul şi să nu mă las 
atras în jocurile lui de-a eschivarea. Să nu mă las provocat, 
distras, indus în eroare. Nici să mă enervez, să-mi pierd 
interesul, ci să mă ţin de programul întocmit cu atâta 
minuţiozitate. Într-un fel sau altul, la sfârşitul zilei aveam 
să leg, chiar dacă nu foarte precis, tot ce scrisesem şi - 
mai presus de toate - să-l fac să semneze documentul. M- 
am aşezat şi am aranjat manuscrisul şi însemnările pe 
masă. Heidi m-a ignorat. 


Ziggy, am zis eu, dându-mi seama că era prima dată când 
îi foloseam diminutivul, deşi nu aveam idee dacă din 
dispreţ sau din familiaritate, sau din amândouă. Te bag în 
mă-ta, am spus eu în gând. Te bag în mă-ta! 


Ai văzut pe cineva acolo? a întrebat Heidi arătând pe 
fereastră spre oraş. Care aşteaptă într-o maşină? 


Părea altfel decât îl văzusem până atunci: agitat, roşu la 
faţă, fără să se mai poată controla. 


Ziggy, azi trebuie să trecem prin tot manuscrisul... 


Când ai sosit... Poate pe la jumătatea străzii... Poate în 
capătul străzii... 


A fluturat din mână spre Europa, spre Mecca, spre 
Houston, Langley şi Laos, spre Polul Sud şi Polul Nord, spre 
trecut şi viitor şi tot ce se învârtea între ele. 


Acolo, a adăugat el. Ai văzut? 


În clipa aceea i-am urât forma gurii, dinţii rari, felul în care 
arăta în cămaşa în dungi, ca o acadea, şi mirosul de after- 
shave. Voiam să-l întreb: eşti cumva un contabil-şef care 
prezintă rezultatele la şase luni sau un escroc care se 
mândreşte cu fărădelegile lui? 


Dar n-am făcut decât să bat uşor vraful de hârtii care 
alcătuiau manuscrisul meu, cu palma întinsă şi degetele 
răşchirate, în maniera lui Gene Paley, sperând să-i 
stârnesc într-un fel entuziasmul faţă de un lucru bine 
făcut, ce aştepta să fie terminat. 


Ne-au rămas doar chestiile astea, am spus eu cu un 
zâmbet fix pentru care de obicei se foloseşte cuvântul 
hotărât. Apoi cartea e gata. 


Mda, deci n-ai văzut nimic... Da, Kif? Aşa carevasăzică... 
Mda... asta-i treaba. 


Dar care era treaba? Aceasta era poate problema mea 
fundamentală. Habar nu aveam care era treaba. Ca şi Ray. 
Pe de altă parte, Heidl avea prea multe idei despre treaba 
aceasta, dar nici una nu era funcţională. Tot ce puteam 
face era să ofer iluzia căreia îi dedicasem întreaga viaţă. 


Cartea, Ziggy. 


Dar nici cartea nu era treaba. Cartea, după cum îmi 
dădeam seama, nu era nimic. 


Heidl s-a întors la ferestrele ce dădeau în stradă şi, lipindu- 
se cu spatele de un stâlp de beton zgrunţuros dintre două 
ferestre, a întors capul şi a privit strada dintr-un capăt în 
celălalt, aşteptând în orice clipă să zărească un lunetist. 


Gestul lui mi s-a părut absurd şi melodramatic şi n-a făcut 
decât să mă înfurie şi mai tare. 


Cartea? a repetat Heidi. Chiar crezi că vreau să vorbim 
despre asta? 


l-am zis că da. 


Cartea? a şuierat Heidi, pe jumătate întrebare, pe 
jumătate uimire, ca şi cum ar fi fost o scamatorie, un 
blestem sau un destin implacabil, sau o capcană fatală ce 
le cuprindea pe toate trei. A clătinat din cap. Emoţia de 
azi, am ghicit eu - întotdeauna avea ceva din şaradele de 
prost gust -, era disperarea. 


l-am spus că da, că despre carte trebuie să vorbim, fiindcă 
era cartea lui şi datorită ei eram noi acolo. 


Cum crezi că s-a întâmplat? a întrebat el întorcându-se 
spre mine şi arătând spre gulerul lui. Spune-mi! 


Şi-a desfăcut gulerul dintr-o singură mişcare dând la iveală 
două vânătăi groase, înspăimântătoare, în jurul gâtului. 


Obscene şi inexplicabile, motiv pentru care am evitat să le 
mai privesc şi m-am întors la monitor, apăsând câteva 
taste. 

Uită-te! a şuierat el. 


l-am spus că trebuie să trecem la treabă. 


Heidl s-a aplecat spre mine, adoptând o postură şi un ton 
pe cât de furioase, pe atât de conspirative. 


Am să-ţi dau o idee, a zis el. 


Am fost de acord că o idee era bine-venită. Şi am adăugat 
că ar putea aduce ceva nou. 


Băncile! a şoptit el, ca un actor. 


L-am întrebat dacă băncile i-au respins vreun cec, ca să 
văd dacă ascultă. 


Băncile, a urlat el, nenorocitele alea de bănci, Kif, vor să 
mă omoare! 


Nu asculta. Am simţit că nu era cea mai bună abordare. M- 
am apropiat de el şi i-am dat o copie a manuscrisului şi a 
programului şi i-am explicat cum vom lucra în ziua aceea. 


Doi tipi au încercat să mă sugrume, a zis Heidl. 


l-am răspuns că nu le găseam nici o vină şi că acum 
aveam alte lucruri pe cap. 


S-a desprins de stâlp şi, venind la câţiva centimetri de 
mine, a început să ţipe, fluturând manuscrisul şi programul 
ca pe nişte documente care-l incriminau. 


Kif, aseară au vrut să mă omoare! Mă întorceam la hotel 
de la restaurant când doi inşi m-au imobilizat şi m-au tras 
pe o străduţă. Unul a început să mă strângă de gât, pe 
urmă... 


Am pus întrebarea evidentă: De ce? 


De ce? Mai întrebi de ce? Poate din acelaşi motiv pentru 
care l-au omorât pe Frank Nugan. 


L-am privit nedumerit: Pe cine? 


Pe Frank Nugan. Ştia prea multe. Şi eu ştiu prea multe. Am 
demonstrat lumii cât de proastă e. Lumii nu-i place 
adevărul. Şapte sute de milioane! Dacă-ţi spun tot ce ştiu 
despre ei, cum acţionează, dacă-ţi dau nume, dacă-ţi spun 
toate chestiile astea, sigur mă omoară. Mai degrabă mă 
omor singur, ar fi mai uşor. 


lar eu eram din ce în ce mai pierdut şi nu puteam face 
nimic - Heidi mă ducea cu vorba ca întotdeauna: oriunde 
voia el. 


Să te omori sau să spui adevărul? am întrebat eu. 


Şi una, şi alta. De asta îmi vor capul. Cred, probabil, că am 
pus totul pe hârtie, absolut totul, de asta vor să mă 
omoare. 


Cu alte cuvinte băncile i-au plătit pe tipii ăştia ca să te 
omoare? 


Dumnezeule! a exclamat Heidi. Au încercat să mă 
sugrume, Kif. Eu nu sunt un erou, dar mi-am dat seama că, 
dacă nu fac nimic, sfârşitul e aproape. Aşa că i-am pus 
piedică unuia, am scăpat de sârma cu care mă strângeau 
de gât şi am luat-o la fugă. 


Vânătăile erau reale, dar cine putea spune ce se 
întâmplase cu adevărat? Dacă era vorba de o sârmă, m- 
am întrebat eu, cum se face că vânătăile erau groase şi nu 
subţiri? Poate ce doi avuseseră de gând doar să-l 


tâlhărească, Heidl se împotrivise Şi lucrurile 
degeneraseră... Dar n-am vrut să-i spun. 


De ce-ar vrea băncile să te omoare când te pot trimite la 
închisoare ani buni? Sigur vor câştiga procesul, doar asta 
le interesează. 


Dar dacă aş spune adevărul despre ele la proces? 


Pentru numele lui Dumnezeu, Ziggy... ne apucăm de 
treabă sau nu? 


Voi spune adevărul, a hotărât el. 


Ar fi o premieră, am replicat eu ironic. Mie nu mi-ai dat 
nimic, nici adevărul, nici măcar jumătăţi de minciuni mai 
acătării. Şi totuşi, am reuşit să scriu cartea, iar acum îţi cer 
doar un singur lucru: unul singur. Să mă ajuţi să corectez 
erorile flagrante din minciunile pe care le-am inventat în 
locul tău. 


Auzind ce spun, mi-am dat seama că nu avea sens. Erori în 
minciuni? Cartea mea? Consideram memoriile lui drept 
cartea mea? 


Cum adică minciuni? a întrebat Heidi pe un ton schimbat. 
A fi în compania lui Heidi era ca şi cum aş fi mâncat o 
îngheţată care se transforma în deodorant şi apoi într-o 
echidnă. Minciuni? a repetat el. 


Minciuni. Asta e tot ce-am... 
Minciuni? m-a întrerupt Heidi, nevenindu-i să creadă. Am 


scăpat de doi indivizi trimişi să mă omoare, dar ştiu că n- 
am scăpat de tot, şi tu mă faci mincinos? Mincinos! a 


repetat el, de data aceasta mai tare, mai strident. Astea 
sunt memoriile mele, Kif! 


Atunci spune-mi cu ce-ţi place şi cu ce nu-ți place să te 
îmbraci. De rest mă ocup eu. 


Heidl a mormăit că trebuie să-l sune pe Phil Monassis, 
avocatul lui, a ridicat receptorul, a apăsat pe câteva taste, 
a pus receptorul la loc şi s-a întors la fereastră. A înjurat în 
şoaptă. 


În locurile în care cartea nu se potriveşte cu faptele 
cunoscute, am zis eu, putem s-o întoarcem din condei? lar 
dacă nu, să omitem nişte lucruri ca să nu se descopere că 
am greşit? 


Heidi mi-a aruncat o privire, s-a uitat pe fereastră la cerul 
vânăt, acoperit de nori tot mai ameninţători şi, sub el, la 
buncărele triste, de beton, din Port Melbourne. 


lar dacă ai ceva de adăugat, te rog să-mi spui! 


A urmat din nou acel moment în care Heidl s-a uitat absent 
la mine, de parcă s-ar fi întrebat ce emotie ar fi mai bine 
să mimeze, şi imediat s-a schimonosit la faţă de furie. 


Vrei să mai adaug ceva? a şuierat el. Tu nu asculţi ce-ţi 
spun, cum nu ascultă nici Gene Paley; ai pornit de capul 
tău, te-ai apucat să născoceşti grămada asta de minciuni. 
Vrei să-mi pun numele pe carte? Regret c-am semnat cu o 
editură atât de lipsită de scrupule. 


Apoi m-a lovit acolo unde mă durea cel mai tare. 


Ar fi trebuit să angajez un scriitor adevărat. 


Era în culmea furiei, imposibil. Eram sătul de el, îmi venea 
să-l omor, mă simţeam jignit până în măduva oaselor că 
mă lua de fraier, încă unul care-i lua de bune balivernele. 


Eşti un mincinos! Dar nu-mi mai pasă. Ideea e că azi 
trebuie să trecem peste paginile astea. 


Tu, autor de ficţiune, spui că eu sunt cel mincinos? 


Nimeni n-o să te omoare, Ziggy. Poate doar eu. Băncile? O 
să te închidă pentru ani buni de-acum încolo. Asta-i 
răzbunarea lor. 


Vor să mă omoare. 


Vor să te omoare încetul cu încetul. De asta au angajat 
avocaţi şi nu asasini. Acum putem trece la treabă? 


Exact ca în cazul lui Nugan Hand. 
Ziggy, trecem la treabă? 

L-au omorât. 

Pe cine? 


Pe Frank Nugan. L-au omorât pe Frank Nugan. 


Am avion la şapte, am zis eu. Taxiul va fi aici la cinci şi 
jumătate, între timp trebuie să cădem de acord asupra 
manuscrisului ca să-l pot termina în Tasmania, săptămâna 


viitoare. Asta înseamnă că avem la dispoziţie mai puţin de 
cinci ore. 


Heidl a rămas cu spatele la mine. 
Nu trebuie să-l citeşti pe tot, am adăugat eu. 


Panica era ca o minge de tenis blocată în gât. Deşi trecuse 
de miezul zilei nu verificaserăm nimic şi nu ne 
apropiaserăm nici măcar cu un pas de semnarea acordului 
de către Heidl. 


Pot face tot ce vor, a spus Heidl spre fereastră. Şi-a pus 
mâna pe gâtul vânăt şi a început să-l frece. Parcă văd că 
mă taie bucățele, a continuat el, şi le trimit într-o cutie lui 
Dolly. Sunt acolo, Kif, mă aşteaptă! 

Cine? 

Poate că eu sunt iedul. Mă urmăreşti? 


Despre ce vorbeşti acum? 


Pe unii îi lichidează pentru mai puţin, Kif, a răspuns el şi s- 
a întors spre mine. Despre asta vorbesc. 


Ce anume?... Cine, Ziggy? CIA? Hungry Jack's??? 


Poate. Poate băncile. Poate băncile şi CIA. Poate nu. 
Aproape sigur ştiu că sunt aici. Că vorbesc. Că scriu. 


Aş vrea să... 


Şi au toate o cauză comună. Văd că acum mă urmăreşti, 
Kif, asta contează cel mai mult. 


3? Franciza fast-food australiană a Corporaţiei Burger King. 


Ce anume contează? 
Cine l-a omorât pe Frank Nugan. La asta mă refer. 


Cuvântul bulversat nu poate exprima îndeajuns starea de 
spirit pe care o încercam în acel moment. Eram epuizat în 
toate felurile posibile şi nu mai ştiam cum să-l linguşesc, 
să-l amăgesc sau să-l conving să terminăm cartea. 
Lucrasem la ea zi şi noapte, non-stop, mai bine de patru 
săptămâni, cu excepţia acelei zile şi jumătate când Suzy 
născuse gemenii. Aveam nevoie de un moment de respiro, 
să-i cânt în strună cât găseam o altă stratagemă ca să-l 
întorc la carte. Am dat din cap, aprobator. 


Văd că înţelegi, Kif. 
Dar n-am auzit niciodată de Frank Nugan. 
Păi, tocmai asta e, Kif. Banca Nugan Hand. De ea ai auzit? 


l-am răspuns că da, fiindcă era mai uşor decât să-i spun că 
nu, dar, în afară de comentariile ocazionale ale lui Heidl şi 
de câteva menționări în mapa cu articole, nu ştiam mare 
lucru - ceva legat de un scandal, teorii conspirative despre 
cum CIA a dărâmat guvernul de stânga al lui Whitlam în 
'75, într-o manieră mai sobră decât în cazul lui Allende în 
Chile sau al lui Manley în Jamaica. Pe atunci eram prea 
tânăr ca să mă intereseze aşa ceva. 


A fost o bancă comercială australiană, a zis Heidi. Fondată 
în Sydney la începutul anilor '70 de către un avocat 
alcoolic, Frank Nugan, şi de un membru al forţelor speciale 
americane Beretele Verzi, Mike Hand. Doar că, în realitate, 
nu era o bancă australiană, înţelegi? Şi aici vine surpriza... 


Aproape o surpriză, am zis eu. 
Era un paravan pentru CIA. 
Voiam să te întreb despre data la care ai... 


Banca era plină de oameni ai CIA, m-a întrerupt Heidl. 
Destui spioni şi foşti generali ca să ocupi o ţară mică. Bill 
Colby, fostul şef al CIA, a devenit jurisconsultul acestei 
mici bănci australiene. Ciudat, nu? Plus mulţi alţii. Buddy 
Yates - amiral american - a devenit preşedintele băncii. 
Neobişnuit? Dale Holmgren. L-am cunoscut, băiat bun, în 
Laos. Se ocupa de transportul aerian al CIA. 


Şi ce dacă? am spus eu. Nici Pol Pot n-a fost atât de 
important, dar dacă banca îmi ia maşina, fiindcă n-am 
reuşit s-o achit, nu înseamnă că de vină sunt khmerii 
roşii*. la să vedem, la pagina 47 spui ceva ce contrazice 
ce-ai spus la pagina... 


Spăla banii obţinuţi din vânzarea heroinei indoneziene, a 
continuat Heidi, aplecat spre mine şi, totuşi, atât de 
departe, ca ploaia faţă de soare, ca marea faţă de nisip. ŞI 
unde se duceau banii? Direct în conturile CIA din Teheran, 
pentru finanţarea operaţiunilor speciale de acolo. 


Am ridicat o foaie ca pe un document incriminator, despre 
care Heidl era obligat să vorbească. 


Deci momentul în care Banca Tantalus ţi-a aprobat a doua 
linie de credit pentru treizeci şi şapte de milioane de dolari 
a fost în mai 1988 sau..., am întrebat eu. 


33 Comuniştii cambodgieni, vinovaţi de genocidul din propria ţară. 


Dar Heidi o ţinea pe a lui, ignorându-mi rugăminţile, 
evitându-mi întrebările, detaliind modul în care Nugan 
Hand spăla bani şi făcea evaziune fiscală prin Nugan, şi 
prin Hand, care lucrase pentru CIA în Laos, modul în care 
se ocupa de traficul de droguri şi de arme. 


Ziggy, e trecut de unu. Mai avem puţin peste patru ore - 
atât. 


Nugan Hand era peste tot, a zis Heidl. Îi vindea bombe cu 
ceas şi explozivi plastici lui Gaddafi. Arme în Angola, vase- 
spion în Iran. Apoi în 1980 - bang! Frank Nugan, împuşcat 
mortal în Mercedesul lui, în Lithgow. Mike Hand a dispărut 
din Australia, nu l-a mai văzut nimeni de atunci, toţi banii 
fiind sifonaţi din bancă în ultimele luni, rămânând doar 
datorii în valoare de cincizeci de milioane de dolari. 
Înţelegi? 


Ziggy, ce legătură are asta cu cartea? 
Păi, dacă nu înţelegi ce-ţi spun eu aici, n-avem ce discuta. 


S-a întors din nou la fereastră ca să privească parcul 
industrial  deprimant din Port Melbourne în acea 
deprimantă zi de iarnă, parcă anunțând ciocnirea iminentă 
dintre o clădire din plăci de beton concave şi un cer de 
culoarea unor plăci de beton concave. Şi a spus în şoaptă: 


Vor înţelege când voi fi găsit mort. 


Mă săturasem până peste cap de Heidi. Îmi venea să-l 
omor, dar, din câte ştiam eu, eram singurul animat de 
acest gând. Din păcate, era o treabă pe care nici măcar 
credinciosul Ray nu o putea face pentru Heidi. Mi-am dat 
seama că ideea morţii lui era doar o altă iluzie pe care o 


inventa pentru noi, ca să trăim în ea - un joc în care intrau 
încercarea de asasinat cu o seară în urmă, cochetarea cu 
ideea sinuciderii, cu omuciderea, cu pistolul Glock, cu 
imaginarea, plină de savoare, a misterului postum, cu 
complicatele teorii conspirative... 


Nu suportam falsitatea acestui joc, uşurinţa cu care Heidl 
manipula oamenii, curiozitatea perversă de a-i plasa în 
situaţii extreme ca să-i vadă cum reacţionează. Nu-mi 
explicam vânătăile, dar eram sigur că adevărul era mult 
mai prozaic decât încercarea de asasinat. Şi nu-mi păsa. 
Pur şi simplu înţelegeam că scopul acestor poveşti era să 
mă împiedice să termin cartea. Şi, pe măsură ce vorbea, 
simţeam cum îmi repugnă mai mult ca niciodată. 


Taci din gură, i-am spus eu. 


Am împins în spate scaunul tubular ă la Francis Bacon şi 
m-am ridicat în picioare. Simţeam cum se frânge ceva în 
mine sau poate mai mult - o parte din toleranţă, din 
echilibru, din  buna-cuviinţă, care se  destrămau, 
transformându-se într-un singur lucru: furie. M-am apropiat 
de locul în care stătea, la fereastră. 


Siegfried, te rog! Te rog mult! Taci din gură! 


Heidl s-a răsucit pe călcâie. M-a privit lung, intens, cu ochii 
reci ai unei şopârle sau ai unei muşte. Apoi, brusc, s-a 
înviorat, părând aproape mulţumit. Tot ce însemna 
frământare şi teamă a dispărut şi mi s-a adresat cu o voce 
schimbată, sonoră şi mieroasă, vocea unui director de 


resurse umane care concediază un angajat pentru care are 
numai dispreţ. 


Ce-i cu energia asta negativă la tine, Kif? 
Taci dracului din gură! m-am auzit eu urlând. 
Am observat furia asta care nu te mai lasă. 
Ne apucăm de treabă sau nu? 


Poţi apela la cineva ca să-ţi stăpâneşti emoţiile, Kif. Poate 
au pe cineva aici cu care să vorbeşti. Pot să-i spun asta lui 
Gene... 


Am întins o mână spre el, tremurând. L-am avertizat că nu 
mai suportam. 


Întotdeauna există cineva la care să poţi apela, Kif. Să nu 
uiţi asta. E ceva nemaipomenit, e important. V-ar ajuta pe 
tine şi pe Suzy să... 


Pe urmă am urlat la el, i-am spus că e un puturos şi 
jumătate, că nu mă ajută cu nimic, dar, măcar acum, în 
ultima clipă, să se apuce de lucru. 


Heidl a înlemnit, cu privirea pierdută, neştiind cum să iasă 
din impas. Dar, după câteva clipe, ca şi cum ar fi îmbrăcat 
o altă haină, a reapărut în faţa mea animat de furia 
justificată. A început să urle şi el, aproape la fel ca mine. 


Te bag în mă-ta! Credeam că eşti prietenul meu! Am avut 
încredere în tine... şi uite ce-mi faci! Uite! Te bag în mă-ta! 


Simţeam nevoia să-l pocnesc. De fapt, simţeam nevoia să-l 
rănesc. S-a îndepărtat de mine; m-am luat după el. Ne-am 


dat ocol unul altuia. Simţeam că explodez dacă nu-l 
pocnesc. Dacă se apropia de mine, îl pocneam fără doar şi 
poate. Tare. Şi nu numai o dată. Eram pregătit. Heidl nici 
nu ştia ce-l aşteaptă. 


Sau poate că ştia, fiindcă făcea un pas înapoi ori de câte 
ori mă apropiam de el. Pentru un tip supraponderal, se 
mişca surprinzător de repede. Nu m-ar fi mirat să aflu că 
era un bun dansator. 


Înfumuratul dracului! a strigat Heidi, în timp ce-mi dădea 
ocol. Ţi-am oferit şansa vieţii! Cine te crezi? N-ai făcut 
nimic toată viaţa. Ai treizeci şi unu de ani şi te dai mare 
romancier, dar n-ai scos nici un roman. 


Am simţit cum mi se încleştează fălcile. 


Zi dac-ai scos! De unde până unde? Sărmana de Suzy! Ea 
munceşte pentru tine, iar tu te amăgeşti, cum amăgeşti şi 
lumea, că eşti mare talent. Că ai s-ajungi mare scriitor. 


Am dat să-l pocnesc, dar s-a ferit. 
Nici pe departe, Kif, nu-i aşa? 


S-a refugiat în spatele mesei de şedinţe şi a continuat să 
tipe. 


lar eu te-am recomandat lui Gene Paley! Am garantat 
pentru tine! l-am dat cuvântul că eşti omul potrivit pentru 
aşa ceva. Şi tu ce-ai făcut? Grămada asta de rahat - am 
citit-o. E o ruşine. Ce mă fac acum? 


Găoază, puturosul dracului! am urlat eu. N-ai citit-o. Nici 
măcar acum nu te deranjezi s-o citeşti! 


Heidl se folosea de masă ca să stea la distanţă de mine, 
urlând şi înjurând. Dar furia lui nu părea reală. Nimic la el 
nu părea real. l-am spus tot ce credeam despre el: despre 
laşitatea lui. Puturoşenia lui. Minciunile lui. Lăcomia lui. 
Felul în care manipula oamenii. Balivernele lui. Despre 
cum aveam mai puţin de o jumătate de zi ca să semneze 
acordul, altfel se alegea praful de carte. 


Acum ştiam că viclenia lui îmi depăşea cu mult răbdarea. 
Am continuat să ne dăm ocol, să ţipăm şi să urlăm unul la 
altul, eu tot mai agresiv pe măsură ce felul în care Heidl 
îmi imita furia devenea tot mai ridicol. Îmi imita furia, dar 
nu-mi putea imita şi turbarea. 


În cele din urmă am reuşit să-l apuc de reverul hainei. 
Tocmai mă pregăteam să-i aplic un pumn, când haina 
sport, albastră, la două rânduri - când nu se deghiza, Heidl 
se îmbrăca de parcă ar fi urmat să participe la o sindrofie 
într-un club de iahting sau la o cină a Clubului Rotary - i s- 
a deschis şi, sub ea, vârât sub braţ, am zărit un toc din 
piele neagră. 


lar în el un pistol. 


Am slăbit strânsoarea, simțind cum, ciudat, echilibrul de 
putere dintre noi se schimbă. Heidl a ridicat privirea de pe 
pumnul meu, cu ochii lui umezi, de câine, cu botul lui 
umed, de câine. 


Şi a văzut unde mă uitam. 


Poate mi-a citit îngrijorarea pe faţă, teama că ar putea 
folosi pistolul împotriva mea. Fiindcă acum chiar mă 
temeam că era îndeajuns de nebun ca să mă împuşte. Mă 
simţeam prins într-un năvod, într-o capcană, dar, ca toate 
capcanele, celui prins nu-i era clar cum ar putea scăpa. 
Preţ de o clipă m-am întrebat dacă singura mea problemă 
era cea a cititorului - faptul că nu ştie ce se va întâmpla în 
continuare, nerăbdarea lui -, în timp ce pentru mine, dacă 
aveam răbdare, dacă mai dădeam câteva pagini, dacă mai 
înaintam puţin cu lectura, totul urma să se limpezească, 
să-mi ofere o cale de scăpare. Dar, din ce în ce mai 
speriat, mi-am dat seama că paginile din faţa mea aveau 
un scop, că arma avea un scop, şi am început să mă tem 
că Heidl era la originea acestor lucruri şi atunci am ştiut 
că-mi doream numai ca sfârşitul lui să nu-l includă şi pe al 
meu. 


Faţa lui Heidi, care era tot aproape de mine fiindcă nu-i 
dădeam drumul la rever, a revenit la impasibilitatea ei 
obişnuită. Părea din nou stăpân pe situaţie. 


Eşti un monstru, am şuierat eu. 


Cel care se luptă cu monştrii, să ia aminte, să nu devină el 
însuşi un monstru. 


Pentru numele lui Dumnezeu, nu se poate să... 


lar de priveşti îndelung abisul, află că şi abisul îţi scrutează 
străfundurile sufletului. 


Despre ce vorbeşti? 


Aforismul 146, a răspuns el. 


Tot de la amicul Tebbe citire? 
De la discipolul lui, Nietzsche:*. 


Mă doare-n cur de Nietzsche, am zis eu, trăgându-l spre 
mine, mă doare-n cur de Tebbe, de misterul tău aşa-zis 
germanic, de cât de nedreptăţit ai fost, de rahatul pe care 
l-ai mâncat despre CIA, Laos şi scula aia de Frank Hand. 
Eşti doar un om josnic care a avut noroc şi are noroc în 
continuare cu mine, fiindcă eu mă aleg doar cu zece 
miare, pe când tu te alegi cu două sute cincizeci, iar eu am 
făcut toată munca. Tot ce trebuie să faci e să aprobi ce-am 
scris eu aici, să semnezi şi scăpăm unul de altul. 


Dar ştiam că pierdusem. Am întors privirea, deşi n-ar fi 
trebuit. Ar fi trebuit să-l privesc în ochii ăia inexpresivi 
până şi-i lăsa jos. Cum faci cu un câine. Dar eu i-am dat 
drumul la rever şi am făcut un pas înapoi. 


Starea lui de spirit s-a schimbat din nou. Era calm acum. ŞI 
poate fericit. Cu siguranţă zâmbea. 


Ce fel de zâmbet? 

Cel mai rău: benign. 

Cel mai rău: atotştiutor. 

Surprinzător, n-a spus nimic. Şi-a scos limba, şi-a umezit 


buza de sus, ca pe un plic pe care urma să-l lipească, şi a 
dispărut. 


+ Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, Editura Teora, 1998, 
traducere de Francisc Grunberg. 


În clipa aceea am auzit un ciocănit în uşă. Era secretara lui 
Gene Paley, ne aducea prânzul - plăcintă cu spanac rece, 
salată grecească, chifle umplute cu carne de pui şi roşii, şi 
prăjituri. Ciudat, bizar, uimitor, ne-am aşezat la masă 
amândoi şi am mâncat în linişte. Ca şi cum plăcinta ar fi 
fost un armistițiu pe care-l semnaserăm pentru încetarea 
ostilităţilor. Şi totuşi, Heidl, care părea gurmand, a mâncat 
puţin, ciugulind din plăcintă înainte de a goli o chiflă şi a o 
lăsa în farfurie. În timp ce mâncam, l-am rugat din nou să 
semneze acordul. Heidi a spus că, desigur, îl va semna de 
îndată ce va răspunde pe îndelete la toate întrebările 
mele. Apoi a vorbit jumătate de oră la telefon cu Monassis. 


Sesizând efectul armei asupra mea - cel puţin aşa mi se 
părea mie -, atitudinea lui era aproape senină. Comunicam 
în continuare cu minimum de cuvinte, dar o parte din furie 
trecuse, iar comportamentul meu arăta aproape la fel de 
teatral şi de ipocrit ca al lui. 


M-am reapucat de treabă, reducându-mi ambiția la a 
îndrepta doar opt dintre erorile cele mai flagrante. Când, în 
sfârşit, a terminat de vorbit la telefon, l-am rugat să 
colaboreze, atrăgându-i atenţia că, fără un acord semnat, 
nu va mai primi nimic din avans. Acum însă nici banii nu-l 
mai impresionau. M-a aburit cu un tebbeism („Creaţia 
înseamnă să corectezi greşelile ca să faci o greşeală şi mai 
mare”), părând preocupat de o problemă mai presantă. 
Problema însă era un mister pentru mine. 


Cartea ta este irecuperabilă, mi-a spus el în zeflemea. Va 
trebui să răspunzi pentru asta. Dar, dacă tot sunt aici, poţi 


să mă întrebi ce anume nu-ţi place. Îţi spun eu unde ai 
scris bine sau prost. 


Am pus din nou întrebări şi din nou Heidi mi-a răspuns în 
doi peri, fără logică, şi aşa s-a scurs ziua aceea lungă, o 
înfrângere de moment, din cauza epuizării, întinsă pe mai 
multe ore. N-am reuşit să-i aflu părerea despre 
contradicţiile din carte, toate fiind, după cum susţinea el, o 
dovadă în plus a incompetenţei mele şi nu a capacităţii lui 
cosmice de a induce în eroare. A continuat, la fel de brav, 
să-şi zornăie punga cu momeli şi digresiuni - de principiile 
după care se conducea SPMA până la felul în care Nugan 
Hand resuscitase Tonton Macoute:5. Dar chiar şi despre 
aceste subiecte, cele mai dragi obsesii ale lui, a vorbit cu 
răceală, obosit. Ca şi cum ar fi fost prea mult până şi 
pentru el, oricât de viteaz s-ar fi arătat. Până la urmă chiar 
şi Heidl părea că se săturase de heidlăreală, aşa că, la trei 
şi jumătate, jocul a luat sfârşit. 


A mai dat un telefon şi, când a terminat, m-a anunţat că 
trebuie să se vadă cu Monassis, era ceva urgent. Apoi se 
ducea acasă, în Bendigo, ca să-şi pregătească cuvântarea 
pentru conferinţa revizorilor contabili de a doua zi. Mi-a 
urat să „aranjez cât mai bine” manuscrisul. 


Nu termin nimic, i-am răspuns eu. N-am ce termina. 
Eram sătul de hazul lui, el însă nu era sătul de hazul meu. 
Dar trebuie, a zis el, apropiindu-se de bibliotecă şi luând 


alte cărţi. Altfel cum te achiţi de angajamentul luat? 


55 Unitate folosită pentru operaţiuni speciale din cadrul trupelor 
paramilitare înfiinţate în 1959 de dictatorul haitian François „Papa 
Doc” Duvalier. 


În clipa următoare Ray a deschis uşa şi, uitându-se la 
mine, a clătinat din cap, în timp ce Heidi văra cărţile în 
servietă, o închidea şi ieşea din încăpere fără să mai 
adauge ceva. 


Am rămas singur în biroul acela mohorât. Afară furtuna se 
stârnise în sfârşit, iar rafalele de ploaie se izbeau în 
geamuri. M-am apropiat de masa lui şi am văzut acordul. 
Era nesemnat. L-am luat în mână. L-am privit până nu l-am 
mai văzut bine. M-am uitat la manuscrisul meu adnotat cu 
grijă, atâta muncă în zadar. Fără corecturi, fără acordul 
semnat, Gene Paley nu putea să publice manuscrisul. Adio 
carte! Adio zece mii de dolari! Adio viitor în literatură! 
Pentru prima dată de când îmi doream să fiu scriitor, de la 
vârsta de... cât? Şapte ani? Doisprezece ani? Nu-mi mai 
aduceam aminte - am simţit cum visul îmi dispare. 


Eram terminat. 


M-am ridicat în picioare. Voiam să plec. Dar mai întâi m- 
am hotărât să-i spun lui Gene Paley că proiectul căzuse. 
Oricât de cumplit suna, ştiam că va veni ca o uşurare, o 
eliberare pentru mine. Voiam să mă întorc acasă la Suzy, 
la Bo, la gemeni, la un nou început, cât mai curând posibil. 


Mergând pe acel drum al ruşinii care era coridorul spre 
biroul lui Gene Paley mă gândeam la un singur lucru: se 
terminase totul. 


Secretara lui Gene Paley m-a întâmpinat cu un zâmbet 
grațios. 


Kif, a zis ea, tocmai voiam să te sun. Cursa ta a fost 
anulată din cauza vremii. 


Lovitura finală, dată cu toată cruzimea, chiar dacă era în 
ton cu moartea lentă, ritualică, ce se întinsese pe atâtea 
ore. 


E ultima pe ziua de azi spre Tassie, am spus eu. 


Ştiu, Kif! a zis secretara, mirată de reacţia mea. Am 
încercat, dar n-am reuşit să-ţi fac rost de bilet decât 
pentru cea de mâine-seară, la 7.30. Îmi pare rău! a 
adăugat ea şi a mimat un zâmbet. Vrei să vorbeşti cu 
domnul Paley? E într-o şedinţă, dar, dacă revii în 
aproximativ o oră, ar putea să... 


Nu, am replicat eu. Nu e important. 


M-am întors în biroul meu. Mi-am adunat hârtiile şi 
dischetele şi am plecat. Afară era un adevărat potop. M- 
am urcat în maşină şi m-am oprit la barul cel mai apropiat. 
Am comandat o bere. După un timp am mai comandat 
una. 


Aceleaşi gânduri sumbre mă încercau mereu. Fără acordul 
semnat de Heidi cartea nu putea fi publicată. Chiar şi cu 
acordul semnat tot n-o puteam publica fiindcă nu era 
completă. Nu voiam să-mi recunosc înfrângerea în faţa lui 
Gene Paley, să-mi iau cei cinci sute de dolari - plata în caz 
de renunțare - şi să mă întorc acasă. Dar care era 
alternativa? 


În seara aceea am fost singur în casa lui Sully, drept care 
m-am uitat la televizor. Sully era în vizită la nişte vechi 
prieteni. Pe un raft al bibliotecii, deasupra unui volum de 


poezii, îngălbenit, al lui Michael Dransfield, am găsit o 
sticlă de gin ieftin, deschisă. În lipsă de altceva, am îndoit 
ginul cu suc de portocale. Avea gust de detergent 
amestecat cu acid sulfuric. Ca viaţa mea, dar amestecul şi- 
a făcut datoria. La buletinul de ştiri s-a anunţat un 
accident de maşină groaznic, un vehicul plonjase în apă, 
lângă Lorne, cu câteva ore mai devreme. Şoferul, aflat 
singur în maşină, a continuat reporterul, era Eric Knowles, 
bine-cunoscutul om de afaceri din Melbourne. Fusese dus 
la spital, dar murise la scurt timp după ce ajunsese acolo. 
Mi-am umplut din nou paharul cu gin şi suc de portocale. 
Vasăzică asta era, am cugetat eu, sau am încercat să nu 
cuget. Aceleaşi gânduri încăpăţânate îşi făceau de lucru 
prin creierul meu înfrânt, ameţit. A sunat telefonul. L-am 
ignorat. M-am hotărât să beau până adorm, să trec pe la 
Gene Paley în drum spre aeroport cu vestea cea proastă şi 
să-mi iau cei cinci sute de dolari. Voiam să cer cinci mii, 
invocând munca pe care o depusesem, dar ştiam că Paley 
îşi va pune palma pe contract ca să-mi amintească ce am 
semnat. 


Şi cu asta basta! 


Telefonul a sunat din nou, mi-am umplut din nou paharul, 
gin îndoit cu gin, l-am băut şi m-am gândit la viitorul meu. 
Dar nu aveam la ce mă gândi. Am golit paharul şi l-am 
reumplut, tot gin îndoit cu gin. Telefonul a sunat din nou. 
Am ieşit în hol şi am răspuns. 


Era Ziggy Heidl. 


Ray mi-a dat numărul tău, a zis el. 

Am sorbit lung din pahar. 

Mi-a spus că aeroportul s-a închis din cauza furtunii. 
Mi-am umplut din nou paharul. 

Poţi să vii mâine? 


N-am simţit nevoia să spun ceva, preferând să-mi umplu 
gura cu gin. 


Sunt în casa de la ţară, a spus Heidl. Cred că aici am lucra 
mult mai bine decât la birou. Putem clarifica mai multe 
lucruri, pot să-ţi răspund la întrebări... 


A continuat tot aşa, dar nu mult. Era neobişnuit de direct. 
Aproape îndatoritor. Mi-a spus şi cum să ajung la el, cu 
multe detalii, în felul în care folosea adevărul detaliului ca 


să acopere o minciună mai mare. Dar eu trecusem de faza 
cu jocurile şi nu voiam decât să scap de chin. 


l-am zis că nu vin. 

Fiecare a invocat argumentele lui. 

El: banii, obligația, promisiunile făcute. 
Eu: indolenţa, imposibilitatea, inutilitatea. 
Nu, am spus eu într-un târziu. 

Ca prieten. 


Nu. 


Am nevoie de ajutorul tău ca prieten ca să terminăm 
cartea. 


Cum rămâne cu conferinţa revizorilor contabili? Parcă 
trebuia să ţii o cuvântare acolo mâine. 


A... conferinţa! Un fleac. Am şi uitat de ea. Dar cartea 
contează, Kif. Mi-a fost foarte greu... să accept ce-a fost 
viaţa mea, ce este viaţa mea. 


Deci nu te duci la conferinţă? 


să mă duc? Unde? Nici pomeneală. Adevărul e, Kif, că, 
dintre toţi, tu eşti singurul care-mi înţelegi situaţia. Ştiu că 
nu ţi-a fost uşor cu mine, dar nici mie nu mi-a fost. Te rog 
să vii aici ca să terminăm afurisita asta de carte! 


Îmi pare rău, am zis eu, şi am închis telefonul. 


Cartea era un talmeş-balmeş, pagini sub semnul întrebării, 
pagini lipsă. Nimic curat şi direct. Din obicei, deşi perimat, 
de tristă amintire, m-am întors la masa din sufragerie la 
care uneori lucrasem noaptea în ultimele săptămâni atât 
de aglomerate. M-am uitat peste însemnările mele, am 
revenit la paginile ultimului manuscris şi, cu toate că n- 
aveam chef, am început să tai sau să adaug propoziţii, ici 
şi colo, scriind câteva fraze şi apoi chiar paragrafe întregi. 
Simţeam cum pune stăpânire pe mine o stare de vis. Cu 
cât îl inventam pe Heidi, cu atât pagina devenea Heidi, iar 
eu odată cu ea - eu pagina, eu cartea, eu Heidi. Pentru 
prima oară în viaţă simţeam unitatea aceea 
înspăimântătoare după care tânjisem ca scriitor, dar pe 
care nu o cunoscusem niciodată. Totul creştea în 
ambiguitate - viaţa mea, cartea, propria identitate şi ceea 
ce făceam. Primul meu roman, înţelegeam acum, suferise, 


fiindcă era autobiografic, acum însă mă temeam că prima 
mea autobiografie devenea roman. Totul se estompa şi se 
dizolva. Când, în cele din urmă, s-a limpezit, m-am trezit în 
maşină, mergând în zorii zilei spre Bendigo. 
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Uneori zorii te fascinează cu lumina şi norii lor şi, mai 
presus de orice, cu senzaţia ciudată a plecării. In Golful 
Port Phillip câteva cutii de bere se legănau ca nişte 
picături de cerneală neagră ce se preling pe o oglindă 
spartă. Aşa cum ar trebui să fie orice carte. Privind lumina 
aceea, norii aceia - chiar şi câteva clipe - mă simţeam 
liber, capabil să scriu o sută de cărţi, dar tot fără să 
surprind măcar o fărâmă din senzaţia care mă copleşea în 
acele câteva secunde. 


Şi, pentru prima oară, în timp ce treceam prin târgurile 
lungi, cu gheretele care vindeau falafel, cu cafenelele şi 
restaurantele vietnameze, cu numeroasele brutării şi 
băcănii flancate de găleți din plastic cu aranjamente 
florale, nimic nu mai conta. Am lăsat în urmă plajele şi 
palmierii, şi am intrat în lumea mai puţin colorată, anostă, 
a parcurilor industriale, nepopulate, tăcute, care lăsau loc 
fermelor la fel de tăcute şi vegetației sălbatice, soarele tot 
mai sus pe cer conducându-mă dincolo de şosea, pe un 
drum de ţară şi, în sfârşit, după câteva ore, pe o alee 
lungă, acoperită cu prundiş, pe lângă o grădină lăsată în 
paragină, unde buruienile se iţeau dintr-un padoc mâncat 


de vreme ca nişte arcuri şi păr de cal dintr-o canapea 
stricată. 


Nu m-am recunoscut în cel care, tot un zâmbet, cobora din 
maşină ca să dea mâna cu Heidl în faţa unei case lungi şi 
joase, din beton şi cărămidă, vopsită în alb, din anii '70, cu 
ferestrele având rame cafenii şi cu acoperişul din ţiglă 
roşcată,  asigurându-l că de-abia aştept să lucrăm 
împreună acasă la el. 


Am simţit o atingere pe gambă şi, uitându-mă în jos, am 
văzut o pisică siameză albăstruie, cu spatele arcuit, 
împingându-se în piciorul meu şi torcând. Heidl, deşi evita 
contactul fizic cu oamenii, mi-a pus mâna pe spate şi a 
tinut-o acolo un timp. Zâmbind şi el, mi-a spus cât de mult 
ne asemănăm. 


Şi, fiindcă era indicat să fiu de acord cu el, am fost de 
acord cu el. La urma urmei, încet-încet, în confruntările 
noastre şi în colaborarea impusă de carte, nu începuserăm 
să ne schimbăm amândoi? Nu semănam tot mai mult unul 
cu celălalt, cum făceau colonizatorul şi colonizatul? De 
parcă o uşă în care mă opinteam de nu ştiu când se 
deschisese pe neaşteptate, iar acum cădeam prin ea în 
abisul de dincolo de prag. Poate dădeam o parte din mine, 
ca fiinţă umană, pentru o altă parte, ca scriitor; ceva ce 
ţinea de demnitate sau de mândrie, sau de ceva mult mai 
important. Dar, indiferent despre ce era vorba - în ce 
anume mă transformam -, în dimineaţa aceea, în Bendigo, 
schimbul mi se părea de bun augur. 


Acum că suntem prietenari, a zis Heidl. 


Cu accentul lui german, chiar dacă împrumutat, nu apăsa 
pe începutul cuvintelor, cum fac australienii, ci pe ultima 


silabă. Din gura lui, prietenari ieşea ca un şarpe încolăcit. 
Ceva se întâmplase cu prietenar în anii '80, cum se 
întâmplase cu multe alte lucruri. Implica o anumită 
complicitate la  fărădelegi, o amenințare, o vină 
împărtăşită. Nu sunt sigur ce anume, dar nu suna deloc 
bine. Dar felul în care-l pronunţase nu mă mai deranja. 
Pentru prima dată mă simţeam în largul meu, aproape 
senin, alături de Siegfried Heidl. 


O senzaţie care, la rândul ei, mă calma. 


Vreau să mă ajuţi, Kif, a spus Heidl în timp ce mă 
conducea în bucătăria cât o catedrală, cu tavanul din lemn 
de pin, grinzi ieftine, cu noduri, date cu lac, lucios precum 
celofanul. Mai mult ca sigur cele şapte sute de milioane nu 
fuseseră cheltuite pe decoraţiuni interioare. Poate tocmai 
de aceea casa lui Heidi, atât de obişnuită, mi se părea o 
altă formă de deghizament. Heidl a împins o pisică roşcată 
de pe masa din pin şi m-a invitat să iau loc. 


Ca prieten, a zis el. 
Sigur, am spus eu. 


E o casă foarte mare, a adăugat el. Dar nu e greu să te 
orientezi prin ea. Doar că pare... neobişnuită. 


Am vorbit un pic de una, de alta; eu i-am oferit câteva 
detalii personale fără importanţă, despre Suzy, care 
plecase pentru câteva zile în Munţii Albaştri ca să-şi 
vizitezi nişte prieteni vechi; el mi-a spus cum a dus copiii 


la şcoală şi că Dolly era plecată în ziua aceea la o mătuşă 
din Castlemaine. Era debordant, ca o sticlă de spumant 
rămasă nebăută, în care nu puteai avea prea multă 
încredere. 


Am aşteptat să îndrepte conversaţia spre subiectele lui 
preferate: toxo, Tebbe, Laos, compania. Dar nu. Era 
concentrat în ziua aceea şi păstra tăcerea în privinţa 
multor lucruri. M-a servit cu cafea la filtru. Lumina 
dimineţii pătrundea prin ferestrele din spate, sub care se 
odihneau alte pisici. Heidi părea, cum nu-l mai văzusem 
până atunci, fericit. Aproape împăcat. În clipa următoare 
m-a fixat cu ochii lui de câine şi m-a întrebat dacă vreau 
să-i fac un serviciu. 


Ca prieten, a zis el. Ca prietenar. 


Sigur, am răspuns eu întinzându-i cana de cafea pe care 
scria DOLLY. 


Kif, a spus el clătind cana în chiuvetă şi vârând-o în maşina 
de spălat vase. Vreau să mă omori. 


Când, după o vreme, a înţeles că nu am replică, s-a aşezat 
la loc şi a vorbit din nou. 


Nu mi-a mai rămas mult timp, Kif. Mă urmăresc. Şi, până la 
urmă, vor pune mâna pe mine. Asta e problema. Nu pot 
scăpa de ei. Ştii de ce sunt în stare. Acum câteva seri am 
avut noroc. S-ar putea să mai am. De două-trei ori. Dar 
trebuie să reuşesc de fiecare dată. Ei trebuie să reuşească 
doar o singură dată. 


Am rămas tăcut. 


Mă ajuţi? a întrebat el de parcă mi-ar fi cerut să merg până 
la magazinul din colţ ca să cumpăr o sticlă de lapte. 


Cum? am replicat eu de parcă aş fi vrut să mă conving 
dacă glumea sau nu. 


A vârât mâna în geaca roşie, de baseball, şi a scos pistolul 
pe care-l zărisem cu o zi în urmă. Cu patul lui îmbrăcat în 
plastic negru, arăta a jucărie. 


Un Glock, am spus eu, nepăsător, ca şi cum pentru mine 
era ceva obişnuit să lucrez cu oameni care scoteau pistolul 
la cafeaua de dimineaţă. 


Corect, a zis Heidi. Nu ştiam că te pricepi. Dar eu nu mă 
pricepeam la pistoale, doar ghicisem că era acelaşi cu cel 
pe care i-l dăduse lui Ray ca să înveţe cum să-l omoare. 


Cred că ştii cum se foloseşte, a continuat el, scoțând 
încărcătorul. Mi-a întins pistolul, teatral, ca un magician pe 
cale să facă o scamatorie, şi mi-a arătat camera 
cartuşului, goală. Indreptând pistolul spre tavan, a apăsat 
pe trăgaci ca să-mi demonstreze că n-am de ce mă teme. 
Aceste gesturi dramatice păreau că-i fac plăcere. 


Acum să-ţi arăt cum trebuie să procedezi. 
Cu ochii lui de câine, înfiorători, fixaţi asupra ochilor mei, 


prinzându-i ca într-o capcană, Heidl a întors pistolul spre 
el. 


Şi-a vârât încet ţeava pătrată, urâtă, în gură, înclinând-o 
spre ceafă. A rămas aşa, în acea poziţie obscenă, cu faţa 
un pustiu tot mai întins, mai mare decât orice deşert sau 
ocean cunoscut vreodată. După, probabil, câteva secunde, 
care însă mi s-au părut că nu se mai sfârşesc - minute, 
ani, decenii -, şi-a scos pistolul din gură cu dezinvoltură, 
ţeava neagră, din metal, lucind de scuipat. 


Nu-ţi face griji, Kif, a zis el încet. 


În timp ce ştergea pistolul cu un şerveţel a început să 
râdă. De cine sau de ce, de mine, de el sau de lume, nici 
până azi nu ştiu. 


Nu, am spus eu. 


Un simplu refuz părea inadecvat, aproape echivalent cu un 
acord. 


În nici un caz, am adăugat. 


Dar şi-a dat seama că vocea mea era nesigură, că vocea 
mă trăda; simţeam cum cedez în faţa a ceea ce Ray 
încercase să mă avertizeze, pericolul de a-l lăsa să intre. 


Nici într-un caz, am repetat, în timp ce Heidl continua să 
râdă. 


Cuvintele mele sunau însă şi mai rău. 
Suntem prieteni, Kif? Suntem prieteni. 


Am înclinat din cap la modul, speram eu, evaziv, neutru, 
dar simţeam, în timp ce capul mi se mişca întruna, cum 
mă las în voia lui, ba chiar accept. 


Trebuie să ne apucăm de treabă, a spus el, cu un zâmbet 
de o veselie nebună, cu sprâncenele arcuite, cu umorul lui 
redescoperit, insuportabil. 


Kif? 
Poftim? 
Prieteni. 


Sigur, am răspuns eu, deschizând mapa în care aveam 
manuscrisul şi acordul nesemnat. 


Prietenari? 

Prietenari? 

Prietenari, a repetat el. 

Sigur, am zis eu. Sigur, suntem prietenari, Ziggy. 


De ce-am spus asta? m-am întrebat. Şi totuşi, spunând 
asta, fiecare argument ce a urmat părea să mă facă mai 
slab, iar pe el, mai puternic. 


Atunci ajută-mă! 


Dacă vrei să te sinucizi, am replicat eu, aproape bâlbâit, 
sinucide-te! 


Te rog, Kif! 
De ce trebuie să mă implici şi pe mine? 


Fiindcă mă tem că n-am să reuşesc, Kif. Pur şi simplu. Mă 
tem că în ultima secundă am să îndrept ţeava în direcţia 


greşită şi doar am să mă rănesc grav şi-am să mor încet 
sau n-am să mor deloc. Poate am să supraviețuiesc ca o 
legumă. Sunt un laş, Kif. Sunt îngrozit. Poftim. 

Mi-a întins pistolul, în palmă. 

E în regulă... priveşte. 


Mi-a împins sub nas arma aceea înfiorătoare. Mi-a arătat 
siguranţa montată în mijlocul trăgaciului, ca pârghie 
separată care trebuia apăsată simultan ca să acţioneze 
pistolul. 


Uite aşa, a zis el. 


Cu degetul arătător, grăsuţ, dezgustător, a apăsat pe 
trăgaci. 


Pregăteşti. 
Apeşi. 
Trăgaciul a făcut clic. 


A repetat acţiunea, arătându-mi cum să apăs pe trăgaci şi 
pe siguranţă în acelaşi timp, încet, la fel de tare. 


Din nou, pregăteşti. 
Apeşi. 
Clic. 


Şi, când mi-a întins pistolul a doua oară, cu un şerveţel 
care acoperea patul şi trăgaciul, i-am întins şi eu acordul. 


Semnează-l, am zis. 


Mulţumesc, a spus el cu o voce domoală acum. 
Mulţumesc, Kif. 


Dacă nu l-aş fi cunoscut bine, aproape că aş fi crezut în 
sinceritatea lui. Era jalnic, mă privea cu atâta recunoştinţă 
de parcă l-aş fi omorât deja. 


Hai să exersăm, a zis el. 


Nu, am răspuns eu, dar, într-un fel, reuşise să mă convingă 
şi, chiar dacă refuzasem, m-am trezit că ţin pistolul în 
mâna dreaptă. 


Uite, a spus el luându-mi mâna şi apropiindu-mi degetul de 
trăgaci. Aşa trebuie să faci. 


Era o nebunie pentru care nu aveam cuvinte; o nebunie şi 
mai mare faptul că voia să fie ucis. Dar cea mai mare 
nebunie era că Heidi mă considera ucigaşul lui. ŞI, 
paradoxal, tot ce spuneam părea că mă implică şi mai 
mult în nebunia lui. 


Nu astăzi, Ziggy, am zis eu, alegând o diversiune, în timp 
ce-i înapoiam pistolul. Nu a părut că-l deranjează prea 
mult, doar a pus pistolul pe masa dintre noi. 


Ba nu, a zis el încet, astăzi trebuie s-o facem. Dolly şi copiii 
sunt plecaţi; lui Ray i-am dat liber; mi-ai spus că prietenul 
tău e plecat, deci nimeni nu ştie că eşti aici - corect? Un 


moment mai prielnic nici că s-ar putea! lar dacă n-o faci 
tu, cine s-o facă? 


Ray, am răspuns eu şi imediat am regretat o sugestie atât 
de monstruoasă. 


Imposibil. Ray ar fi suspectul numărul unu. Suspectul 
principal. Pe de altă parte, Ray ar suferi şi ar fi închis 
pentru omucidere. Nu vreau aşa ceva. Cum nu vrei nici tu. 
Tu însă... Nimeni nu ştie că eşti aici, deci nimeni nu te va 
bănui. Scriitorul din spatele scriitorului, fantoma perfectă, 
a adăugat el şi a izbucnit în râs. Cartea va avea mare 
succes! 


Toată chestia asta părea că-l amuză. 
Dar tu ştii asta, nu? Mi-ai spus-o cu gura ta! 


A deschis o cutie cu mănuşi din latex viu colorate şi mi-a 
întins o pereche albastră, transparentă. Poftim, a spus el 
vesel, să exersăm cu astea. 


M-am uitat la mănuşile albastre. 
Te rog, Kif! Este faza următoare. 
Acordul, am zis eu. Vrei un stilou? 


Să exersăm mai întâi, a insistat el în timp ce-mi trăgeam 
mănuşile. Apoi mi-a explicat cum trebuie să-l împuşc, cu 
amănunte care păreau luate dintr-un film prost, cum 
trebuia să-i pun pistolul în mână şi să aşez cartuşul într-un 
loc pe care avea să mi-l indice înainte de moarte. După 
aceea trebuia să mă întorc imediat la Melbourne, să las 
maşina la editură, cum anunţasem, şi să iau avionul spre 
Tasmania. Nimeni nu avea să ştie că am fost la el. 


Eşti sigur că nu ştie nimeni că eşti aici? a întrebat Heidl. 
Ţi-am spus deja... 

Editura? Gene Paley? 

N-am spus nimănui de la editură. 

Pia Carnevale? 

Nimănui. 

Minunat, a zis el, a luat pistolul şi, din nou cu capul 
aplecat, mi-a arătat cum să-i vâr ţeava în gură, în unghiul 
corect, ca un comis-voiajor care vinde periuţe de dinţi 


electrice. 


Minunat, minunat, a murmurat el vesel. Acum e rândul 
tău. 


S-a ridicat de pe scaun şi s-a lăsat în genunchi în faţa mea. 
Şi pentru a treia oară i-am făcut pe plac, fiindcă era mai 
uşor decât să nu-i fac şi fiindcă m-am gândit că aşa câştig 
timp. Am luat pistolul. 


Aici, a spus el arătând cu degetul spre fundul gurii. 


Nu, am zis eu, şocat, rotindu-mi privirea prin bucătărie. Nu 
aici. 

Şi din nou ceea ce trebuia să fie un refuz a sunat a 
acceptare. 


Mda, a spus el încet. Nu, nu aici. Ar fi prea de tot. O facem 
în altă parte, nu vreau să vadă Dolly şi copiii. 


Nu, am zis eu, mai hotărât. 
Nu-ţi sunt deloc simpatic, Kif, aşa-i? 


Nu aveam de ales, trebuia să răspund: Dimpotrivă, 
Siegfried. Doar că... 


Îţi sunt sau nu? 


Ştiu, suntem prieteni, am zis eu, dar pur şi simplu nu mă 
simt în stare să... 


Un prieten adevărat? 


Heidl era nemilos când voia. Micul vrăjitor nu se juca 
numai cu mine, ci şi cu moartea, dar, deşi miza era infinit 
mai mare, jocul continua ca orice joc - când temerar, când 
provocator, când la cacealma, când serios şi, în acelaşi 
timp, nu fără o nuanţă conspirativă, ca şi cum mi-ar fi dat 
de înţeles că totul era doar o glumă. Drept care am 
continuat în acelaşi spirit. 


Faci asta fiindcă eşti un prieten adevărat, a zis Heidi 
îngenunchind în faţa mea. Eşti prietenul meu, Kif, da? 


Mai mult stânjenit decât orice altceva, am apropiat pistolul 
de buzele lui şi i l-am strecurat în gură. Ceva s-a frecat de 
picior, torcând. Mi-am adus aminte ce-mi spusese Ray 
despre poziţia ţevii şi, fără să mai aştept indicaţiile lui 
Heidi, am înclinat-o cât am putut de bine până i-am simţit 
cerul gurii, cărnos. A ridicat mâna ca să o îndrepte puţin 
pe a mea. Era dezgustător de caldă. Am apăsat pe trăgaci 
ca să nu mă mai atingă. 


Clic. 


Am jucat pantomima asta iar şi iar... 
clic 
clic 
clic 
clic 
clic 


până am scos ţeava plină de scuipat, şi Heidi m-a 
întrebat dacă vreau o cană de ceai. 


Calmul lui mă îngrozea. Şi nu îndrăzneam să-i spun că nu 
sunt de acord ca totul să se întâmple în ziua aceea. 


Nu, mulţumesc, am zis eu şi am scos din mapă 
manuscrisul adnotat de parcă ar fi fost o centură de 
salvare. 


Heidl a şters pistolul şi l-a vârât la loc, sub braţ. 
Ziggy, doar câteva întrebări. 


Te rog, a spus el ştergându-şi scuipatul din colţul gurii cu o 
batistă. Dar, în timp ce pregătea ceaiul, se arăta mult mai 
preocupat de detaliile morţii lui decât de cele ale vieţii din 
carte. Şi-a umplut cana pe care scria SIEGFRIED. O pisică 
mare, persană, a început să miaune lângă el chiar în 
momentul în care Heidi mă asigura că moartea lui va fi 


luată drept sinucidere. Sorbind din cană, mi-a spus că 
scrisese deja biletul în care îşi justifica sinuciderea, se 
gândise la absolut tot, eu doar urma să-l ajut să moară, un 
act de compasiune, întotdeauna mă crezuse capabil de 
aşa ceva, mă considera un om cumsecade, plin de 
compasiune. 


A tinut-o tot aşa, despre băncile care oricum voiau să-l 
omoare acum sau în închisoare, despre cum era mai bine 
să moară liber - credeam în libertate? -, să scape, să fie 
ajutat să moară de un prieten şi nu de un duşman, despre 
cum nu credea în sinucidere, despre cum trebuia să arate 
a sinucidere pentru ca altora să le pară rău că l-au 
persecutat... şi tot aşa, un amalgam de argumente, 
derutant, ilogic şi logic, coerent şi incoerent şi, cu cât 
ascultam mai mult, cu atât ideile păreau mai rezonabile, 
incontestabile chiar, parte din propria mea gândire, chiar 
dacă în sinea mea nu eram de acord cu nici una. 


Mi-am amintit de ce venisem să-l văd în ziua aceea. În 
timp ce-şi bea ceaiul, am reuşit să trecem prin câteva 
pagini de manuscris şi chiar să limpezim câteva confuzii 
majore cu ceea ce păreau a fi minciuni ingenioase. 


După mai bine de o oră - aproape o eră geologică pentru 
puterea de concentrare a lui Heidi -, s-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre uşile din sticlă glisante ce dădeau în restul 
casei şi s-a uitat lung pe fereastră, cu o droaie de pisici 
care se foiau la picioarele lui - mici, mari, bătrâne, pisoi, 
pisici de toate culorile şi rasele. 


De pe dealul ăla se deschide o privelişte magnifică, vreau 
să urcăm acolo. 


În timp ce vorbea, pisicile torceau încet, fără să înţeleg 
dacă o făceau fiindcă aşteptau ceva bun, din recunoştinţă 
sau doar de foame. 


Ştiu că sună ciudat, dar, când ajung acolo, simt că am 
toată Australia la picioarele mele, că porneşte din dealul 
ăla. Vreau să-ţi arăt şi ţie, neapărat. 


Eu notam de zor pe manuscris, evitând să dau curs 
invitaţiei. Heidl a oftat, s-a întors cu spatele şi a anunţat 
uşile glisante că urmează o pauză şi o plimbare care ne va 
face bine. 


Eucalipţii de acolo sunt nemaipomeniţi, a adăugat el. 
Coaja care se desprinde de ei fixează nitrogenul din sol 
pentru următoarea generaţie de copaci. Parcă auzi cum se 
formează inelele. Coţofenele de acolo parcă ar sprijini 
cerul cu aripile lor. 


Din câte ştiam eu, pe Ziggy Heidl nici nu-l interesa lumea 
ne-umană şi nici nu simţea ceva deosebit pentru ea, aşa 
că efuziunile lui despre farmecul pădurii, un amestec 
nefericit de pseudoştiinţă şi pseudopoezie, păreau forţate. 
Am refuzat să ies la plimbare, iar el a acceptat cu o 
docilitate neaşteptată reluarea discuţiei despre manuscris. 


Am mai lucrat două-trei ore. Heidi demonstra o răbdare 
remarcabilă, motiv pentru care corectura a fost aproape 
plăcută. În sfârşit cartea se îndrepta spre forma dorită de 
mine - în sfârşit, mi-am spus eu în gând, în sfârşit! Heidl s- 
a relaxat şi, după o vreme, m-am relaxat şi eu. Nu a mai 
amintit de pantomima bizară a uciderii lui, probabil că 
încerca să o uite, manifestare ilogică a unei temeri 
ascunse. Era îndatoritor cum nu-l mai văzusem până 
atunci, la un moment dat chiar a scos dintr-un fişet câteva 


scrisori amuzante de la bancheri, despre probitatea SPMA 
şi, mai târziu, mi-a dăruit un exemplar citit şi răscitit dintr- 
o carte despre banii „murdari” ca să înţeleg mai bine 
mecanismul spălării lor. 


De-abia ulterior am înţeles combinaţia de intrigă şi noroc 
căreia i se datorau evenimentele din ziua aceea şi tot ce 
avea să urmeze. Ziua liberă dată lui Ray; vizita pe care 
Dolly o făcea unor rude la sugestia lui Heidi, „ca să mai 
uite de griji”; conferinţa revizorilor contabili la care trebuia 
să vorbească a doua zi - existase vreodată? Şi eu fusesem 
manipulat ca să vin acolo chiar în ziua aceea. Heidl însă nu 
putea să controleze absolut tot şi sunt sigur că era 
conştient de asta. Era un risc enorm pe care şi-l asumase 
pornind de la faptul că nu mai plecasem acasă şi, în astfel 
de momente, de-abia aştepta să influenţeze realitatea în 
folosul lui. 


În timp ce pregătea un prânz din sendvişuri cu pâine 
prăjită pentru el - mie nu-mi era foame -, o pisică grasă s- 
a întors şi m-a privit lung de lângă aragaz. După prânz nu 
l-am mai putut convinge să reluăm lucrul; insista să facem 
plimbarea, cum îi spunea el. Articolul hotărât ar fi trebuit 
să mă avertizeze, dar l-am pus pe seama felului ciudat în 
care vorbea Heidl. A încercat să mă linguşească, să mă 
preseze şi să mă roage. Mi-a spus că plimbarea era doar o 
simplă plimbare şi, chiar dacă simţeam că ideea lui de a-l 
ucide era o fantezie ciudată care-i trecuse între timp, tot 
nu voiam să fiu singur în natură cu Heid! şi pistolul lui. Mi- 
am repetat că nu cred că mă va ucide. 


Ceea ce nu era foarte adevărat. Credeam că m-ar putea 
ucide şi că tot ce se întâmplase până atunci fusese o 
stratagemă bine pusă la punct tocmai în acest scop. Aşa 
că nu pot explica de ce am fost de acord să ieşim la 


plimbare. Poate fiindcă aveam aroganţa scriitorului, chiar 
şi în acest ultim ceas; la urma urmei, continuam să cred că 
Heidi era subiectul meu şi nu invers. În sinea mea habar 
nu aveam de ce este în stare. Ţinea morţiş să ieşim la 
plimbare, fusese atât de îndatoritor, chiar afabil, drept 
care ieşirea mi se părea că face parte intrinsecă din dansul 
nostru. 


În plus, după cum a repetat el în timp ce deschidea uşile 
glisante, era tocmai bună, revigorantă, după atâta muncă. 


Trăgându-şi fermoarul la geaca roşie, de baseball, a 
adăugat că putem să lămurim câteva dintre problemele 
mai complicate din manuscris în timp ce ne plimbăm. Şi a 
promis, senin, că, la întoarcere, se va ocupa şi de celelalte, 
va semna acordul şi orice alte documente importante de 
care aveam nevoie. Pentru prima oară părea că se 
eliberase de temeri şi griji, iar starea lui de spirit era 
aproape optimistă. 


L-am urmat prin mulţimea de pisici adunate la uşă, care 
mieunau tot mai tare, şi am pornit la drum. 


Heidi m-a condus printr-un padoc din spatele casei, lăsat 
pe o rână, dincolo de care se înălța un povârniş năpădit de 
tufe şi buruieni, tot ce mai rămăsese în urma goanei după 
aur de acum un secol şi jumătate. Am luat-o pe o potecă 
şi, pe drum - în lumina puternică, strălucitoare, a iernii, în 
aerul proaspăt, în ziua plină de viaţă -, Heidi a devenit 
vorbăreţ. 


Ştii care-i problema ta, Kif? a întrebat el în timp ce urcam 
de-a lungul acelei cicatrici acoperite de prundiş pe dealul 
plin de tufe roşii, târâtoare, şi eucalipţi răsuciţi, tari cât să 
se rupă topoarele de ele. 


Vrei să trăieşti fără duşmani, asta e problema ta. Crezi că, 
dacă eşti bun şi drăguţ şi nu-i vorbeşti de rău pe alţii, nu-ți 
faci duşmani. Dar sigur îţi faci, numai că nu ştii, încă. Sunt 
acolo, duşmanii tăi, doar că nu i-ai întâlnit, încă. Poţi să-i 
descoperi sau să te prefaci că nu există, dar, mai curând 
sau mai târziu, duşmanii tot te găsesc. Crede-mă! Vrei să 
fii ca un câine pe care-l place toată lumea, dar nu există 
câine în care să nu dea cineva cu piciorul sau să vrea să-l 
omoare. Vrei ca toată lumea să-ţi fie prietenă. De ce? Ce 
rost are? 


Monologurile lui deveneau tot mai ciudate, ducând spre 
ceva inevitabil, dacă nu mă întorceam şi o luam la fugă de 
acolo. Eu însă am continuat să merg, să ascult şi, cu 
fiecare pas, să mă afund printre eucalipţii deşi, cu 
trunchiurile lor negre, sinuoase, ce păreau să se zbată şi 
să se încolăcească în jurul meu, agăţându-mă de 
mănunchiurile de frunze rotunde ale tufelor roşcate care 
se legănau uşor în adierea vântului, atât de multe 
pandantive verzi-albastre, micuţe, care păreau prea multe 
şi prea cunoscute, dorind toate să mă atingă. Am părăsit o 
potecă şi am intrat pe alta, pătrunzând tot mai adânc în 
acel ţinut al pădurilor, apăsător, claustrofobic. 


Oamenii nu se tem de moarte, Kif. Viaţa ne înspăimântă. 
Ne temem că, în pragul morţii, ne dăm seama că n-am 
trăit cu adevărat. Moartea e revelaţia propriului eşec de a 
trăi cum trebuie. Eu nu vreau să mor aşa. Avem dreptul la 
momentul nostru de glorie, dar uităm asta. 


O lumină roşiatică, neobişnuită iarna, punea stăpânire pe 
zi, alungând lumina albăstruie a frunzişului. Cădea printre 
trunchiurile negre ale eucalipţilor, făcându-le şi mai negre, 
şi mai stranii, cadavre incinerate, rămase în picioare. Ne 
pistruia feţele, pete de lumină ce dansau în întuneric. Heidl 
a privit în sus, soarele i-a căzut direct pe faţa cărnoasă, 
zâmbitoare, ticul din obraz părând că o ia razna. 


Am furat soarele, a zis el. Suflete, am furat suflete. Le-am 
înghiţit pe nemestecate, şi nimeni n-a băgat de seamă. Eu 
mănânc lumea. Mă mănânc pe mine însumi. Nu înţeleg ce 
vrea Dumnezeu de la mine. 


Părea că încearcă să se suie pe cuvinte, ca unul care se 
îneacă şi cuvintele răsar din apă pe lângă el, gata să-l 
salveze, dar, cu fiecare cuvânt pe care-l apuca, nu făcea 
decât să se afunde şi mai tare în oceanul adânc al 
absurdului. 


Merg, mănânc, beau, gândesc, simt. Vreau, ştiu, mă tem, 
visez. Dar eu sunt oare, Kif? Eu sunt? Vreau să fiu eu 
însumi. 


Vorbea monoton acum, abia desluşit, într-un fel pe care 
nu-l pot descrie. Am încercat să ţin minte ce spune, în 
speranţa că-mi va fi de folos pentru carte. Dar, ca tot ce 
părea extrem de interesant la el, nimic nu avea să-şi 
dovedească utilitatea. 


Pe măsură ce povârnişul devenea tot mai abrupt, mi-aduc 
aminte cum a spus că niciodată nu încercase să controleze 
ceva. Întotdeauna pornea de la ideea de a lăsa ca totul să 
scape de sub control pentru a vedea ce se întâmplă. 


Şi ce se întâmpla? am întrebat eu. 


Haos, dar mai puţin decât te-ai aştepta. Oamenii se 
repetau, reinventau toate ordinile şi ierarhiile vechi. Eu 
speram în mai mult, dar, după un timp, am rămas 
impresionat că oamenii tind să dea cât mai puţin din ei. 


Pentru prima oară m-am gândit că e nebun. Se exprima tot 
mai greu, tot mai disperat. 


Vreau grandoare, a spus el. La dracu' cu grandoarea. 
Peste câteva secunde a adăugat: Eu mor tu. Şi a chicotit. 


Când am ajuns în vârful dealului, s-a oprit în faţa mea, în 
nebunia lui magnifică şi cu geaca roşie, de baseball. 


Priveşte-mă şi iubeşte-mă! Eu mor de când m-am născut. 
A smucit din cap, ciudat, s-a uitat la mine, şocat, de parcă 
aş fi apărut acolo din senin, de parcă aş fi fost o aberaţie, 
şi a murmurat: 


E ciudat să fii tu? 


S-a întors ca să privească peste dealuri, peste tufăriş, 
peste câmpurile cultivate. 


E frumos, a spus el. 


Eu am spus să ne întoarcem ca să mai lucrăm la 
manuscris. 


Corect, a spus el. 


Sau poate că doar a clătinat din cap. Felul în care îşi 
exprima acordul când nu era de acord avea întotdeauna 
parte de o interpretare de excepţie. În clipa aceea 
disperarea lui cosmică era şi o formă de răbdare terifiantă. 
Am rămas acolo fără să spunem nimic vreo cinci sau zece 
minute. Poate mai mult. Mi-am făcut griji că, dacă stăteam 
mai mult, o va lua de la început cu aiureala aia despre 
cum ar trebui să-l omor. Am aşteptat vreo două minute, 
poate vreo douăzeci - asta era senzaţia, totul încetinea 
sau lua viteză în acelaşi timp. 


Cartea, am zis eu. 


Heidl era preocupat de ceva sau de mai multe lucruri. S-a 
uitat la ceas de câteva ori. Şi nu a încercat să-mi 
răspundă. 


Ploaia a scuipat puţin pământul uscat. 
Într-un fel, se sfârşise. 


Ştiam că trebuie să plec. Heidl mă îngrozea. Într-adevăr - 
iar în tăcerea aceea stranie mă confruntam doar cu 
adevărul -, într-adevăr credeam că, dacă mai rămâneam, 
până la căderea nopţii puteam să fiu mort. Am renunţat 
să-l conving să mai vorbim despre manuscris. Nu pentru 
că aş fi avut material suficient. Nici pe departe. Dar îmi 
dădeam seama că nu voi avea niciodată. l-am mulţumit 
pentru timpul acordat şi pentru ospitalitate şi i-am spus că 
plec. 


Vestea a părut că-l scoate din ale lui. Mi-a vorbit despre 
cât de singur se simte; cât de mult înseamnă pentru el 
prietenia mea; cât de rău îi pare că m-a speriat cu pistolul 
şi cu vorbele lui prosteşti, fără rost. Dar era înspăimântat, 


a adăugat el, atât de înspăimântat de ce-l aştepta la 
închisoare. Sigur că nu voia să-l ucid. Nici pomeneală de 
aşa ceva. Frica vorbise, nu el. Şi nici nu avea de gând să 
se sinucidă. Dar se temea de moarte, de cei care voiau să 
pună mâna pe el. A început să plângă. Eu însă ştiam că nu 
trebuie să-i cânt în strună. A început să vorbească, într-un 
fel şi mai dezlânat, despre o viziune pe care o avusese. 


Visul, visul... l-am văzut, Kif! O clipă doar, l-am oprit... eu 
eram visul, nu-i aşa, Kif? Eu eram. Nici o regulă, nici un 
principiu moral, nici un mister nu se potrivea. Preţ de 
câteva clipe am zburat pe deasupra lor, dincolo de ele. 
Eram lumea, iar lumea se reducea la propria mea 
persoană, Kif... mă urmăreşti, Kif?... fiindcă eram, Kif, 
eram şi nu eram toate alea şi nu eram obligat să mă 
supun.  Regulilor, principiilor morale, nimănui. Mă 
ascundeam în văzul tuturor, prefăcându-mă că sunt mai 
puţin decât sunt, când tot timpul eram tot mai mult, iar tot 
mai mult nu era îndeajuns pentru mine, Kif. Niciodată. 


Aşa a tinut-o. 


Apoi a scos pistolul din geacă la fel de dezinvolt de parcă 
ar fi fost un stilou. Am crezut că vrea să mă împuşte, că 
până aici mi-a fost. Sfârşit. 


înţelegi, Kif? m-a întrebat el fluturând arma. Ştiu că 
înţelegi. Ştiu, ştiu că ştii. Eu sunt tot ce este, Kif, 
Dumnezeu e gluga călăului, aşa zice Tebbe. Poate. Dar eu 
sunt ştreangul. Tot ce pretind ei că înseamnă ceva eu am 
călcat în picioare. Vei avea sfârşitul pe care Paley şi-l 
doreşte pentru carte, moartea mea şi, îngropată cu mine, 
toată răutatea. Dar noi ştim că, de fapt, nu e aşa. Ştim. Eu 
voi continua. 


Stătea cu spatele spre nord, drept care soarele de iarnă, în 
faptul serii, îl lumina din spate, o siluetă neagră, ciudată, 
cu un nimb roşu. 


ladul colcăie de fantomele pe care le-am trimis înaintea 
mea şi pe care le voi trimite după mine, a zis el. 


A lăsat mâna jos, şi-a lipit pistolul de şold, nu mi-am dat 
seama de ce. Ameninţare sau invitaţie, poate şi una, şi 
alta, imposibil de spus. Soarele se pierdea după un nor, 
lumina din spatele lui dispărea, moment în care i-am văzut 
ochii, privind spre mine, dar scânteind, părând că se 
concentrează la ceva departe, atât de departe, încât poate 
că acel ceva nici nu se născuse. 

Lumea va arde. De ce? Din cauza mea, Kif. 


Nu-mi puteam dezlipi ochii de pe braţul lui, de pe mâna lui, 
de pe degetul care se odihnea pe siguranţa pistolului. 


Fiindcă m-am plasat în mijloc, Kif. Eu. Eu sunt calea, 
lumina şi mijlocul. Şi asta mă sperie, Kif. 


l-am spus că trebuie să plec. 
Mi-e groază, Kif. 


Tremura. 
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Am plecat. N-am fugit. M-am întors şi m-am îndepărtat şi, 
neauzind nimic dinspre Heidi, am mers întins. Şi, în timp 
ce mergeam, aşteptam împuşcătura care să însemne 
moartea mea sau a lui. Am încercat să-mi amintesc orele 
de fizică de la liceu. Dacă o auzeam, însemna că nu m-a 
nimerit sau că s-a împuşcat? Puteai auzi zgomotul scos de 
glonţul care-ţi aducea moartea? Dar n-am auzit decât 
sângele care-mi zvâcnea în urechi. 


Mă temeam că se va lua după mine ca să mă ucidă. 
Coborând povârnişul, m-am tot uitat pe furiş în urmă. Nu 
era nimeni. La jumătatea drumului mă săturasem. M-am 
oprit, m-am întors şi am aşteptat. Din nou nimeni, nici un 
semn, nici un zgomot. Cât am stat acolo, uitându-mă atent 
la tufele din jur, m-am gândit că poate se va sinucide. Sau 
că o făcuse deja. Sau că aştepta să mă întorc ca să-l ucid. 


Mi-am spus că a ucide o altă fiinţă umană era ceva 
dezgustător, revoltător, odios. Mi-am spus că nu-l voi 
ucide. Dar, după ce exersasem totul, n-aş spune că nu mă 
gândeam să o fac. Acum că uciderea lui nu mai era o 
posibilitate, posibilitatea îmi surâdea. Desigur, o parte din 
mine respingea ideea mai mult de frică decât din cauza 
caracterului ei oribil - că voi fi prins, că voi fi judecat şi 
condangat la închisoare, că-mi voi pierde viaţa ca urmare 
a nebuniei lui. Dar, într-adevăr, ori de câte ori mă 
gândeam să-l ucid pe Heidi simţeam o exaltare - 
perspectiva, cred eu, a pătrunderii în lumea lui, lumea cu 
care mă ademenise şi pe care mi-o fluturase prin faţa 
ochilor ca pe o speranţă, o promisiune. 


Ca viitor. 


Nu mă hotăram dacă-l uram pe Heidl sau îl admiram, dacă 
eram prietenul sau duşmanul lui, dacă voiam să-l salvez 


sau să-l ucid. Încercam să mă agăţ de o idee - despre 
mine, despre viaţă, despre ceva, orice -, dar care era 
ideea aceea? Am încercat să-mi păstrez luciditatea 
concentrându-mă asupra cărţii. Am încercat să mă 
gândesc că, în ciuda a tot ce se întâmplase, cartea putea 
să apară. Dar nu mă puteam gândi decât la faptul că Heidl 
se va sinucide, iar eu nu voi rămâne cu nimic. Trebuia să-l 
ţin în viaţă, fiindcă cei zece mii de dolari însemnau atât de 
mult pentru mine. lar ca să-i primesc trebuia să terminăm 
cartea, iar Heidl trebuia să semneze acordul. 


Intuind o soluţie care făcea abstracţie de caracterul lui 
Heidi şi de dezgustul pe care mi-l provoca, punând 
interesul în faţa urii, m-am trezit că o iau la goană înapoi, 
printre eucalipţi, spre vârful dealului. 


Gândul că ar putea fi mort îmi grăbea paşii, mă făcea să 
alerg şi mai abitir. Trebuia să ştiu. Dar, pe măsură ce mă 
apropiam de vârf, am uitat de grabă, groaza mi-a dispărut, 
fiind înlocuită de teama că aveam de-a face cu o capcană 
bine pusă la punct de Heidi. Am încetinit pasul şi am 
încercat să-mi controlez respiraţia, să calc uşor, să am 
grijă să nu rup vreun vreasc. 


Ca nişte cadre dintr-un film tehnicolor vechi, trunchiurile 
negre ale  eucalipţilor fărâmiţau lumea în imagini 
nenumărate, aproape identice, prin care am zărit o siluetă 
roşie, care părea să pâlpâie. M-am lăsat în genunchi în 
dosul unei tufe roşcate. 


Heidi s-a desprins încet din lumina aceea striată, 
australiană, ca un miraj sau un val de căldură solid, 
mergând încolo şi-ncoace. Se oprea, se întorcea şi făcea 
câţiva paşi în altă direcţie cu hotărârea şi concentrarea 


celui care urmează întocmai instrucţiunile prin care poate 
ajunge la o comoară ascunsă sau la un mormânt secret. 


După vreo două minute am început să mă târăsc spre el, 
dându-i ocol. Când am ajuns la poate o sută de metri de el, 
m-am ascuns după o tufă şi m-am oprit. 


Heidi a continuat să meargă de colo colo până când, într- 
un târziu, s-a oprit. Vorbea singur, gesticula, dar era prea 
departe ca să înţeleg ce spune. După câteva minute părea 
să fi găsit locul marcat cu X. A rămas nemişcat, tăcut, cu 
ochii ţintă la priveliştea pe care dealul acela mic i-o oferea, 
a ceea ce credea el că este Australia. 


E greu de spus ce vedea - speranţa, eşecul, un ţinut care, 
în ultimă instanţă, îi confirma propria inutilitate? Sau poate 
că vedea ceva dincolo de toate astea, de tot ce se mişca 
printre nori şi pe pământul neliniştit. Dar, indiferent ce 
vedea, nu i se părea de ajuns. Poate că voia mai mult. 
Poate că vedea mai mult. Poate că vedea ziua de mâine. 
Cine poate spune? Marele escroc stătea în faţa mea, 
singur, necunoscut de nimeni, nici chiar de cei care 
credeau că îl cunosc, darămite de mine. Poate nici chiar de 
el însuşi. 


A lăsat capul jos, a vârât mâna în geaca roşie, de baseball, 
şi a scos din nou pistolul. S-a uitat lung la el, ca la un 
obiect pe care nu-l mai văzuse până atunci, ceva ce 
apăruse ca prin farmec în mâinile lui şi pentru care nu 
avea nici o explicaţie. A întins mâna când în stânga, când 
în dreapta, examinând acea armă ciudată şi noua putere 
pe care i-o dădea, ca şi cum de-abia acum înţelegea că nu 
e făcută din metal, că nu are patul îmbrăcat în polimer, că 
e altceva, ceva mult mai important. S-a îndreptat de spate 
şi a întins mâna cât a putut, ţinând-o de cot cu cealaltă. 


Într-o singură mişcare graţioasă - poate singura mişcare 
graţioasă de care-mi amintesc la el - a ridicat pistolul într- 
un arc de cerc şi l-a vârât în gură. Şi-a aplecat capul pe 
spate, cu ochii spre cer, şi a ajustat unghiul. 


Am auzit o detunătură. 


Cu un țipăt de uimire, Heidi s-a smucit în sus şi înapoi. 
Picioarele i-au cedat. Preţ de o clipă corpul lui aflat în 
cădere a luat forma unui semn al întrebării întors pe dos, 
înainte să se prăbuşească la pământ. S-a zvârcolit câteva 
secunde, dând din picioare şi din mâini ca un australian 
posedat de diavol. Apoi s-a oprit brusc şi a rămas 
nemişcat. 


Am uitat cât de mult îl uram. Poate că în momentul acela 
chiar îl iubeam. Voiam să dau fuga la el. Dar nu m-am 
clintit din loc. De-abia respiram. Mă temeam să nu fie un 
test sau o capcană; dacă, alergând la el, cadavrul lui se 
ridica şi mă împuşca? Mă temeam şi că, dacă nu făceam 
nici o mişcare, va sări în picioare şi va veni la mine, după 
tufele acelea în dosul cărora mă ascundeam ca un laş, şi 
mă va împuşca exact ca pe un câine. Voiam să fug de 
acolo, dar nu mă mişcam din loc; mă temeam şi că, dacă 
se apropia ca să mă împuște, nu voi fi în stare să mă mişc 
şi că voi muri ca iedul din povestea lui. 


Dar nu se mişca. 
Deveneam mai sigur pe mine. 


După vreo zece minute am început să mă târăsc încet, cu 
precauţie, spre Heidl. De la patruzeci de metri am văzut 
cum se adună muştele în jurul capului, oprindu-se pe 


materia cenuşie şi pe sângele ce alcătuiau un terci 
înfiorător pe scoarţa şi frunzele de eucalipt. 


M-am ridicat în patru labe şi, dându-mă mai aproape, m- 
am ridicat în picioare, cocârjat, gata să mă ascund, să mă 
lipesc de pământ, să fug, dacă Heidi sărea brusc şi 
începea să tragă în mine. 


De la douăzeci de metri am văzut, cu groază, gaura prin 
care ieşise glonţul. Sângele, creierul care se scurgea, golul 
acela violent, neregulat, plin de sânge, din capul lui - 
capul care nu mai era cap, din care lipsea o parte, ca şi 
cum prin preajmă ar fi fost o piesă pe care o puteam lua 
ca s-o pun la loc. 


Apoi m-am oprit lângă el, cu adidasul meu pe jumătate 
rupt aproape de capul lui. Furnici negre, mici, se încrucişau 
pe pelteaua pătată cu roşu de lângă urechea lui. Mirosea a 
rahat. Am uitat de carte, de banii pe care trebuia să-i 
primesc, de furia pe care o simţisem faţă de puturoşenia şi 
minciunile lui. Deasupra ne dădea ocol o gaiţă. 


Dar nu asta era partea cea mai rea. 
Ochii lui se mişcau, după pasăre. 


Heidl era viu. 


O rafală de vânt a învolburat frunzele şi vreascurile şi a 
făcut să murmure ramurile eucalipţilor. In clipele acelea în 
care şoaptele se îngânau cu foşnetul, Heidi zăcea mut şi 


nemişcat precum disperarea, iar furnicile îşi vedeau de 
truda lor imemorială, devorând creierul împrăştiat al unei 
alte fiinţe ce aştepta să se nască din nou, preluând cu 
răbdare povara toxoului, a lui Tebbe, a CIA, a băncilor 
ucigaşe, purtând-o spre cuibul lor. Din gură i se scurgea o 
dâră de sânge, dar nu atât de mult pe cât vezi în filme. 
Soarele după-amiezii se odihnea pe un pâlc de eucalipţi 
din apropiere. Era linişte şi pace, iar frumuseţea zilei te 
copleşea. 


De ce nu voia să moară? Singurul zgomot pe care-l scotea, 
şi pe care l-am recunoscut într-un târziu, era un horcăit 
întretăiat, semn că nu mai avea aer, care se transforma 
încet într-un şuier ciudat, înspăimântător. Din când în când 
se oprea, şi atunci credeam că a murit, pentru ca imediat 
să reînceapă să horcăie şi să şuiere. Alteori părea că 
sforăie, numai că ţinea ochii deschişi. 


Privirea lui groaznică rămânea aţintită asupra gaiţei care-i 
dădea târcoale de sus, ca şi cum n-ar fi vrut să-i înfurie 
rana, capul din care i se prelingea creierul. Faţa lui - mai 
mult o mască acum - era ca de copil, flexibilă, fără o 
formă anume. Fără nimic pe ea. Întreaga lui viaţă fusese o 
căutare zadarnică. De parcă nu şi-ar fi găsit niciodată 
vocaţia, o grandoare sau pasiune la fel de nesfârşită şi de 
nepăsătoare, la fel de îmbătătoare şi de indescifrabilă 
precum ţinuturile vaste de la poalele acelui deal fatal, care 
se întindeau de unde zăcea el spre locuri mai îndepărtate 
decât e Moscova de Londra, dar care erau în continuare şi 
Australia, o invenţie la fel de absurdă ca şi el, o ţară pe 
care continuase până la sfârşit s-o considere locul lui de 
baştină. 


Şi poate că, fundamental, chiar era. O ţară neperfectibilă 
la infinit şi infinit de coruptibilă. Totul la ea era de vânzare 


şi întotdeauna mai ieftin decât ultima dată. Într-o astfel de 
ţară ar fi trebuit să ajungă departe - până la capăt. Se 
întrebase, probabil, de ce se sfârşea astfel. 


Voiam să-i vorbesc, fiindcă, în astfel de momente, mi se 
părea nepoliticos să n-o fac; pe de altă parte mi se părea 
absurd să cred că, vorbindu-i, aş fi rezolvat ceva. Ştiam 
asta, cum ştiam şi că, probabil, avea şi el destule să-mi 
spună sau poate că nu ştia cum să spună până şi lucrul cel 
mai simplu. 


E un vis, voiam eu să spun, fiindcă aşa mi se părea mie. Şi 
simţeam deşertăciunea teribilă a tuturor lucrurilor, o 
deşertăciune de care ne putem apăra doar alături unii de 
alţii. Dar nu-i puteam spune că sunt alături de el ca să nu 
mă înţeleagă greşit şi să mă ucidă, iar el nu-mi putea 
spune că e alături de mine fiindcă nici nu era. Ce era vis şi 
ce era realitate, aceasta era problema, aceasta era 
întrebarea, şi aveam nevoie să ne punem întrebări despre 
aceste lucruri, fiindcă poate el ştia răspunsul, acum că era 
pe moarte, sau poate ştiam eu răspunsul, acum că-l 
priveam cum moare. 


N-a spus nimic, doar visa sau gândea mai departe, sau 
visa că gândeşte, sau gândea că visează. Greu de spus şi 
imposibil de ştiut. Un mozaic de papagali cu crestele 
gălbui au părut că fac cu ochiul din penele lor albe, iar 
ochii lui i-a urmărit până când stolul a dispărut, iar 
pustietatea albastră a revenit. 


În clipa aceea am auzit un mormăit, abia desluşit. Privind 
în jos, mi-am dat seama cu groază că Heidl încerca să-mi 
spună ceva. M-am uitat la ochii lui care pironeau cerul, la 
buzele care i se mişcau anevoie, mai mult tremurând, 


fiecare cuvânt umed, îngânat, încet şi mustind a ceva - 
salivă? sânge? 


Îm... puşcă-mă, a murmurat el. 


N-am făcut nici o mişcare. Doar am privit. Îl uram. L-am 
privit lung în ochi, ca să ştie şi el. Nu sunt sigur dacă a 
înţeles sau, dacă a înţeles, i-a păsat cumva. A bolborosit 
ceva de câteva ori, apoi s-a oprit. 


Termină ce-am început, a zis el sau aşa mi s-a părut. 


Era greu de spus. De-abia vorbea. Fiecare propoziţie era 
un horcăit, un behăit de ied. Acum dădea semne că se 
sufocă. Aş fi putut da fuga acasă la el, după ajutor. Poate i- 
aş fi putut salva viaţa. Cel puţin l-aş fi putut consola. 


Dar nu voiam să-l consolez. Nu voiam să-l salvez. Voiam să 
moară. Să rup vraja. Să scap de el şi să mă eliberez. 


Te rog, m-a implorat el. 
Simţeam cum mă înmoi, dar îmi impuneam să n-o fac. 


Lua-v-ar dracu cu cărţile voastre! a strigat el brusc, cu o 
voce puternică, scuipând cuvintele. Voi sunteţi cei mai răi! 
N-aveţi pic de milă! 


A ridicat braţul drept, cu palma albăstruie întinsă, cu 
degetele întinse, încordate, tremurând, încercând să 
apuce ceva - o ultimă speranţă? Un blestem aruncat 
asupra noastră? Să salute sau să strângă de gât pe 
cineva? Gestul era de neînțeles şi înspăimântător. 


Braţul i-a căzut înapoi, pe pământ. Ochii lui negri, de 
câine, luceau feroce; nările îi fremătau furioase, în 


contratimp cu obrazul care-i tresărea. Vocea i-a redevenit 
un murmur confuz, punctat de mormăieli incoerente. 
Poate ameninţări sau înjurături. Poate rugăciuni, deşi mă 
îndoiesc. Poate nimic. Efortul însă părea că-l epuizează, 
fiindcă a tăcut. l-am susţinut privirea. Continua să existe. 
L-am lăsat să privească adânc în mine ca să ştie tot ce 
simt. Mintea îi părea înceţoşată, pierdută în umbre. 


Brusc a scuturat din cap, un spasm teribil, ca şi cum ar fi 
avut o presimţire îngrozitoare, o viziune insuportabilă. 


Vine! a şuierat el. Vine! 


Am ciulit urechile ca să prind restul. Dar n-a spus mai 
mult. După zece-cincisprezece minute - poate mai mult, 
nu ştiu sigur -, ochii i s-au oprit. Ca şi obrazul. 


Şi atunci mi-am dat seama. 


Nici mort nu aveam încredere în el. Am aşteptat, 
neîndrăznind să mă mişc. Dar corpul meu o luase înaintea 
minţii. S-a întors încet, a făcut un pas, apoi altul. Şi am 
continuat să merg încet, mai sleit de puteri decât fusesem 
vreodată. N-am auzit nici o împuşcătură, nici un zgomot. 
Am luat-o la fugă şi nu m-am oprit. 


Noaptea s-a aruncat asupra mea precum haina unui 
tâlhar. Noaptea umplea lumea în care mă abandonasem, 
cu asfalt, faruri, camioane şi automobile care vâjâiau pe 
lângă mine. Tânguirea lui Heidi înfuria universul; 
claxoanele trimiteau avertismente spre cer în timp ce 


luam curbele cu viteză şi mă strecuram prin spaţiile libere, 
întunecate, spre oraş şi parcarea editurii şi marea peste 
care am zburat câteva ore mai târziu, înmormântat în 
măruntaiele gelatinoase ale cerului nopţii, în vreme ce, în 
spatele meu, motoarele scoteau foc pe nări, purtându-mă 
tot mai aproape de destinul meu. 


Aşezat pe scaun, prins cu centura de siguranţă, am 
descoperit cu uimire că lumea nu era altfel, că aceia care 
moţăiau sau citeau în jurul meu nu aveau nimic împotrivă 
să stea lângă un om ca mine şi că avionul şi scaunul pe 
care şedeam acum, copacii, asfaltul şi camioanele, oile din 
padocuri, peste care tocmai zburasem, râurile din defileuri, 
pe care le vedeam sub mine, şi bariera sonică de care ne 
loveam din când în când ca de o viroagă aridă în timp ce 
ne îndreptam spre oraş erau exact la fel cum fuseseră şi 
mai devreme, în plină zi. 


Ploaie în rafale, nori de cerneală, aripi care se zgâlţâie, 
ceaţă deasă prin hubloul de plastic. 


Atât de multe lucruri erau la fel, încât, logic vorbind, şi eu 
trebuia să fiu la fel; ulterior, lungi perioade am avut 
senzaţia că nu se întâmplase nimic, că nu se schimbase 
nimic, dar, de fiecare dată când senzaţia încerca să devină 
speranţă, o altă senzaţie, mai puternică, punea stăpânire 
pe mine. Totul era schimbat. Fiindcă eu mă schimbasem. 
Fiindcă se întâmplase. 


Ameţit, deprimat, pierdut. 


Şi totuşi, nu-mi era clar ce se întâmplase - mă întorsesem 
ca să-l ajut să trăiască, aşa cum încercam să mă conving, 
sau să mă asigur că a murit? I| ucisesem eu, sau o făcuse 
el cu mâna lui? Sau mă întorsesem fiindcă Heidl voia să 


ştiu că mă controlase până la sfârşit, eu ucigându-l fiindcă 
aşa fusese dorinţa lui? 


Avionul s-a cutremurat pregătindu-se de aterizare. 


În taxiul pe care l-am luat de la aeroportul din Hobart era 
un aer îmbâcsit, de clei, care-mi întorcea stomacul pe dos. 
Radioul era deschis. Un crainic anunţa că Siegfried Heidl 
fusese găsit mort, împuşcat în cap. 


Am deschis geamul. Am tras în piept aerul proaspăt. De 
mai multe ori. Aveam senzaţia că ceva pusese stăpânire 
pe mine, într-un fel mă înrobise, iar acum nu puteam nici 
măcar să vomit. 


Asta da, ştire, a remarcat taximetristul. 


Poliţia făcea apel la populaţie pentru elucidarea cazului, a 
continuat crainicul, şi dorea să discute cu oricine îl văzuse 
pe Heidl în ultimele lui ore de viaţă. 


Cine ar face asta? a întrebat taximetristul. 


Acolo stau, am spus eu arătând înainte. Imediat după 
intersecţie, vă rog! 


Auzeam tot timpul acele şoapte finale, teribile, acele două 
cuvinte fără noimă, pline de e) presimţire 
incomprehensibilă, cum îmi şuieră în urechi. Voiam să 
spun ceva mai mult, ca răspuns, dar îmi era rău după 
zborul cu avionul, după atâta nesomn, de frică şi, când am 
dat să vorbesc, gura mi s-a umplut de aerul de afară. Am 
încercat să-mi aduc aminte de cuvântul pe care Gene 
Paley îl folosise la prima noastră întâlnire şi, de-abia după 


ce taxiul a oprit în faţa casei şi mi-am scos geanta din 
portbagaj, mi-am amintit. 


Negres. 
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Cu gemenii pe umeri, care se smiorcăiau întruna, mă 
plimbam de colo colo prin camera de zi, urmărind ultimele 
ştiri la TV, în timp ce Suzy moţăia pe canapea. Numai 
despre Heidl, de la început şi până la sfârşit. În timpul unui 
reportaj despre SPMA - elicoptere, incendii, Heidi primind 
Ordinul Australiei, marşuri ale unor tineri în uniformă, 
Heidl în cătuşe, asediat de jurnalişti, după ce fusese prins 
-, a sunat telefonul. 


Credeam că era poliţia, dar era Gene Paley. Mi-a spus că 
nimeni nu ştia de mine, prin urmare presa nu avea să 
tabere pe mine şi astfel puteam să-mi văd de scris. 


Apoi a tăcut, aşteptând să zic ceva. N-am zis. În fundal am 
auzit cum un reporter spunea că, în această fază a 
anchetei, poliţia nu excludea nici o variantă. Aş fi vrut să 
fiu mai relaxat, dar nu eram. Nu-mi găseam locul. Eram 
derutat. Cu nervii la pământ. Mă simţeam vinovat. Speriat. 
Nu mai suportam. 


O clipă, am spus eu şi am închis televizorul. Gene Paley a 
părut să ia acea pauză drept un pretext pentru a-mi 


ascunde durerea. M-am întrebat ce durere aş putea să 
ascund. Nu ştiam nici ce fel de emoție simţeam. 


Ştiu că-ţi este foarte greu, Kif. 


Am crezut că Gene Paley ştie, dar, desigur, Gene Paley nu 
ştia nimic. Se referea doar la carte. Doar era editor. Nu se 
putea gândi decât la carte. Am simţit cum mi se ia o 
greutate de pe suflet. Pe urmă m-am simţit dezamăgit că 
nu ştia, că nici măcar nu bănuia, că nici nu va întreba. Eu, 
am vrut să spun. Eu! Ce fraier era Gene Paley, cu braţele 
lui subţiri, cu pielea lui oribilă, plină de aluniţe roşii, 
însemnat de soartă, care habar nu avea ce se întâmplase 
cu adevărat, alb ca varul. 


Mda, dar mă descurc. 


Tot ce vedeam erau buzele lui tremurânde, ochii lui, gaița 
neagră care se învârtea deasupra noastră. Încercând să ţin 
receptorul cu cealaltă mână, mi-am văzut negrul de sub 
unghii de cât mă târâsem prin tufişuri cu câteva ore în 
urmă. 

Scriitorul bun trebuie să aibă mâinile murdare, Kif. 

Merge treaba, Kif? a întrebat Gene Paley. 

Merge, prinde contur. 


Simţeam cum se schimbă ceva în mine, cum creşte ceva, 
plin de cruzime, fără milă, care mă înspăimânta. 


Cât ai definitivat? 


Cam o treime. 


Şi restul? 


Heidi e mort, am zis eu. Gene Paley a tăcut a doua oară. 
Eram furios, de parcă el m-ar fi obligat să fac ceea ce 
făcusem, iar acum mă obliga să mărturisesc că nici 
pomeneală de carte. 


Îmi pare rău, Kif, ştiu că eşti... ai fost... ataşat de... 
Siegfried. 


Ataşat? am zis eu, simțind cum ceva ce nu puteam 
controla îmi urcă din piept în gât şi apoi se căzneşte să-mi 
iasă pe gură. 


Siegfried... a spus Gene Paley, a tuşit şi a continuat. 
Siegfried... a apucat să clarifice... ce era de clarificat? 


Poate fiindcă simţeam nevoia să-i dau speranţe, să-mi dau 
şi mie, sau numai mie, i-am spus că da, mai mult sau mai 
puţin. Nu i-am spus că nu. Nu ştiu de ce am minţit, dar am 
făcut-o. Poate fiindcă doream ca Gene Paley să mă 
scutească şi să închidă telefonul. 


A semnat acordul? a întrebat Gene Paley mai tare, 
insistent. Acordul în care se stipulează că ăsta e 
manuscrisul final şi că manuscrisul final e conform cu 
realitatea? 


Lumea devenea tot mai apăsătoare, atât de multe lucruri 
mă scoteau din minţi. 


Eu ce-am spus adineauri? 


Atunci asta e cea mai bună veste, Kif, cea mai bună dintre 
toate. 


Problema nu e existenţa sau inexistenţa unui document 
care să autentifice manuscrisul final, ci faptul că nu există 
un manuscris final care să poată fi autentificat. 


Înţeleg asta, Kif. Dar ai acordul semnat de el. 


Nu mai e nimeni acum ca să spună cum a fost viaţa lui, am 
replicat eu. 


Moartea nu e un punct, a zis Gene Paley. Este o linie mai 
lungă deasupra unei pagini goale. 


Tocmai asta-i problema. 
A urmat o scurtă tăcere. 


Priveşte-o ca pe un avantaj, a spus Gene Paley. Umple 
pagina. 


A doua zi dimineaţă moartea lui Heidi a fost ştirea 
principală peste tot. De-a lungul zilei buletinele de ştiri de 
la radio şi TV au început cu ea, conexiunile şi comparaţiile 
pe care Heidl şi le dorise atât de mult şi încercase să le 
promoveze fiind, în sfârşit, făcute de alţii - comentatori, 
universitari, experţi şi jurnalişti. Aceştia au folosit toate 
cuvintele şi sintagmele lui preferate: Nugan Hand, crimă, 
CIA, spion, Allende, conspirație, Whitlam, asasin, Războiul 
Rece, operaţiuni clandestine, discutând la nesfârşit despre 
natura inexplicabilă a SPMA şi a activităţilor ei para sau 
nonmilitare şi dracu mai ştie ce. Fără să ştie, din câte mi- 
am dat eu seama, nimic precis. Gene Paley era peste tot, 


fiindu-i citate cuvintele: Heidi apucase să-şi termine 
memoriile, pline de amănunte senzaţionale pe care, la 
insistența jurnaliştilor, Gene Paley refuzase să le divulge. 


Nu că ar fi ştiut ceva. 
Încă mă mai chinuiam să le născocesc acasă, în Hobart. 


De fiecare dată când mai citeam sau auzeam ceva despre 
Heidi, mă enervam pe Gene Paley fiindcă mă asigurase că 
presa nu mă va bate la cap. Nu eram eu singurul care 
ştiam adevărul? N-ar fi trebuit să-l împărtăşesc naţiunii? 
Apoi vanitatea era înlocuită brusc de panică. Poliţia, 
poliţia! Era doar o chestiune de timp până să ajungă la 
mine - şi ce să-i spun? Simţeam un nod cât o cărămidă în 
gât. Mi-am imaginat o mie de versiuni până să-mi dau 
seama că trebuie să mă agăţ de cea mai simplă - cea pe 
care i-o spusesem lui Suzy, ultima parte fiind adevărată: 
că îmi petrecusem ultima zi în Melbourne, acasă la Sully, 
unde lucrasem la carte, seara lăsasem maşina în parcarea 
editurii, luasem un taxi până la aeroport şi de acolo 
avionul spre casă. 


Trebuie să-l suni pe Gene Paley şi să-i spui ceva, a zis Suzy 
când i-am explicat situaţia, sau o parte din ea - acordul 
nesemnat, manuscrisul neterminat, cauza morţii, aproape 
sigur sinucidere, care, după cum Suzy a înţeles prea bine, 
nu mă marca deloc - în timp ce ne beam cafeaua la micul 
dejun, prima ei cafea de când rămăsese gravidă. 


Partea bună a lui Suzy era că nu trebuia să o mint decât 
atunci când eram obligat să o fac. Mă ţinusem să-i spun 
tot. Dar timpul trecea, timpul ridica oprelişti, se învolbura 
şi alcătuia delte ce blocau totul, timpul curgea în legea lui, 
în timp ce adevărul, cândva urgent, se retrăgea în fundal 


pentru ca, într-un târziu, să pară la fel de inutil pe cât era 
de lipsit de noimă, pierdut undeva, în amonte. Voiam să-i 
spun totul. Dar, cu cât amânam momentul, cu atât mi se 
părea mai greu. Şi, oricum, ce însemna totul? Ce se 
întâmplase? Nu era clar. Pur şi simplu nu era... clar. 


Mai degrabă din obişnuinţă decât cu un scop sau o 
speranţă anume, urcam la etaj, în biroul-dulap, care părea 
tot mai mic şi mai claustrofobic. Din punctul de vedere al 
lui Gene Paley şi al lumii exista o carte. În timp ce săream 
peste masă şi mă lăsam pe scaun ca să încep lucrul pe 
care trebuia să-l termin cât mai repede, am înţeles că 
puţinele zile rămase ca să completez versiunea finală nu 
erau nici pe departe îndeajuns ca să spun toate lucrurile 
pe care doream să le spun. Dar, din păcate, acele lucruri 
păreau de neatins. Nici măcar la unul nu mă puteam 
gândi. 


Am deschis rucsacul. Când fugisem, cu o zi în urmă, 
luasem toate hârtiile din casa lui Heidl ca să fiu sigur că nu 
rămâne nimic ca să mă incrimineze. Am scos manuscrisul 
şi cartea despre banii murdari, de la el. Deasupra 
manuscrisului era acordul nesemnat. 


De ce făcusem prostia să-l mint pe Gene Paley că Heidi 
semnase acordul? Nu-i vedeam rostul. Chiar dacă pe Gene 
Paley îl mulţumise peste măsură, eu nu vedeam nici o 
ieşire. Fusese o minciună, mai mult de-atât, o minciună 
prostească, o minciună inutilă. O minţisem şi pe Suzy, o 
minciună şi mai prostească, una prin omisiune. În jurul 
minciunii spuse lui Gene Paley trebuia să născocesc altele, 
cât mai rapid, şi să le susţin, ca un bulgăre de zăpadă care 
se transformă în avalanşă. Am simţit cum mă trec fiorii şi 
mi se întoarce stomacul pe dos. 


Pe de altă parte am simţit şi o emoție pozitivă - aproape o 
bucurie că fac ceva periculos, care îmi pune adrenalina în 
mişcare. Cum stăteam acolo, înghesuit între pereţii care se 
tot apropiau de mine, această combinaţie îmi crea o stare 
ciudată, de beatitudine, oferindu-mi posibilitatea unor 
libertăţi necunoscute - a unei vieţi trăite altfel, o viaţă 
plină de minciuni care, cred eu, trebuie să-l fi atras atât de 
mult pe Heidl. 


Dar manuscrisul, cu teancul lui de pagini, tiranic, arăta 
prea deprimant ca să mă apuc de lucru. Ca să mă mai 
relaxez, am deschis cadoul de adio al lui Heidi, cartea 
despre banii murdari. Pe pagina de titlu, în dreapta sus, 
era numele lui, scris cu litere mici şi groase, aproape 
copilăreşti. Am răsfoit cartea, dar n-am găsit nimic 
interesant sau relevant. Aşa că m-am întors la manuscris. 


După câteva minute am redeschis cartea la pagina de 
titlu. Cu aceleaşi două cuvinte scrise de mână. Doar că 
acum păreau iluminate de Dumnezeu. Am luat un stilou. 
Sub privirea şi gura întredeschisă a  Goliatului lui 
Caravaggio, copiind literele bondoace cât de bine m-am 
priceput, am scris... 


Siegfried Heidl 
Prima încercare nu mi-a reuşit. 
Siegfried Heidl 


A doua a fost mai bună. Aproape că simţeam cum intră 
ceva în mine. M-am gândit la vocea aceea, la plăcerea de 
a scrie un nume care nu-mi aparţinea... 


Siegfried Heidl 


„ca pe al meu. Mi-am scuturat părul de pisică de pe 
mâneca hainei şi am ridicat hârtia la lumină. Se apropia de 
original. 


Siegfried Heidl 
Siegfried Heidl 
Siegfried Heidl 


Am luat acordul, l-am aşezat frumos pe masă, l-am datat 
cu două zile în urmă şi, unde scria „Semnătura”, am 
semnat... 


Siegfried Heidl 


Am împachetat manuscrisul, l-am vârât în rucsac şi am 
pornit pe jos spre Salamanca. În jur era linişte şi pace, iar 
eu mă simţeam în al nouălea cer. Treceam de pe o stradă 
pe alta minunându-mă cât de frumos arătau rigolele şi 
tomberoanele pline de gunoi. Oamenii păreau că-şi 
zâmbesc, iar ziua era neaşteptat de senină şi de veselă. 


Am intrat în cârciuma lui Knopwood, goală cum era de 
obicei la unsprezece dimineaţa, şi am comandat o bere. 
Am dat-o pe gât, recunoscător, simțind cum mă părăseşte 
ceva pentru ca altceva să-i ia locul. Am mai comandat o 
bere, m-am aşezat la o masă din colţ, lângă masa de şah 
lipicioasă, am scos manuscrisul şi l-am pus alături de 
mine. 


Am deschis un carneţel. Mi-am revăzut calculele. Aveam 
deja 30 000 de cuvinte şi îmi mai trebuiau alte 45 000 ca 
să ating numărul minim pentru o carte. Lăsând două zile 
pentru corecturile finale, rămâneau nouă zile, ceea ce 
însemna că, împărțind 45 000 la 9, trebuia să scriu 5 000 
de cuvinte pe zi. Înţelegând ce trebuia să fac şi ce 
devenisem, am început. 


Am citit în fugă ceea ce scrisesem până atunci, făcând 
adnotări. În afară de lucrurile pe care pur şi simplu le 
născocisem sau doar le adusesem din condei, totul părea 
extrem de anost. Din nou m-a apucat disperarea. După 
moartea lui Heidl nu vedeam cum aş putea să termin 
cartea. Tot ce vedeam erau întrebările la care trebuia să 
răspund - de la chestiuni de detaliu până la întreaga 
poveste aveam nevoie de Heidi, să-mi spună ce se 
întâmplase. Dar Heidi nu avea cum să mai spună nimic 
nimănui. Nu aveam informaţiile reale, absolut necesare, şi 
nici timp ca să-i intervievez soţia sau prietenii apropiaţi 
care, oricum, probabil că ştiau alte minciuni. 


Colac peste pupăză, puţinul pe care-l aveam nu se 
potrivea cu tropii convenţionali respectaţi de cărţile de 
memorii citite. Nu puteam face din Heidi imaginea 
Liderului Corporatist, a Escrocului sau a Delincventului 
Reformat. Şi nici cea a Omului Bun, dar Vinovat sau a 
Profetului Nedreptăţit. Nu era nici unul dintre aceştia, deşi, 
uneori, părea să fie pe rând - sau concomitent - fiecare 
dintre ei. Problema mea era să creez o fiinţă umană unică, 
plauzibilă, dintr-un om care, în orice zi a anului, putea fi 


prinţesa Di, Lee lacocca*$ sau Papillon“. Sau toţi trei într-o 
singură frază. 


Fiindcă Heidl a fost mai curând un om care s-a reinventat 
fără încetare decât un om care s-a reinventat o singură 
dată. S-a născut de multe ori şi a avut mulţi părinţi, iar 
originile lui au fost la fel de mistice şi proteice ca şi cele 
ale zeilor de odinioară. Cu fiecare reincarnare, una mai 
misterioasă decât cealaltă, Heidl l-a inventat pe Heidl, care 
l-a inventat pe Heidl. 


Sau a fost - după cum aveam să descopăr peste câţiva ani 
într-un documentar TV mai mult sau mai puţin conform cu 
realitatea - mereu acelaşi, dar cu alte nume şi istorii? 
Documentarul prezenta povestea unor metamorfoze 
perene. Începea cu escrocul bavarez Heinrich Froderlin 
care, ca funcţionar în departamentul de transporturi din 
Munchen la sfârşitul anilor '60, a fraudat transportul rutier 
cu câteva milioane de mărci germane şi a dispărut, ca să 
apară, după toate probabilitățile, ca Friedrich Tomek, 
contrabandist în Viena, care, la rândul lui, a devenit Tilman 
Frodek, care a devenit Karl Friedlson, care a devenit 
Siegfried Heidi. Ca în filmul Alien, doar că mai rău, şi cine 
ştia din pieptul cui - al tău? al meu? - avea să ţâşnească 
următoarea incarnare a acestui parazit monstruos, şi cum 
avea să arate? 


3 Lido Anthony „Lee” lacocca (n. 1924), director executiv al 
Companiei Ford şi, ulterior, al Companiei Chrysler, celebru pentru 
revigorarea industriei constructoare de automobile din SUA. 


37 Protagonistul romanului autobiografic cu acelaşi nume, scris de 
francezul Henri Charriere (1969). Romanul descrie anii petrecuţi de 
Papillon într-o colonie penală din Guyana Franceză şi evadarea lui de 
acolo. 


Faptul că Siegfried Heidi - care, în momentul în care a 
devenit Siegfried Heidi şi a fost numit responsabil cu 
protecţia muncii în cadrul SPMA, o instituţie filantropică 
îmbătrânită înainte de vreme, care de-abia îşi trăgea 
sufletul încă de la înfiinţare, din anii '30, îndemnându-i pe 
strungari, printr-o serie de afişe şi (pentru scurt timp) filme 
didactice, să poarte bască la locul de muncă - putea să-şi 
asume o ultimă identitate şi să se transforme în altceva mi 
se părea de neconceput. 


La sosirea lui Siegfried Heidi, SPMA avea doar cinci 
angajaţi. In cazul lui Heidl, fişa postului - înainte ca 
guvernul să treacă la disciplinarea muncii şi la impunerea 
măsurilor de siguranţă - prevedea deplasarea în fabrici, 
uzine şi ateliere şi familiarizarea lucrătorilor cu cele mai 
sigure modalităţi de a folosi scările, de a ridica greutăţi şi 
de a manevra strungurile. Inainte de această perioadă, 
consemnată în documente, din existenţa lui Heidi, nu era 
nimic scris, doar poveştile spuse de el, aşa cum preferase 
să mi le spună, să le reinterpreteze şi să le reinventeze, 
săptămână de săptămână, lună de lună. 


Poate că aşa se întâmplă dacă trăieşti într-o stare de 
transformare continuă, dar lipsa totală de interes a lui 
Heidl chiar şi faţă de puţinele fapte incontestabile din 
trecutul lui era un obstacol greu de depăşit pentru mine, 
ca biograf al lui. Viaţa este haos acceptat, cărţile însă 
trebuie să mimeze ideea că viaţa este ordine. 


Erau câteva chestii ce păreau adevărate - sau cel puţin nu 
puteai dovedi că sunt false. De exemplu, afirmaţia potrivit 
căreia, cu un an înainte de a intra în SPMA, fusese contabil 
pe o rezervaţie de aborigeni din Kimberley părea a fi 
susţinută de o fotografie apărută în Northern Territory 
News (deşi textul de sub ea, în care ar fi putut fi menţionat 


şi numele lui, fusese rupt) şi de câteva fotografii 
instamatice neclare, în care apare pe drumurile din lut 
roşu, mărginite de tufe joase şi de baobabi singuratici, sau 
în mijlocul unei păduri tropicale, rezemat de LandCruiserul 
lui 55, alb-roşu. 


Oricum, fiecare poveste în parte o respingea şi în parte o 
completa pe precedenta, fiind desfiinţată de o poveste 
nouă. Tot ce rămânea era doar un mers pe sârmă, un joc 
prin care încerca să vadă cât de mult poate să întindă 
coarda. Prin asta Heidl recunoştea că predispoziția altora 
pentru autoamăgire şi dorinţe deşarte era infinit mai mare 
decât predispoziția lui pentru minciună. 


Nici măcar nu sunt sigur că a fost un mare mincinos. 
Fiindcă povestea lui n-a fost niciodată povestea lui, ci nişte 
idei fixe pe care te invita să le împărtăşeşti cu el - SPMA, 
Spaceportal, Nugan Hand. Heidi, marele născocitor de 
poveşti, ca şi Dumnezeu, era prezent peste tot în creaţiile 
lui, dar niciodată vizibil. Dorinţa de a crede era cea pe care 
o cultiva cu atâta asiduitate în alţii. Ea îl îndemnase să fure 
cele şapte sute de milioane din bănci - sau, dintr-o altă 
perspectivă, darul primit de la bănci. Şi poate, cugetam eu 
în momentele mele mai sumbre, să comită fărădelegi şi 
mai grave. Făcea de multe ori aluzie la crimă, deşi mi se 
părea greu de crezut. 


Heidi era capabil de surprize. În multe privinţe părea 
ignorant, dar, uneori, dovedea că nu este. O dată, când 
insista să-i dau mai multe amănunte despre Suzy şi 
naşterea iminentă a gemenilor, îi atrăsesem atenţia că eo 
chestie personală. Heidi mi-a replicat că persoană provine 
din latinescul persona, care înseamnă mască. 


Asta e o persoană, Kif? a întrebat el. O mască? 


Propria lui mască - când se deranja s-o inventeze pentru 
mine - era incredibil de anostă, povestea dezgustătoare a 
unui om nici prea-prea, nici foarte-foarte, care îşi iubea 
familia şi se străduia să-i ajute pe alţii, un om cumsecade 
care, în urma eforturilor sale, a construit un imperiu prin 
altruism, hărnicie şi intuiţiile simțului practic ale unui om 
obişnuit într-o lume dominată de nesăbuinţă. Pentru un om 
capabil de minciuni atât de spectaculoase pentru alţii, felul 
în care se inventase un ins atât de tern era una dintre 
realizările lui cele mai îndrăzneţe. 


Am mai comandat o bere, i-am sorbit spuma, mi-am şters 
buzele şi, neavând altă idee, m-am apucat de treabă. Am 
luat prima pagină, am aşezat-o în faţa mea şi, pe margini, 
am început să rescriu cartea. Am lucrat cum învăţasem ca 
ajutor de zidar, fără plăcere şi fără să mă plâng, fără 
speranţă sau disperare, lipsit de ambiţie. Deşi nu aveam 
nimic de spus, citisem destulă literatură australiană ca să 
ştiu că acesta nu era neapărat un impediment în calea 
unui scriitor. Pe măsură ce lipeam cuvânt lângă cuvânt, ca 
pe cărămizi, pe măsură ce clădeam asizele, zidurile şi 
colţurile, ceva necunoscut din mine începea să se ridice, 
ceva logic, nu doar o grămadă de fraze fără noimă. Ici 
unele cuvinte trebuiau tăiate şi înlocuite; colo alte cuvinte 
trebuiau scoase şi ideea reformulată; altele însă, tot mai 
multe, trebuiau inventate şi, odată inventate, cereau 
imperativ alte şi alte cuvinte. Astfel - prin sârguinţă şi 
uitare de sine -, venea încet inspiraţia ciudată şi dulce a 
chinurilor facerii. 


Când m-am dus la bar ca să mai comand o bere, barmanul 
m-a întrebat ce scriu acolo. l-am spus. 


A, scriitor! a făcut el. Sunteţi primul pe care-l văd în carne 
şi oase. Îmi place mult Jez Dempster. Ăsta scrie cărţi pe 
care le pot citi. Pe care toată lumea le poate citi. 


Am lucrat cu înfrigurare la masa aceea din cârciumă, 
oprindu-mă doar să mănânc ceva la bar şi să beau câte o 
bere, plecând de acolo numai când cârciuma a început să 
se umple cu clienţii obişnuiţi, spre seară. M-am întors 
acasă, am pregătit cina pentru Suzy. Suzy însă avea 
greţuri şi n-a putut să mănânce. Am schimbat scutecele 
gemenilor, le-am spălat pe cele vechi, le-am pus la uscat 
şi i-am citit lui Bo basmul preferat înainte de culcare, cu 
lupul şi tăietorul de lemne. 


În noaptea aceea mi-am vârât în urechi nişte dopuri 
portocalii cumpărate de la farmacie, ca să nu mai aud 
certurile drogaţilor şi am luat o doză din amfetamina de la 
Ray. Izolat şi cu nervii biciuiţi de drog, am stat până târziu, 
refăcând pasajele scrise de mână, care acum acopereau 
manuscrisul printat, într-un nou fişier pe computer, 
devenind tot mai entuziast pe măsură ce vedeam 
conexiuni şi tipare care până atunci îmi scăpaseră. 


Contractul pe care-l aveam cu adevărul şi cu felul în care 
Heidl voia să-i fie spusă povestea nu mai era valabil. 
Oricum fusese absurd încă de la început. Adevărul despre 
el era imposibil de aflat. M-am hotărât să acţionez în 
spiritul lui Heidl pur şi simplu născocind totul în fiecare zi, 
cât puteam mai bine. 


Pentru prima oară am simţit libertatea de a scrie şi, deşi 
cuvintele veneau stângace, veneau şi, după o vreme, au 


început să vină mai uşor, pe măsură ce descopeream în 
mine un om fără moralitate, care putea mima orice trăire 
doar ca să-i fraierească pe alţii. Ca şi Heidl, treceam de la 
o emoție la alta, le trăiam cât îmi erau de folos, apoi le 
schimbam cu unele proaspete. Şocat de o revelaţie divină, 
simpla constatare că pentru a scrie despre Heidl nu aveam 
nevoie de Heidl. Şi, în sfârşit, eliberat de el, simţeam că-i 
pot spune povestea cu onestitate, deşi fiecare cuvânt era 
acum inventat. Când n-am mai putut să lucrez, am 
numărat cuvintele capitolului. Scrisesem 6 452 de cuvinte. 


Ajunsesem să înţeleg ce încercase Gene Paley să-mi spună 
când mă îndemnase să văd un avantaj în absenţa poveștii 
vieţii lui Heidi. Moartea lui era o eliberare, care-mi 
permitea să scot ceva ieşit din comun şi recognoscibil 
dintr-un om care nu era nici una, nici alta. 


În zilele care au urmat, cu multă cafea, arsuri la stomac şi 
un torent ciudat de cuvinte despre care ştiam că e finit, 
dar care, pentru scurt timp, părea nelimitat, pur şi simplu 
am lăsat cuvintele să se lipească unele de altele. Cartea, 
simţeam eu, îşi trăgea seva din micile detalii şi mai puţin 
din construcţia ei, din încăpăţânarea mea de a alcătui 
fraze cu miez, frapante, şi mai puţin din ambiția mea 
nemăsurată. 


Şi, cu fiecare zi, mă apropiam de final. Cartea nu mi se 
părea extraordinară, nici măcar bună. Nici nu-mi păsa - n- 
aveam cum să-mi pese. Nu-mi făceam griji că-mi voi 
pierde ambiția pe drum. Era o carte, ceva mult mai 
important decât realizasem vreodată. De un singur lucru 


îmi făceam griji: să termin cartea sau, dacă ajungeam într- 
un punct mort, să trec peste el. Asta era tot. Asta era, am 
descoperit eu, totul. 


Nu vreau să fac prea mult caz de asta. Nu era viaţa ca în 
Borges sau Kafka. Sau ca în Joyce, care scurma cu 
bastonul prin resturile aruncate lângă restaurantul Polidor, 
sau ca în Tebbe care tebbeia în legea lui sau Dumnezeu 
ştie ce făcea când viaţa trecea de aforismul aliterat. Era 
viaţa ca viaţă; catastrofa deplină. Pe lângă faptul că 
scriam într-un ritm imposibil, reparam pătuţuri stricate, 
căutam prin magazinele la mâna a doua cărucioare şi 
coşuri pentru gemeni, căutam anunţuri cu scăunele pentru 
sugari şi încercam să-i uşurez situaţia lui Suzy ocupându- 
mă de gătit şi de spălat. 


Dormeam unde şi când puteam - câteva ore pe noapte cu 
Suzy înainte ca gemenii care plângeau la unison să ocupe 
patul; pe o saltea pneumatică lângă pat, după ce fusesem 
alungat; cu capul pe masa de lucru sau întins sub ea ziua, 
când eram prea obosit ca să scriu vreun cuvânt. Suzy 
încerca să aibă grijă de copii în timp ce eu lucram, dar, 
practic, era imposibil şi, tot mai panicat, resimţind fiecare 
minut pierdut pentru scris cu ură şi groază, încercam să fiu 
de ajutor. Lumea mă întreba uimită cum ne descurcam. 
Greu, răspundeam eu, şi, fiindcă altă soluţie nu era, 
trebuia s-o facem. 


Nu gustam deloc plăcerea a ceea ce ar fi trebuit să fie 
plăcerea supremă. Suzy mă enerva când aducea vorba 
despre gemeni, iar faptul că mă enervam mă făcea să-mi 
fie şi mai ruşine. Era trasă la faţă, nu dormea şi pierduse 
din greutate hrănindu-i pe cei doi. Deşi de-abia se mai 
ţinea pe picioare, eu mă gândeam la alte lucruri, care mă 
obsedau, imagini cu furnici care se târau de colo colo, 


păsări care se roteau deasupra capului, mirosul de pământ 
reavăn şi de scoarță de copac. Oricât de mult aş fi vrut să 
scap de ele, aceste lucruri le excludeau pe toate celelalte. 
Şi, cu cât Suzy se străduia să se facă mai plăcută, să mă 
binedispună sau să mă întrebe unde am ajuns cu cartea, 
cu cât prelua greutăţile gospodăriei pe umerii ei, precum şi 
grija gemenilor, ca să-mi dea timp pentru carte, cu atât 
deveneam mai posac şi mai duşmănos, fiindcă nu-i 
puteam spune ce gândesc. Oricum, nici nu existau cuvinte 
pentru aşa ceva. 


Ne certam - cine nu s-ar certa în astfel de împrejurări? 
Apoi mergeam înainte, spălam, făceam curăţenie, 
hrăneam copiii şi, în cazul meu, scriam toată ziua, până 
noaptea târziu şi, când mă ţineau baierele, până spre 
dimineaţă, în viteză, disperat şi, mai presus de toate, 
mânat de nevoia acută de bani, până nu-mi mai dădeam 
seama ce anume mă ţine în priză. 


Ray a sunat într-o seară, târziu, de la o cabină telefonică 
din Port Douglas, ca să-mi spună că se angajase pe un 
pescador şi că va lipsi un timp. Se auzea prost, cum şi 
trebuia să se audă de la o distanţă de mii de kilometri. A 
adăugat că poliţiştii îl chestionaseră de două ori şi că nu 
pomenise de Glock sau de dorinţa lui Heidi de a fi ucis. 
Poliţiştii păruseră mulţumiţi de declaraţia lui, aşa că să 
sperăm că se opresc aici. 


Tot timpul acesta am aşteptat un telefon care nu mai 
venea. Eram un pic şocat de ceea ce mi se părea a fi 
delăsare crasă din partea poliţiei. Starea mea de 
surescitare creştea de la o zi la alta. Ca să-mi înving 
spaima şi să mai scriu un cuvânt uneori aveam nevoie de 
o voinţă aproape supraomenească. Dar poliţia nu m-a 
chemat, nu m-a chestionat, prezenţa mea acasă la Heid! în 


ziua morţii lui nu a fost pusă în discuţie, fiindcă - aşa cum 
încercam să mă liniştesc mereu - nimeni nu ştia că 
fusesem acolo. 


Şi totuşi, nu trecea o oră fără să-mi fac griji că poliţia va 
suna. Şi, ca să previn ceea ce părea inevitabil, ca să o iau 
înainte, m-am trezit de câteva ori că ridic receptorul ca să 
formez numărul de la poliţie, ca să spun... ceva. Ca să 
spun că am fost acolo, dar... ce? Ca să spun că n-am fost 
acolo, dar... de ce? Şi apoi puneam receptorul în furcă. 
Cred că am făcut asta de vreo zece ori. Am ridicat 
receptorul şi l-am pus la loc. Cu gândul că trebuie să spun 
adevărul. Dar care era adevărul? Şi atunci alte lucruri îmi 
reveneau în minte, iar eu reveneam la ele, răsuflând 
uşurat. Eram aproape bucuros că scăpam astfel. 


Apoi poliţia a anunţat că, mai mult ca sigur, moartea lui 
Heidl nu avea nimic suspect în ea. In zilele următoare 
interesul faţă de Heidi a scăzut, alte întâmplări 
senzaţionale luându-i locul. Ca o progresie matematică de 
la celebritate la anonimat, povestea lui Heidi a trecut de 
pe prima pagină în pagina a doua, apoi în pagina a patra, 
în fiecare zi articolul ajungând la jumătatea celui din ziua 
precedentă. O dată am dat de unul scurt, îngropat în 
mijlocul ziarului, în josul paginii, în care se specula despre 
dezvăluirile posibile făcute de Heidl în cartea de memorii 
care urma să apară. Deasupra lui era o reclamă la maşini 
de spălat, iar lângă el un articol mult mai consistent 
despre un ucigaş plătit din Melbourne. Fotografia a fost 
cea care mi-a atras atenţia: La Bertie - pizza şi paste la 
pachet, Glen Huntly. Proprietarul, un anume Alberto Ricci, 
fusese arestat şi acuzat de patru crime. Paravanul lui 
fusese pizzeria, unde mesajele erau lăsate pe robot. N-am 
citit şi cel de-al doilea paragraf. 


Lucrurile curgeau de la sine. Crezusem că a scrie 
înseamnă a da cuvintelor sensul lor exact când, de fapt, 
ideea, şi plăcerea, era să le dai frâu liber ca să bulverseze, 
să producă miracole, să scandalizeze şi să surprindă prin 
momentele lor neaşteptate de graţie şi revelaţie. 
Cuvintele, cel puţin aşa mi se spusese, erau o oglindă, dar 
acum le vedeam ca pe o lună care, cu lumina ei de argint 
viu, transforma totul în ceva ce plutea la hotarul 
misterului. Nimic nu le reţinea. Alunecam tot mai mult 
împreună cu ele. 


Crezusem că ştiu destule despre scris, dar, după o vreme, 
mi-am dat seama că, recunoscând tot ce nu ştiam, părea 
că mă apropii de un adevăr. Deşi simţeam numai silă faţă 
de Heidi, acum eram condangat să scriu o carte întreagă 
cu vocea lui, sperând să aduc cititorii în punctul atins de 
mine: acest om - care era şi nu era Heidi; care se 
confunda cu mine şi nu se confunda cu mine - era 
întruchiparea răului. Şi trebuia s-o fac în aşa fel încât să-i 
fac să citească până la ultima pagină. 


Heidi murea în faţa ochilor mei în fiecare zi şi în fiecare zi, 
pe fiecare pagină, îl reînviam cu perversitate, ca o 
răzbunare, triumfal, uimitor. Nu, fiul nu se lepădase de 
tată, şi nici tatăl nu-şi blestemase fiul; mai conta cine era 
fiul şi cine era tatăl? Căci acum eram o sfântă treime - 
subiect, carte, autor - de nedivinizat şi indivizibilă. 


Heidl nu se oprea, nu terminase cu invențiile, nici măcar 
acum că era mort - poate şi mai abitir acum, că era mort, 
când nu mai trebuia să-i verific inepţiile, poveştile lui 
ridicole,  revoltătoare, împreună cu el, căutând să 


reconciliez noile mele minciuni cu vechile lui minciuni. 
Acum, că era mort, putea trăi mai mult ca oricând prin 
mine, povestea mea însufleţită de ritmurile ciudate şi de 
kitsch-ul pompos din care se revendica; acea creaţie 
unică, ce fusese cândva, în acelaşi timp, el şi invenţia lui, 
care acum era invenţia mea şi eu reinventat. 


Eram Sf. Pavel în drum spre Damasc. 


Dusă era confuzia, ca şi furia; tot ce mă separa de el se 
evaporase şi, concomitent, tot ce mă separa de adevărul 
despre mine. Vedeam, auzeam şi gândeam, dar nu cum 
văzusem, auzisem şi gândisem până atunci. Îmi trăisem 
toată viaţa într-o vale învăluită de ceaţă, iar acum ceața se 
ridicase, prin urmare cea mai profundă realitate a lumii îmi 
era limpede, în sfârşit, neavând nimic în comun cu lumea 
despre care crezusem că e reală. Cartea pe care o scriam 
era povestea mea, şi, deşi nu mai eram eu însumi, 
devenisem, în sfârşit, eu. 


Astfel au trecut unsprezece zile şi douăsprezece nopţi. 
Şi am terminat. 


Mi-am scos dopurile portocalii din urechi. Afară ploaia 
biciuia acoperişul. Ar fi trebuit să fiu euforic, dar pur şi 
simplu nu simţeam nimic, o senzaţie de bine, totuşi. 


Am trimis dischetele prin poştă; peste două zile faxul luat 
la mâna a doua şi plasat în biroul meu a început să se 
zgâlţâie, scoțând un sul lung de hârtie igienică, impregnat 
cu un strat lucios ce mirosea a cretă arsă, pe ea fiind 
prima dintre multele pagini pline cu observaţiile Piei. Într-o 
săptămână, conform programului, am terminat corectura 
şi, peste patru zile, am luat avionul spre Melbourne ca să 


rezolv ultimele chestiuni - să semnez şpalturile corectate 
şi să alegem coperta, precum şi imaginile din interior. 
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Am pornit alături de Pia pe coridor, pe lângă biroul 
directorului executiv în care - pentru câteva săptămâni 
care mi se păruseră luni - mă simţisem întemnițat pentru 
totdeauna. Dar asta se întâmpla cu o moarte în urmă, deja 
într-o altă lume şi într-o altă viaţă. Uşa biroului era 
deschisă. Înăuntru am zărit un ins gras, poate obez, care 
era fotografiat în timp ce tăia o bucată de şuncă pe masa 
de lucru în spatele căreia Heidi încercase atât de recent să 
construiască un ultim imperiu al iluziilor. 


E Jez Dempster, m-a lămurit Pia. Pozează pentru noua lui 
carte de bucate. 


Credeam că scrie doar ficţiune. 


Completează cecuri şi noi le încasăm. Dacă şi-ar face 
tipărituri anale, le-am lipi pe bucăţi de şindrilă şi le-am 
vinde pe post de carte. 


Cartea! - până la urmă Heidl nu reuşise să facă nici asta. 
Şi nemaitrebuind să-l am în preajmă, am simţit şi o 
uşurare, şi o undă de triumf, fiindcă, într-un fel, şi eu, ca şi 
jez Dempster, scrisesem o carte de care, chiar dacă pentru 
scurt timp, m-am simţit mândru. Revăzând biroul acela, 


masa de lucru, scaunele extravagante ă la Francis Bacon, 
priveliştea de la ferestre, de o disperare repetată la infinit, 
senzaţia de încarcerare şi de spaimă părea deja o amintire 
îndepărtată. In locul ei încercam o emotie opusă jelaniei, o 
renaştere plină de bucurie. Scriam o autobiografie al cărei 
autor era mort, ştiind că numai eu aveam răspunsul la 
logica unei cărţi, nu nebunia pretinsului ei autor. 


Ţinând cu bărbia cutia cu diapozitive lipită de piept, Pia s-a 
folosit de proiector ca să deschidă uşa unei săli de şedinţe 
fără ferestre. 


Ce pantofi frumoşi ai, a remarcat ea, arătând spre 
picioarele mele în timp ce intram. 


l-am mulţumit şi, cât a instalat proiectorul la un capăt al 
mesei lungi, am găsit comutatorul care desfăşura ecranul. 
Pia a conectat cutia la proiector şi mi-a spus că Heidl îi 
lăsase diapozitivele şi alte câteva fotografii în ultima zi 
petrecută la birou. Apoi a golit un plic mare, plin cu 
instantanee, pe masă. 


Te-apucă plânsul când le vezi, a comentat ea. 


Într-adevăr: un melanj de instantanee cu Heidl şi familia 
lui, atât de specifice anilor '70 - berline Holden HQ şi 
corturi pliabile, pantaloni scurţi, strâmţi, pălărioare şi piele 
descojită din cauza soarelui, 4x4 vechi, pentru drumurile 
de ţară. 


Am ales imaginile care puteau fi reproduse cel mai bine şi 
am trecut la conţinutul unui alt plic. Fotografiile din el erau 
de pe vremea când Heidi lucra la SPMA - prim-planuri 
promoţionale, fotografii alb-negru, profesioniste, cu unităţi 
paramilitare care săreau cu paraşuta, mărşăluiau sau se 


antrenau; un Heidl în uniformă care supraveghea, ordona 
şi zâmbea. Fotografii corporatiste, fastuoase ale consiliului 
de conducere al SPMA şi ale lui Heidi alături de mai mulţi 
demnitari - şefi din poliţie, politicieni la nivel local sau 
naţional, ambasadori şi directori executivi. Le-am ales pe 
cele mai puţin incriminatoare. Dar, pentru o carte care 
avea nevoie de fotografii, puţine erau cu adevărat 
interesante. M-am vârât sub o măsuţă, am găsit o priză şi 
am conectat proiectorul. Pia a stins luminile. 


În întuneric Piei i-au trebuit câteva secunde ca să pună 
proiectorul în funcţiune. Odată pornit, diapozitivele color s- 
au dovedit la fel de anoste ca şi fotografiile la care tocmai 
ne uitaserăm - acelaşi amestec de instantanee de familie 
fără sare şi piper şi fotografii mai clare, dar nu şi mai 
interesante făcute de profesionişti cu unităţile paramilitare 
ale SPMA care săreau din avioane, escaladau platforme 
petroliere şi se luptau cu incendiile. 


Cartea ta, a spus Pia, îl face mai interesant decât mi s-a 
părut mie. 


Poate era adevărat, m-am gândit eu, în timp ce Pia trecea 
de la un diapozitiv la altul cu telecomanda, iar cutia vibra 
de fiecare dată când o imagine searbădă lua locul altei 
imagini serbede. În afară de faptul că uşurase băncile de 
şapte sute de milioane, puteai crede că Heidl fusese la fel 
de anost ca şi fotografiile lui. 


Măcar le-a adunat, am zis eu. E, totuşi, o poveste în ele. 
Şi era. Chiar dacă păreau banale, aveau o coerenţă pe 


care Heidi rareori o atingea în discuţiile cu mine. 
Fotografiile treceau de la familistul jovial la angajatul 


SPMA, la omul de acţiune, la omul-cheie, la directorul 
executiv prin excelenţă. 


Ştiu că i-a plăcut să creadă că e întruchiparea răului, a 
spus Pia. Dar poate că era doar o mască în spatele căreia 
se ascundea un escroc de duzină. 


A apăsat pentru ultima oară pe telecomandă, şi ecranul s- 
a albit. Diapozitivele se terminaseră. In conul de lumină 
dansau firele de praf. 


Spectacolul s-a încheiat, a anunţat Pia. Gata cu 
diapozitivele! 


M-am ridicat în picioare, am luat cutia şi am scos cele 
câteva diapozitive pe care le aleseserăm ca să încercăm 
reproducerea lor în carte. 


A mai rămas unul, am zis eu arătând spre cutie. Un spaţiu 
gol şi încă un ultim diapozitiv. 


Pia a apăsat din nou pe telecomandă şi în mintea mea 
ceva a făcut clic odată cu cutia. Am simţit că, în sfârşit, îl 
înţeleg pe Heidi, Heidi, cel care mă obsedase şi mă 
chinuise atât de mult, Heidi de care trebuia să mă curăţ în 
fiecare seară, Heidi care acum era mult mai puţin decât îl 
crezusem vreodată. Nu era întruchiparea răului. O idee 
mult prea grandioasă când adevărul era mult mai prozaic. 
Heidl era pur şi simplu un ins vrednic de milă. 


Am ridicat ochii de pe cutie şi am văzut imaginea neclară a 
unor copaci negri. Pia a încercat s-o focalizeze, a adus-o 
mai aproape şi, la fel de repede, a îndepărtat-o, înainte ca 
pe ecran să apară imaginea idilică a unei păduri tropicale 


cu un arbore în mijloc, de care atârna ceva. M-am întors 
spre Pia. 


Ai dreptate, am spus eu. Heidi, escrocul mărunt. 
Kif..., a zis Pia şi s-a oprit. 


Privea lung ecranul, jucându-se cu transfocatorul, febril, 
sperând poate că va alunga ceea ce vedea acum şi va lăsa 
locul altei imagini. 


M-am uitat din nou la ecran. 


Fără folos. Transfocatorul era inutil. M-am apropiat de 
capătul mesei nevenindu-mi să cred. 


Dumnezeule! a şoptit Pia. 
De copac atârna un cadavru gol-goluţ. 
Sunt o pădure. 


M-am apropiat şi mai mult de ecran, pironindu-l cu 
privirea. 


Și o noapte cu copaci întunecoşi. 


Era ciudat, prea plin de sânge. După câteva clipe mi-am 
dat seama de ce. 


Pielea i-a fost jupuită, am spus eu. 


Ne-am uitat la fotografia cadavrului jupuit, îngroziţi, 
fascinaţi, îngreţoşaţi, tăcuţi. Nu era nici o îndoială. Pielea 
cadavrului fusese jupuită de pe tot corpul. In stânga 
imaginii am desluşit ceea ce luasem drept un tufiş mare, 


tropical, dar care, la o privire mai atentă, părea a fi capota 
alb-roşie, estompată, a unei Toyote LandCruiser seria 55. 


Am fi putut pune lucrurile cap la cap. Dar n-am făcut-o. 


Mă gândesc la asta chiar şi acum. De ce? Poate fiindcă 
aveam treaba noastră, iar ceea ce vedeam nu era treaba 
noastră. Pentru noi, care aveam vanitatea de a crede că 
eram nişte oameni creativi, era o realitate prea greu de 
imaginat. Dacă era doar o ultimă escrocherie de dincolo de 
mormânt, o ultimă farsă pe seama noastră? Poate că nu 
era nimic, doar un alt transcontainer gol. Incercam să 
reducem ceva la micimea unei cărţi, nu să ne deschidem 
spre amploarea unei vieţi. Cam asta încercam eu să 
gândesc. Voiam să se sfârşească, nu să se deschidă; 
voiam să ni se confirme prejudecățile, întru totul, nu să le 
demascăm. 


Heidl e mort, am zis eu. 


Pia a apăsat pe telecomandă ca după un acord tacit. 
Obturatorul a căzut, iar cutia a înaintat, anevoie, cu un 
spaţiu. Ecranul s-a albit. Lumina din încăpere avea ceva 
selenar în ea, rece, austeră, încă nouă în acel moment, dar 
pe punctul de a deveni omniprezentă. 


Cu suprafeţele ei funcţionale, cu cablurile ei ce păreau să 
se piardă sub o măsuţă, cu nuanțele ei albicioase, 
încăperea prefigura un viitor al vidului cosmic. In acea 
lumină mercurială - în funcţionalitatea ei pură, cu 
obiectele din oţel, vopsite într-un negru mat, sau cele din 


melamină şi laminex, covorul industrial ignifug, ce se 
dizolvau într-o abstracţiune aproape totală - încăperea era 
un loc în care gravitatea prezentului slăbea, faţă de cea a 
viitorului, care se întărea tot mai mult. 


Acoperisem o mare distanţă de la amărâtul meu de birou, 
undeva, chiar dincolo de cel cu biblioteca din aşa-zisul 
lemn de tec, într-un ţinut plutitor, o lume vertiginoasă, în 
acelaşi timp undeva şi nicăieri, atât în dimineaţa aceea, 
demult, cât şi în viitor. Vidul fără ferestre în care şedeam 
cu ochii pironiţi în ecran părea să existe doar ca să ne 
arate imaginea aceea. De parcă ar fi trebuit să călătorim 
prin acel vid, o infinitate pustie, de-a pururi. 


Singuri, atât de singuri! 


Simţeam aceste lucruri, dar le-am ignorat. Am preferat să 
vorbim în şoaptă, cu voci avizate, despre selecţia finală a 
fotografiilor care aveau să apară în carte. Ulterior, nici unul 
din noi n-a adus vorba de diapozitivul cu cadavrul jupuit. 
Poate era prea greu de digerat, atât de repede după 
moartea lui Heidi, sau prea greu să recunoaştem ce-ar fi 
însemnat dacă am fi amintit despre asta. Cartea ajunsese 
la sfârşit, şi sfârşitul e sfârşit, nu? 


Dacă imaginea din faţa noastră nu se potrivea cu ce 
scrisesem eu sau cu ce credeam noi, n-o selectam şi gata. 
O altă imagine ce nu-şi avea rostul. Era nevoie de prea 
multă imaginaţie, ne-ar fi durut prea mult ca s-o 
considerăm altceva decât o întâmplare neobişnuită. Dar 
cartea pe care o încropisem cu atâta trudă, din născocirile 
lui şi din propriile mele născociri era acum, evident - din 
câte-mi dădeam eu seama - o altă eschivare, un alt 
neadevăr. 


Şi, din nou, Heidl părea că e în acea încăpere, cu noi, 
luându-ne peste picior sau chiar mai rău. Fotografia fusese 
făcută de el sau de altcineva? Dacă nu fusese făcută de el, 
de unde o avea? La urma urmei, eram în anul 1992, 
internetul încă nu apăruse, şi nu era deloc uşor să faci rost 
de un diapozitiv cu un cadavru jupuit spânzurat de un 
copac. O maşinărie care să ne deverseze în casă toate 
grozăviile lumii încă nu era văzută ca o dovadă de progres. 
De ce, la sfârşitul poveştii vieţii lui, să-şi dorească să pună 
tocmai această imagine în cutia cu diapozitive? Ca să 
arate că era un ucigaş? Că, în tot acest timp, fusese un 
lago? 


O vreme visele mele au fost bântuite de acel cadavru 
spânzurat care era, pe rând, Pia, Heidi sau chiar eu sau, 
uneori, şi eu, şi Heidi, trecând unul într-altul. Poate, ca 
toate visele, în acelaşi timp era şi nu era ceva acolo, ceva 
tranzitoriu, chiar dacă ceva în care cu toţii ne 
transformam. 


Pia a supravieţuit dispariţiei multor edituri în următoarele 
decenii, găsind de fiecare dată, în pădurea tot mai rară, un 
alt copac în care să urce. Până la urmă a ajuns la Penguin 
Random House: din New York, ultima dintre marile edituri 
provenind din ultimul dintre marile oraşe europene, 
confirmând că toate lucrurile în care credeam cândva 
contează. 


A depăşit până şi aspiraţiile cele mai îndrăzneţe ale lui 
Gene Paley, publicând autori celebri şi salahori literari, ca 
mine, strângând premii, întemeind sucursale, intentând 
procese de calomnie, încasând avansuri nemeritate, 
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tipărind bestselleruri, foi de calcul şi tipizate pentru 
corporaţii, pentru ca, la sfârşit, să moară nu de demenţa 
de care se temea, ci de cancer la stomac, la cincizeci şi 
şase de ani, nefericită că viaţa nu-i oferise mai mult decât 
o masă de lucru ultramodernă, plină de manuscrise şi, mai 
târziu, un monitor, cu e-mailuri, mesaje şi atenţionări care 
au dat în metastază pe ecranul ei, s-au răspândit în 
sufletul şi în viscerele ei unde, dezlănţuite, au ucis-o. 
Manuscrisele ei, cândva dragostea ei, au devenit, în cele 
din urmă, nefericirea ei, nemaiconsolând-o în nici un fel. 


Pe de altă parte, eu... 
Eu încă mai trăiesc. 


M-am întors la Hobart ca să aştept o clipă ce nu va veni 
niciodată cu romanul meu. 


leşind din sala de şedinţe am dat nas în nas cu Jez 
Dempster. Pia mi-a făcut cunoştinţă cu marea 
personalitate. Era prima dată când întâlneam, ca scriitor, 
un alt scriitor. Mă simţeam flatat şi eram îngrozit că mă 
simţeam flatat. 


Trebuie neapărat să gustaţi din jamonul* meu, a zis Jez 
Dempster, invitându-ne în biroul în care ultima oară 
rămăsesem cu ochii la revolverul lui Ziggy Heidi. Am o 
fermă în Otways, a continuat el afabil, atât de plăcut după 
Heidl. Porci de Wessex, a adăugat el. Îi hrănesc precum 
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spaniolii - numai cu ghindă -, iar jamonul ăsta e de la ei, 
cel mai bun din Australia. 


Când venea vorba de agricultura-butic, Jez Dempster îşi 
depăşea contemporanii, cum îi depăşea şi în greutate, ca 
în multe alte lucruri. Pe obrajii lui laţi se lăfăia o barbă bine 
îngrijită, ca boabele de piper pe şoricul de porc înainte de 
a fi prăjit. Deşi cartea de bucate era semnată de marea 
personalitate, reţetele îi aparţineau bucătarului său 
personal, un anorexic din Andaluzia, ne-a spus Dempster, 
adăugând cu o voce care răsuna de sinceritate că 
bucătarul fusese răsplătit regeşte pentru eforturile lui 
rămase anonime. 


E cea mai bună carte pe care n-am citit-o niciodată, a 
mărturisit el. 


Voia să spună mai multe despre ferma lui de porci, drept 
care m-a invitat din nou să gust din jamonul lui. Cu un 
cuţit lung, cu lama plată - atât de subţire încât se îndoia 
ca hârtia -, mi-a tăiat o felie imposibil de subţire. Mi-a 
întins-o pe lama cuţitului. Am privit-o lung, era fină şi 
rozalie ca pielea de om. 


Dacă o guşti o dată, numai de asta ai să vrei să mănânci. 
Porcii mei trăiesc într-o pădure întunecată, frumoasă, duc 
o viaţă liniştită şi mor repede. 


Parcă era sfânta împărtăşanie. 


A suferit? am întrebat eu, fiindcă brusc mi s-a părut că e 
important. In sinea mea cadavrul pe care tocmai îl 
văzuserăm atârnând de un copac se suprapunea cu 
carcasele de porc ce atârnau de cârligele dintr-un abator. 


jez Dempster a zâmbit binevoitor, dând poate de înţeles 
că viaţa era prea dulce ca să-ţi baţi capul cu astfel de 
lucruri. 


Eram tulburat. Porcul, am spus eu, fiindcă în clipa aceea 
eram de partea porcului împotriva lui Jez Dempster. A 
suferit? 


Ignorându-mi întrebarea, m-a sfătuit cum să gust carnea, 
unde s-o pun în gură în timp ce o mestecam şi o sugeam. 


Lumea habar nu are ce şuncă bună iese din porcii de 
Wessex. Crede că nu sunt în stare de aşa ceva! Dar asta 
pentru că spaniolii n-au încercat nici măcar o dată. O dată! 
E ca şi literatura noastră - europenii, americanii spun că ar 
trebui să scriem după regulile lor, cum dictează ei -, dar 
eu niciodată nu m-am supus lor. Noi, australienii, trebuie 
să avem propria literatură, nu crezi, Keith? 


N-am spus nimic, simțind doar o repulsie imposibil de 
exprimat. In clipa aceea eram de partea porcului chiar şi 
împotriva literaturii care, la urma urmei, făcuse multe 
lucruri extraordinare, dar nimic pentru porcul acela sau 
pentru toţi porcii morţi; eram de partea tuturor porcilor 
morţi împotriva literaturii australiene, împotriva întregii 
literaturi, împotriva tirajelor scoase de edituri, împotriva a 
ceea ce era rău sau mai rău, propria ambiţie nenorocită 
care mă adusese în situaţia condangabilă de a fi complice 
la ceva mult mai grav şi mai nedrept. 


Simţeam nevoia să ştiu: suferise? De ce trebuie - noi, 
oamenii, porcii - să suferim? De ce ne facem asta unii 
altora? Dar, desigur, n-am spus nimic. 


Îţi dau un singur cuvânt pentru secolul următor, a zis Jez 
Dempster, exuberant, cu faţa strălucind de transpiraţie, cu 
cuțitul şi felia rozalie întinsă spre mine. Charcuterie“. 


Întins în pat, lângă Suzy, în prima noapte după ce 
revenisem acasă, după ce terminasem cartea de memorii, 
după ce încasasem jumătate din cei zece mii de dolari, 
cealaltă jumătate urmând să o primesc trei luni mai târziu, 
cu viitorul imediat sigur şi un roman aproape de sfârşit, 
simțind căldura lui Suzy, m-am întrebat ce era această 
senzaţie care mă copleşea, care mă umplea? Răsuflarea ei 
uşoară, în timp ce dormea, mirosul spatelui ei... ce era? 
Părea a fi totul, şi totuşi îmi lipsea ceva, dar nu-mi dădeam 
seama ce anume. Era totul, dar, dincolo de experienţa 
noastră, mai era o viaţă şi, chiar nu ştiam cum e, o voiam. 
Deja mă desprindeam încet de unitatea noastră, privind la 
noi de sus. 


Chiar şi acum, când am o viaţă în afara Tasmaniei, departe 
de insula aceea nenorocită care ne-a mâncat pe toţi, mă 
gândesc la noi doi, ţinuţi laolaltă de legături pe care nici 
unul nu le-a înţeles cu adevărat - dragoste care era şi 
resentiment, familii care pedepseau, dar şi iubeau, 
libertate care era şi întemniţată, frumuseți care schilodeau 
şi chinuiau. Insula avea o putere a ei, sau poate noi aveam 
o slăbiciune care ne făcea să credem că nu vom fi în stare 
să ne rupem de ea, sau că nu trebuie, că a o părăsi 
însemna, într-un fel, a o trăda. Şi poate că aşa era, şi 
poate că aşa este. 


+ Delicatese din carne. 


Poate că de vină erau gelozia sau invidia, lăcomia sau 
foamea, ambiția sau nemulţumirea; poate ignoranţa mea 
în privinţa tuturor lucrurilor, mai puţin a cărţilor. O lipsă de 
atenţie faţă de ceea ce este real, faţă de ceea ce contează 
- faţă de toate acele lucruri pe care oameni ca Suzy le 
purtau în ei, în inima lor, zi de zi, toate lucrurile la care, în 
cel mai bun caz, se făcea aluzie sau care erau descrise, 
dar niciodată nu li se spunea pe nume. 


Mi-a fost greu să răspund când, mai devreme în seara 
aceea, mi-a zis că mă iubeşte; citeam atâta suferinţă pe 
faţa ei şi, în clipa aceea, dragostea nu însemna foarte mult 
pentru mine, în plus nici nu eram sigur dacă o iubisem 
vreodată cu adevărat. Aparţineam şi lumii ei şi, tot mai 
mult, unei alte lumi, lumea lui Heidi, şi poate că Suzy 
simţea deja că o părăsesc pentru cealaltă lume şi că 
cealaltă lume era un ic, un topor, un exploziv ce desfăcea 
lucrurile, le pulveriza, despărţea oameni ca noi. 


La început Suzy credea că motivul sunt cărţile şi, tot la 
început, am crezut şi eu la fel - lumea cărţilor, Dracu' s-o 
ia! am zis eu. Nu-mi pasă, am adăugat, de parcă ar fi 
existat o alternativă. De parcă ajunseserăm la capăt, de 
parcă totul se terminase. Dar nu cărţile erau motivul, ci 
moartea lui Heidl. lată lumea cealaltă. 


Sunt în stare să fac orice pentru tine, a spus ea. Până la 
moarte. Sunt sigură. 


Eu nu mă îndoiam, ştiam că niciodată nu mi se va oferi aşa 
ceva din nou, dar şi că nu era suficient pentru mine, că 
nimic nu mai era suficient pentru mine. Am dat să spun 
ceva, dar m-am oprit. Spunem prea multe toţi. Lucruri pe 
care nu le simţim, lucruri pe care nu le gândim, căutând 
motive şi semne unde nu există aşa ceva. Construim lumi 


ale cauzei şi ale efectului, crezând că vor explica, iar noi 
vom înțelege, îngroziţi de o lume unde stăpânesc 
întâmplarea şi haosul. Incercând să-i convingem pe alţii şi 
să ne convingem pe noi înşine. Ar trebui să fie altfel, 
gândim noi. Gândim şi iar gândim, dar nu e nici un fel de 
înţelepciune în a gândi. Ştim şi iar ştim, dar nu e nici un fel 
de linişte în a şti. Şi, atunci când nu găsim nici 
înţelepciune, nici linişte, ni se spune să acceptăm, cu toată 
seninătatea. Dar dacă nu există nici cunoaştere, nici 
acceptare, nici seninătate? Asta mă obseda. 


După câteva zile a spus ceea ce mi-am dat seama că n-aş 
fi vrut să spună niciodată. 


Pleacă. Viaţa e prea scurtă. 


N-am simţit nici o uşurare. Deşi implicaţiile erau mult mai 
multe, din clipa aceea ne-am desprins unul de celălalt. 
Deşi începuserăm s-o facem încă de la început. 


Când, în sfârşit, a apărut, am privit cartea cu ură. Nu mă 
aşteptasem s-o urăsc atât de mult. Am aşezat pachetul cu 
cele douăsprezece exemplare pe masa din bucătărie. Am 
dat ocol mesei mai bine de o oră, ieşind de câteva ori şi 
revenind, privindu-l lung, cu o emoție în care am 
recunoscut teama. Mi se părea ceva odios. Am desfăcut 
pachetul şi am deschis cutia. Exemplarele erau învelite în 
hârtie de ziar ruptă pe alocuri. Am scos unul. Simţeam 
cum mi se întoarce stomacul pe dos la vederea lui, 
ţinându-l în mână. Poate era greaţa unei familiarităţi 
inevitabile - gustul amar de care nu poţi scăpa şi care îţi 


pune matele în mişcare - care mă încercase o mare parte 
din timpul pe care-l petrecusem alături de Heidi şi mă 
îndemnase să fac acele duşuri lungi, în fiecare seară, 
acasă la Sully, căznindu-mă să mă curăţ de el, să-mi 
stăpânesc stomacul. 


Uram coperta, cu o fotografie din ziar, cu faţa lui Heidl 
ruptă în două, o faţă care până şi în moarte era şi nu era 
acolo; uram designul nesigur, jumătate thriller, jumătate 
carte de memorii; uram tot ce însemna cartea aceea, la fel 
de nesigură, de nebuloasă cum fusese şi el. Singurul lucru 
- singurul - care-mi plăcea era cel pe care-l respinsesem 
cu toată puterea - retrogradarea numelui meu ca autor de 
pe prima copertă pe cotor, unde era scris cu litere aproape 
ilizibile - SIEGFRIED HEIDL cu Kif Kehlmann. 


Consolarea mea a făcut loc repede panicii în clipa în care 
mi-am dat seama că numele meu, indiferent cât de mic 
era, avea să fie asociat cu cartea - o carte care, cu doar 
puţin timp înainte, voiam să fie a mea cu orice chip. Îmi 
făceam griji că mă voi face de ruşine cu o carte de duzină, 
atât de mediocră - coperta anostă, mult prea lucioasă, cu 
designul ei de pseudo-thriller; hârtia aspră, ieftină, bună 
de şters ustensilele din bucătărie; marginile late şi spaţiile 
mari dintre subcapitole ca să lungească o poveste 
însăilată, neplauzibilă, şi să o facă să sune a dramă 
zguduitoare. Părea exact genul de carte care avea să 
devină imediat fără valoare, efemeră, inutilă. Uitată. Cu 
siguranţă singura publicitate notabilă avea să vină din 
partea unei organizaţii numite Nu Cumpăraţi Cărţi Scrise 
de Escroci, care, în alte condiţii, mi s-ar fi părut 
ofensatoare. Dar chiar şi această organizaţie putea să se 
abţină: oricum nimeni nu avea să cumpere cartea. 


A povesti nu înseamnă a vinde, sau poate că aici nici nu 
era vorba de a povesti. Răsfoind paginile pentru care 
depusesem atâtea eforturi, vedeam doar un amestec din 
minciunile lui şi invențiile mele, pe care nu reuşisem să-l 
transform într-o poveste plauzibilă. Scrisul meu - eram 
destul de orgolios ca să-mi pese de aşa ceva - era când 
sumbru, când evaziv, ici o consemnare fidelă a spuselor lui 
Heidi, fără sare şi piper, colo o afectare, ratată şi ea, 
scopul meu, de a face din Heidi un subiect îndeajuns de 
interesant ca să-l facă pe cititor să ajungă la ultima 
pagină, dovedindu-se o jalnică iluzie. 


Pe scurt, cartea era un eşec. 


Am vârât exemplarul la loc, în cutie. Bo se uita la desene 
animate. Gemenii plângeau. Suzy, care tocmai îi hrănise, 
era epuizată. Am schimbat scutecele gemenilor, i-am 
aşezat pe scaunele lor şi i-am urcat în maşină, împreună 
cu cutia cu cărţi, am mers până la groapa de gunoi şi am 
aruncat cutia în ea. Pescăruşii s-au înălţat şi au revenit ca 
scrumul scormonit într-un foc stins de mult. 


Când m-am întors acasă, gemenii dormeau. l-am dus în 
casă şi i-am aşezat în faţa godinului, deşi focul nu mai 
ardea. Suzy ieşise cu Bo în parc. Venea primăvara. Nu 
ştiam că niciodată nu voi fi scriitor. Căci perspectivele 
mele se spulberaseră şi, ce altceva începuse, nu puteam 
şti. 


Peste cel mult o oră gemenii aveau să se trezească. Am 
adus câteva surcele ca să fac focul, dar erau umede şi nu 
se aprindeau. Am făcut curat în bucătărie, am revenit 
în camera de zi, m-am aşezat şi i-am privit pe gemeni, în 
faţa godinului rece. Atent, îngrozit de suferinţa care ne 
aştepta pe toţi. 


Cu banii de pe cartea lui Heidi am reuşit, cheltuindu-i cu 
grijă, să mă ocup numai de scris în următoarele şase luni. 
Mi-am spus că acum eu, nu Heidl, voi fi autorul propriei 
mele vieţi. Dar greşeam. Aveam senzaţia că, din mormânt, 
Heidi îmi scria în continuare povestea, soarta mea, o 
poveste spusă dinainte, pe care oamenii o puteau citi într- 
o carte, trecând în grabă de momentul acesta, ca să 
ajungă la sfârşit şi apoi s-o arunce cât colo. 


În timp ce drogaţii de alături se păruiau din nou, mi-am 
vârât dopurile în urechi şi mi-am impus disciplina pe care o 
învăţasem în cele şase săptămâni în care scrisesem 
memoriile lui Heidi. Cuvintele şi paginile au început să se 
înmulțească, romanul apropiindu-se rapid de forma finală. 
Dar aceste cuvinte ale romanului meu nu erau nimic; nu 
spuneau nimic, nu însemnau nimic, nu erau nimic. Am 
terminat cartea cu starea de spirit a unui învins. Tot ce-mi 
dorisem se sfârşise. Şi nimic nu-mi oferea nici cea mai 
mică satisfacţie. 


Am printat manuscrisul în şase exemplare şi pe fiecare l- 
am legat cu un şnur verde pe care-l găsisem prin casă, nu 
cu o fundă, ci cu un nod marinăresc - un nod complicat, 
cunoscut de foarte puţini, învăţat de la tata, care pescuia 
raci. Un exemplar l-am înscris într-un concurs naţional 
pentru romane nepublicate, iar pe celelalte le-am trimis la 
edituri. Prima pe listă era editura lui Gene Paley. 


După trei luni s-au anunţat lista scurtă şi câştigătorul 
concursului. Romanul meu nu apărea. Eu însă credeam în 


continuare în ceea ce era tot mai puţin clar. După alte 
câteva luni, în care nici o editură nu mi-a răspuns, şi după 
trei încercări eşuate de a vorbi la telefon cu Gene Paley, 
am primit o scrisoare scurtă de la un redactor al editurii 
TransPac în care mi se mulțumea pentru că le supusesem 
manuscrisul atenţiei. Nu, romanul meu nu era exact ce-şi 
dorea TransPac, dar redactorul îmi ura succes în găsirea 
unei edituri care să-l publice. 


l-am scris o scrisoare lui Gene Paley. Spre surprinderea 
mea, mi-a răspuns. Pe lângă formula standard, uşor 
schimbată, din vremea aceea („deşi vă apreciem mult 
romanul, nu vedem cum am putea să-l publicăm astfel 
încât să vă aducă un beneficiu substanţial şi 
dumneavoastră, ca scriitor, şi nouă, ca editură”), Gene 
Paley adăuga propoziţia mult mai edificatoare: „Acest 
roman nu se încadrează în nici un curent literar australian 
recognoscibil”. Tonul era amabil, ceea ce m-a întristat şi 
mai mult. 


Peste câteva săptămâni a sosit un pachet pe care adresa 
era scrisă chiar de mine. De-abia când l-am deschis şi mi- 
am văzut manuscrisul, mi-am dat seama ce era - 
exemplarul pe care-l trimisesem la concurs, returnat, cum 
se proceda în anii aceia dacă includeai şi un plic timbrat, 
cu adresa trecută pe el. Am aşezat teancul acela jalnic de 
hârtie pe masă. Într-un târziu am observat că manuscrisul 
era legat cu acelaşi şnur verde. 


Ca pe o bombă neexplodată l-am ridicat cu atenţie, l-am 
întors cu faţa în jos, apoi la loc, cu faţa în sus, l-am privit 
bănuitor din vreo zece unghiuri şi l-am lăsat din nou jos. 
Nu-mi credeam ochilor. 


Mi-am trecut un deget peste şnur până am ajuns la nodul 
marinăresc - acelaşi nod pe care-l făcusem înainte de a 
expedia manuscrisul. Am strâns nodul între degetul 
arătător şi cel mare. 


Mi-au trebuit câteva clipe ca să înţeleg pe deplin 
implicaţiile. 


Apoi bomba a explodat, prefăcându-mi lumea într-un nor 
de praf. Nimeni nu desfăcuse nodul. Nimeni nu-mi citise 
romanul. Nimeni nu-mi va citi vreodată romanul. 


Scriitorul e cineva care are cititori. 
Eu nu eram scriitor. 


Încă mai am exemplarul acela pe undeva, nu mai sunt 
sigur unde. Legat cu acelaşi şnur, cu acelaşi nod, şnurul şi 
nodul care au supravieţuit cu mult visurilor mele. Poate că 
unul dintre copiii mei va umbla prin lucrurile mele, după ce 
n-am să mai fiu, şi va citi o pagină, două, înainte să se lase 
păgubaş. Sau nu. Inţeleg acum că povestea - un ins care, 
în timp ce se îneacă, îşi vede propria viaţă - nu avea nimic 
original sau atrăgător. Era cartea unui tânăr. lar moartea - 
moartea lui Heidi, sau a unui personaj într-o carte 
nepublicată - mda, moartea e doar moarte. Nu un roman. 
Doar un punct pe o pagină goală care aşteaptă să fie 
scrisă de un necunoscut. 


M-am dus la o cârciumă din apropiere. Am încercat să 
beau până uit de mine, de tot şi de toate. Dar n-am putut, 
în ciuda paharelor de bere cărora le pierdusem şirul. Eram 
terminat şi conştient de asta. 


M-a sunat Ray. Sau poate nu m-a sunat. Dacă mă gândesc 
mai bine, nu-mi amintesc ca Ray să fi dat un semn de 
viaţă aproape tot anul acela. Nimeni nu ştia unde e, până 
când într-o zi pur şi simplu a apărut ca din senin. Tocmai 
se înserase, iar el stătea în faţa uşii mele cu o carafă de 
vin Penfolds şi cu un pachet de biscuiţi cu ciocolată. Bo se 
dădea în căluţ, eu şi Ray beam din nou cot la cot, eu cu 
ochii pe fetiţă. Eram amândoi ca o familie de bătrâni care 
nu-şi mai amintesc numele celuilalt; ca nişte necunoscuţi 
care se salutau de o viaţă, dar nu ştiau absolut nimic unul 
despre celălalt. 


Fugise în nord, unde petrecuse şase luni pe un pescador, 
în golf, cu un cuplu şi un papagal, Sandy, cu care se 
împrietenise. Papagalul avea aripile scurtate şi, ori de câte 
ori marea se învolbura, încerca să-şi ia zborul de pe umeri 
sau de pe balustradă pentru ca, inevitabil, povestea Ray, 
să aterizeze şi să alunece pe puntea din oţel, de multe ori 
zdrelindu-şi fundul, pe care Ray îl ungea cu vaselină. 
Dincolo de această istorie hazlie, nu prea se întâmplase 
mare lucru. Ray nu voia să spună prea mult, ţinea totul în 
el. Visele lui erau groaznice. Cu Heidl, sau nu chiar cu el. 
Mai degrabă era o mâzgă verde care-i acoperea tot corpul 
şi de care - oricât de mult încerca - nu reuşea să se 
curețe. Întâlnise o tipă în Margaret River, drăguță, la locul 
ei. Într-o noapte visase că zbura prin trecătorile din munţi 
şi aterizase într-un padoc verde, de toată frumuseţea. Dar 
până la urmă tipa îl presase să vorbească, îi tot punea 
întrebări, aşa că, până la urmă, o rupsese cu ea. Oare de 
ce vor oamenii să vorbească atât de mult? a întrebat Ray. 


După cum o descrii tu, mi se pare o tipă de treabă. 


Era de treabă, a replicat Ray, numai că vorbea prea mult. 
Nu-i ăsta cel mai mare nărav, am remarcat eu. 


Ce să-i spun? a continuat Ray. Când în sfârşit mă simţeam 
şi eu ca un vultur de mare, de câte ori mă îndemna să 
vorbesc, parcă eram papagalul ăla cu aripile scurtate şi 
curul zdrelit. 


E, totuşi, o tipă cumsecade. 


Sigur, era cumsecade, doar că vorbea prea mult şi-am 
rupt-o cu ea. 


Ce-ar fi să te legi de o singură femeie, măcar pentru o 
vreme? l-am întrebat eu când carafa era pe sfârşite. 


Mă înnebunea cu întrebările ei. lar eu o întrebam: Ştii care- 
i problema ta? Tu chiar crezi că există răspunsuri! 


Ray mi-a povestit cum taică-său se îmbăta şi îi bătea 
mama, cum îi lega pe amândoi de masă şi-l bătea şi pe 
Ray. Când avea şaisprezece ani, taică-său a venit acasă 
beat şi s-a apucat s-o lovească pe mama lui, şi Ray a sărit 
la el. 


L-am snopit în bătaie, nemernicul dracului! Cât pe-aci să-l 
omor. Voiam să-l omor. Pe urmă nu s-a mai atins de ea. 


Şi acum? am întrebat eu. 


Nu vreau să sfârşesc ca bătrânul. Asta e tot. Când simt că 
mă leg prea mult, o termin, nu vreau să ajung ca el. 
Inainte să fac ce făcea el. 


E prima dată când îmi spui asta. 


Poate că greşesc. Poate că asta e viaţa, nu? 
Nu ştiu, am răspuns eu. 


M-a privit de parcă aş fi fost cel mai mare prost de pe 
pământ. 


Ce-i de ştiut? 


Mă privea ciudat, ca de pe altă lume, electrodul din 
creierul lui sfârâind din nou. 


Ce dracu'-i de spus? 


Simţeam mirosul. 
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Un fel de a povesti ce a urmat ar începe cu un câine care 
s-a năpustit în curtea noastră, a înhăţat papagalul lui Suzy 
şi l-a omorât. Pe cât îşi iubea Suzy papagalul, pe-atât îl 
uram eu, era un mascul indian, cu gâtul inelat, o pasăre de 
un verde lucios care, de câte ori mă apropiam de ea, mă 
ciupea până la sânge. Faţă de Suzy însă era inofensiv ca o 
păpuşă. Suzy îi înfoia penele lungi, de la coadă, iar 
papagalul îi umplea faţa cu pupături. La îndemnul lui Suzy, 
era în stare să rostogolească o minge de ping-pong pe 
masă. De asemenea, îşi trecea ciocul prin părul ei, 
aranjându-l cu grijă, în timp ce-i şedea pe umăr, iar Suzy 
se uita la televizor. 


După ce am smuls din fălcile umede ale câinelui corpul 
ciudat de pasiv al păsării moarte, Suzy a ţinut-o tot într-un 
plâns. În noaptea aceea am lipit-o de mine, dar fără folos, 
era inconsolabilă, devastată de o durere care mi se părea 
disproporţionată. Scurtase aripile păsării ca să poată 
cutreiera prin grădină, dar nu şi să-şi ia zborul. Se gândea 
întruna la papagalul incapabil să zboare, cum încercase să 
scape de câine sărind de colo colo, ca un porumbel, apoi 
trezindu-se prins între fălcile câinelui, şi îşi găsea vină. 
Încercând să adorm, am simţit cum o treceau fiorii. 
Moartea păsării părea că o face să trăiască toată tristeţea 
lumii, iar eu nu aveam cum s-o liniştesc. 


Facem rost de altul, i-am spus eu pe întuneric. 

E ceva... nici eu nu ştiu ce. 

Îl putem îmblânzi, am adăugat. 

Noi, a zis ea. 

Tresărea la fiecare suspin. 

Pentru numele lui Dumnezeu, Kif! E vorba despre noi! 


Poate că în clipa aceea au început să se învălmăşească 
toate în mine, o fierbere, o durere în burtă, o greutate a 
maţelor, care nu-mi va da pace. Uneori mă apăsa atât de 
tare, încât nici nu puteam respira. De unde venea, habar 
nu aveam. Trebuia să mă opresc şi să mă concentrez ca să 
nu mă prăbuşesc la podea. O forţă, o greutate mă 
împungea în piept din toate părţile, îndoindu-mă. Ca şi 
cum lumea ar fi devenit prea puternică, prea grea, ca să-i 
mai aparţin. Acum nu eu mă uitam în ochii muribundului, 
ci ochii mei priveau din corpul meu prăbuşit, din carnea 


mea înfrântă, la cei vii. Trebuia să mă ţin bine pentru ca 
gândurile, visurile, speranţele să nu mi se ridice în gât ca 
nişte pietre care, dacă nu le vomitam, mă puteau sufoca. 
Şi atunci scuipam flegma în chiuvetă sau WC şi căutam, 
abia ţinându-mă pe picioare, un scaun sau o canapea pe 
care să mă aşez. 


Ce-i cu tine? m-a întrebat Suzy după câteva nopţi, 
apucându-mă de braţ, de mijloc şi încercând să mă întindă 
în pat. Dumnezeule! Kif, de ce nu mi-ai spus până acum? 


Ce-i cu mine? mi-am zis eu în gând. De ce nu i-am spus? 
Ce nu putea fi spus? lar limba mi se plimba prin gură 
încercând să dea de cuvintele care să explice un semn de 
întrebare care stătea să se prăbuşească, creierul cenușiu, 
furnicile, scoarţa foşnitoare de copac, buzele care 
tremurau... 


Trebuie să-mi spui, Kif! 


Dar chiar şi încercarea de a găsi cuvintele pentru gaița 
aceea neagră care dădea târcoale era prea mult pentru 
mine: cu cât o vedeam mai mult, cu atât deveneam 
prizonierul spiralei ei. 


Trebuie să-mi spui, altfel ai să mori, crede-mă, Kif! Ai să 
mori! 


lar eu încercam să ţin totul în mine, pentru ea, pentru 
mine, pentru noi, dar rezistenţa îmi slăbea pe măsură ce 
Heidi mă strângea tot mai tare. Priveam prin Suzy şi 
vedeam cum Heidl se uită la mine. lar eu nu-i spuneam 
nimic. 


În noaptea aceea, mai târziu, m-am trezit într-un pat gol. 
Am găsit-o în curtea din spate, adormise pe iarbă, într-un 
sac de dormit. S-a trezit brusc şi, la vederea mea, a 
zâmbit. 


Uite, a zis ea şi a arătat spre cer. În noaptea asta nu cred 
în stele. 


Suzy chiar credea în stele. Suzy credea, trebuie să 
recunosc, în ceea ce numea farmecul lucrurilor. Era felul ei 
de a se apăra împotriva unei lumi care în atâtea alte feluri 
oferise atât de puţin unor oameni ca ea - puţină educaţie, 
puţine perspective,  refuzându-le speranța. Era o 
reconciliere de care eu probabil că nu eram în stare. Există 
o dulceaţă a lucrurilor de netolerat celor mai puţin 
receptivi, care-i poate irita pe cei mai inflexibili, care o 
resping pe motiv că nu are profunzime sau greutate. 
Printre aceştia poate că mă număr şi eu. Sufletul lui Suzy 
era transcendent. Poate tocmai asta nu suportam eu. 
Voiam cu tot dinadinsul să am ce avea ea, dar nu era 
posibil. 


Stelele, Kif... Poţi crede în ele? 


N-am putut niciodată. Suzy purta vara în ea, iar acum vara 
trecuse. 


Un alt fel de a povesti ce a urmat ar fi să spun că minţeam 
la tot pasul, că am neglijat-o pe Suzy pentru ca, în cele din 
urmă, s-o părăsesc. Şi aşa ar fi adevărat. Dar poate că nici 
unul, nici altul n-a putut rezista. 


Aş putea începe această versiune spunând că, o vreme, 
am spumegat de furie şi că m-au copleşit alte realităţi, cea 
mai presantă dintre ele fiind nevoia de bani. Munceam din 
nou cu ziua, dar, după un telefon de la un scenarist TV, 
cunoştinţă de-a Piei Carnevale, m-am ales cu ceva mai 
acătării. Tipul se documenta pentru un posibil serial TV cu 
acţiunea plasată în Tasmania. Ne-am întâlnit într-un local, 
tipului i-au plăcut ideile mele şi mi-a propus ca, în 
weekend, să creionez un mod de abordare pentru serialul 
lui. Habar nu aveam ce înţelegea el prin mod de abordare, 
drept care am scris o povestire care, chiar dacă n-a fost 
folosită, a reuşit să facă impresie. 


A fost doar începutul. Sporadic - datorită recomandării lui 
- mi s-a propus să scriu câte ceva pentru TV. Am acceptat. 
Era mai convenabil decât dacă lucram cu ziua. Chiar îmi 
plăcea. Incă mă mai amăgeam că sunt romancier şi că, 
după ce strângeam mai mulţi bani, mă puteam reapuca de 
scris. Dar eram din ce în ce mai puţin convins. Poate că cel 
care scrie pentru TV este un romancier lipsit de 
convingere. Pretinzând că sunt conştiinţa unei naţiuni, 
scriitorii sunt mai degrabă curtezanele banilor, iar eu - aşa 
cred - eram una dintre ele. In plus, mă întrebam uneori, ce 
înseamnă o carte pe lângă un om mort? Aceea mi se părea 
a fi, cât de cât, o realizare, iar alta nu aveam la activ. 
Atunci când nu cunoscusem viaţa, încercasem să scriu 
cărţi poate ca s-o cunosc. Acum însă ştiam. Sau ştiam 
suficient ca să nu-mi mai pese. 


Oricum, tasmanianul care dorea să fie luat drept scriitor 
nu putea depăşi anumite limite, după cum a ţinut să mă 
lămurească şefa unei echipe de scenarişti chiar din prima 
zi în care am intrat în biroul ei. 


Scriitor tasmanian, a pufnit ea. Ce-ar fi ăsta? Un oximoron 
sau doar un afon? 


Şi atunci am înţeles că trebuie să mă deghizez cât mai 
bine ca să nu fiu luat drept impostor sau farsor. 
Televiziunea, din câte mi-am dat seama, era camuflajul 
perfect. 


Am urcat treaptă cu treaptă, de la gaguri pentru emisiunile 
nocturne la, ocazional, seriale melodramatice care, o 
vreme, au fost cea mai mare mândrie a Australiei. Din nou, 
lucrurile s-au legat şi curând am devenit şef de echipă în 
Sydney, pentru un serial lung, iar de acolo tot mai sus, la 
scenarii pentru miniserie. 


Într-o dimineaţă m-am trezit în noul meu apartament 
Bondi, supraevaluat - exclusiv, ridicol - cu revelaţia că 
marele meu talent în viaţă era o anumită mediocritate 
care se potrivea mănuşă cu televiziunea australiană 
a timpului. Îmi descoperisem vocaţia. Televiziunea era o 
tiranie, iar tiranul erau banii, şi eu eram fericit să trăiesc în 
puşcăria lor de catifea. Era o activitate care-i oferea unui 
tânăr sau unei tinere tot ce-şi dorea - bani mulţi, sex 
suficient, o anumită celebritate, uitarea suferinţei scrisului. 


În zilele acelea televiziunea însemna publicitate ce aspira 
la statutul de artă, în timp ce televiziunea aspira la 
publicitate. Televiziunii australiene a anilor '90 îi lipsea 
convingerea mai mult decât îmi lipsea mie. Vorbeam - o, 
ce mai vorbeam! - despre intenţia noastră de a face 
televiziune de pionierat, nemaivăzută. Din păcate, 
priceperea noastră se reducea la adaptarea umilă a ideilor 
pe care le aveam la convențiile impuse de beneficiarii 
publicităţii prin agenţii lor, de producători şi de cei care 
alegeau reclama, toţi având droit du seigneur asupra 


oricărui scenariu. Făceam kitsch-uri şi, potrivit tradiţiei 
australiene, cu cât rezultatul muncii noastre era mai 
modest, cu atât creştea numărul de premii şi de lauri cu 
care ne împăunam. Automulţumirea noastră ostentativă 
părea fără sfârşit. 


Dar, dacă munca era în egală măsură de uzură şi absurdă, 
câştigul era că şi învăţam ceva. In decurs de doi ani am 
devenit producător, post în care, mai mult sau mai puţin - 
poate mai mult - sunt şi acum. Probabil că aţi văzut şi 
uitat câteva emisiuni de-ale mele. Nu mă deranjează. Şi eu 
le-am uitat. Spre deosebire de romanul meu memorabil, 
care nu se încadra în nici un curent literar australian, m- 
am străduit din răsputeri ca emisiunile mele să fie cât se 
poate de australiene şi să fie uitate numaidecât. 


Ceea ce nu este o revelaţie atât de descurajantă pe cât 
pare. Mai degrabă era un fel de eliberare de ideile despre 
nemurire şi geniu pe care le asociam cu cărţile. 
Televiziunea era arta de a transforma banii în lumină şi 
lumina în bani. Era un cerc al banilor mult mai fascinant 
decât visase vreodată Heidi. Cu ajutorul televiziunii 
puteam pune în aplicare atât de multe lucruri învăţate de 
la Heidi. Nu vreau să spun că ceea ce făceam era 
escrocherie. Dar pun următoarea întrebare: Ce nu este 
escrocherie? Care e graniţa, în meseria voastră, în 
afacerile voastre, dintre corectitudine şi escrocherie? Care 
e? Aş vrea să ştiu şi eu. Cu toată sinceritatea. Heidi ştia 
sau ştia măcar atât. Eu am avut vanitatea de a crede la 
fel. Dar nu prea des. Fiindcă ştiam că greşesc. 


La vremea aceea voiam să reuşesc, crezând că esenţa 
vieţii este căutarea succesului. Ulterior, am ajuns la un alt 
punct de vedere. Viaţa înseamnă să greşeşti, cum a spus 
Ray cândva. Dar şi să speri că scapi nepedepsit. Atrăi 


înseamnă a fi înfrânt de lucruri tot mai importante şi, chiar 
dacă înveţi din înfrângeri, de cele mai multe ori eşti înfrânt 
de ceea ce înveţi. Poate singurul scop în viaţă, am ajuns 
eu să cred, este să înveţi să înţelegi măsura propriului 
eşec. 


Copiii stăteau cu Suzy în Hobart. Ei înţeleg - ca şi mine - 
că m-am eliberat de forţa lor gravitaţională, acea forţă 
care poate e un sinonim al dragostei, cu mulţi ani în urmă. 
Rămân doar: afecțiunea, unele amintiri - cele mai multe 
inventate -, prietenia, cred. Sau speranţa. Lucrurile 
întunecate, din adâncul tău, acele lucruri care pulsează din 
plin prin încheieturile şi inima ta şi te trezesc noaptea cu 
marşurile lor mortuare sacadate, înspăimântătoare, ce-ţi 
răsună în urechi, care urlă întruna precum carnea 
sfârtecată şi metalul boţit - acestea nu pot fi purtate 
împreună. Ele nu fac parte din noi. Această înţelegere 
transcende amărăciunea copiilor şi tristeţea mea. Nu 
putem fi tată şi copii. Nu spun că nu se poate şi mai rău - 
un student creştin în nordul Kenyei, de pildă; un urangutan 
din Sumatra într-o zonă forestieră sau un refugiat 
musulman oriunde - dar uneori văd un tânăr jucându-se cu 
copiii lui, şi acea bucurie - acea bucurie - mă face să simt 
că am pierdut ceva extrem de important, ca o prăpastie 
infinită în care cad şi tot cad. 


În privinţa lui Suzy - deşi am aflat că a avut vreo două 
tentative -, nu s-a legat de nimeni, spre deosebire de 
mine, care am trecut de la o femeie la alta. După cum 
spune Tebbe, numai invalidul stă locului. Simţeam nevoia 
puerilă, la început atrăgătoare, în cele din urmă 


îngrozitoare, de linişte, de companie, un călător alături de 
care să păşesc zilnic pe lungul drum al zilei către noapte, 
cu toate spaimele lui. 


Nevoia de a aparţine cuiva. De a fi... 
Dar sunt tot mai nesigur. 


Admiram puterea lui Suzy, curajul ei, contururile clare şi 
generozitatea fără margini a vieţii ei ordonate care părea 
în acelaşi timp mai stabilă şi mai înţeleaptă decât a mea. 
Faptul că oamenii o compătimeau, iar pe mine mă invidiau 
după ce ne-am despărţit mi se părea comic. Faptul că o 
căinau, considerând că despărţirea mi-a priit numai mie, 
nu şi ei, era impresionant. La drept vorbind, apartamentele 
mele somptuoase, casele de pe plajă, băile, bucătăriile 
mele, partenerele, una după alta, decor-ul meu, familiar şi 
cititorilor revistelor de arhitectură, şi ai revistelor despre 
celebrităţi - toate se schimbau ca să umple golul pe care-l 
simţeam. 


Dar golul rămânea. Şi creştea tot mai mult, şi se înnegrea, 
devenind tot mai terifiant. Eram ca ţestoasa lui Ray. Chiar 
şi cu membrele retezate, secat de speranţe, tot trăiam. 


Începutul de mileniu a venit şi a trecut. Turnurile Gemene 
au devenit ficţiune din realitatea sângeroasă, iar eu am 
avansat în producţia de reality-show-uri făcând ficţiune. TV 
Week m-a salutat drept „geniul sui generis al genului”. Am 
abordat toate subiectele patetice, despre colegii de 
apartament, despre renovare, gătit şi pierderea în 


greutate, în timp ce lumea transforma ficțiuni meschine în 
mari războaie, iar crunta realitate a războaielor afecta 
iremediabil tot mai mulţi oameni. De-a lungul anilor, am 
trecut de la scenarii la proiecte, de la proiecte la producţie, 
de la producţie la producător executiv, de la producător 
executiv la partener într-o companie de producţie, la 
propria companie şi, în final, când am vândut totul 
americanilor, director al diviziei australiene a companiei 
ZeroBox Entertainment. 


Chiar dacă am îmbătrânit, femeile din viaţa mea - unele 
serioase, altele nu, iar acum nici una foarte serioasă - au 
rămas la vârsta medie de treizeci şi cinci de ani. Ceea ce 
pare la fel de corect şi de searbăd ca tot ce ţine de viaţa 
mea. 


Din nou Tebbe: Pasiunile noastre au ceva inepuizabil; 
murim de dragul cuiva ca să descoperim că viaţa ne dă 
forţa de a iubi de mai multe ori. Ne temem că asta ne face 
fluşturatici şi superficiali, dar nu înţelegem că s-ar putea 
să fie vorba despre tot ce este infinit şi mai bun în noi. 


Sau asta e ceea ce încerc să cred atunci când mă gândesc 
la astfel de lucruri. Partea bună a televiziunii e că rareori 
te îndeamnă la autoreflecţie. 


Ultima a plecat când am uitat că tocmai împlinea treizeci 
şi opt de ani. 


Cine eşti tu? a ţipat ea la ultima noastră ceartă. Cine eşti? 


Habar nu aveam. Era ora două noaptea, scriam ceva, 
încercând să răspund tocmai la această întrebare, în timp 
ce lucram la memoriile acestea, aşa că n-am spus nimic. 


Cine eşti? a repetat ea, întinzând mâna ca să-mi închidă 
laptopul, dar am oprit-o. 


Mda, cine? 


Vreau atât de mult să am încredere în tine, Kif, a continuat 
ea. Dar nu pot să cred nimic din ce spui. Te iubesc. 
Bărbatul meu dulce. De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat? 


Am spus deja. 

Am citit ce-ai scris. 

Asta... asta s-a întâmplat. 

Chiar aşa? Povestea ta se schimbă mereu. 

Ba nu. 

Ai scris că Heidl ţi-a cerut să-l împuşti. Că l-ai privit în timp 
ce murea, că şi el se uita la tine. Asta ai scris. Dar mereu 


mi-ai spus că ai urcat dealul ăla ca să-l spionezi şi că nu 
ştia că eşti acolo. 


Ce-am scris e ce s-a întâmplat. 


Am privit cum trage o draperie lungă din faţa unei ferestre 
care se înălța de la podea până la tavanul susţinut de 
grinzi din lemn. 


Nu te cred, a zis ea. 
Luna lumina marea din faţa ei, o maşină şi un balansoar 


de sub un eucalipt statuar în stânga ei; fiecare era argintiu 
pe o parte şi duplicat pe cealaltă, cu umbre 


amenințătoare, imagini mai mari, mai reale decât 
obiectele argintate. 


Credeam că te cunosc, a spus ea. Dar nu te cunosc deloc. 
În faţa mea, pe ecran, era un singur cuvânt: Heidl. 

Am şters cuvântul încet, literă cu literă. 

Heid 

Hei 

Vreau să-ţi fac un copil, a zis ea. 

He 


Să avem copilul nostru, Kif. Am vrut asta de la bun 
început. 


Kif! 


M-am lăsat pe spătarul scaunului, am privit pierdut 
cursorul care clipea întruna şi mâinile mi s-au întors pe 
tastatură. 


Cine eşti tu? a întrebat ea. Am auzit cum îi creşte panica în 
voce. 


Heidl, am scris eu din nou. 


Cine eşti? a insistat ea. Cine? 


prin acest labirint inadecvat de douăzeci şi şase de 
simboluri pun o singură întrebare. 


L-ai ucis pe Heidl? Nu că te-aş învinovăţi. 


Adu-ţi aminte de mine, Kif, duşmanul tău, care ţi-a mâncat 
sufletul. 


Dar aş vrea să mă pot încrede în tine. 


Eu însă nu auzeam nimic. Eu sunt scriitor. Am privit 
monitorul în timp ce cuvintele, tiparele, vieţile căpătau 
formă în faţa mea. 


Copilul nostru, Kif, a spus ea. 


Am continuat să ucid memoria, încercând să învăţ să 
trăiesc din nou. 


Prima noastră bătălie a fost naşterea“!, am scris eu. 
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Am profitat din plin de pe urma acestor ani mănoşi, 
deceniile de aur, am stors cât am putut din ei, m-am 
distrat, am făcut bani şi am pierdut aproape orice altceva. 
A fost destul de plăcut, nu mă pot plânge. Nu mă judec, o 
atitudine înţeleaptă, fiindcă aş părea nerecunoscător. 


4 Cititorii Annei Ahmatova vor recunoaşte aici o parafrază a unei 
scrieri a marii poete ruse. 


Uneori, în ultima vreme, sufăr îngrozitor - când încă o 
femeie mă părăseşte, aici însă tot mai puţin; tot mai mult 
când, destul de rar, îmi văd un geamăn sau îi văd pe 
amândoi. Respiră bunătate. Le cer iertare - dar bunătatea 
- bunătatea lor - mă uluieşte, mă mişcă. Îmi spun că o 
moştenesc de la mama lor, acea blândeţe, acel altruism, 
iar gândul mă reconfortează. 


Dar, după ce pleacă, simt cum mi se strânge inima. Rămân 
fără vlagă, nu pot decât să mă aşez şi să-mi stăpânesc 
panica. Nu ştiu ce e, dar aud din nou cum pompează 
sângele în mine, de parcă ar vrea să scape, să se 
elibereze, de parcă eu sau corpul meu am devenit o 
închisoare infernală şi, mai presus de toate, mă tem că 
bunătatea lor e moştenită şi de la mine, că şi eu, cândva, 
am avut ceva bun în mine, pe urmă l-am pierdut sau l-am 
alungat, sau l-am dat la schimb, sau l-am abandonat şi, 
odată cu el, ceva fundamental. Se poate. Să pierzi o parte 
fundamentală din tine. Fără s-o mai poţi recupera. 
Vreodată. E ca o gaură, ca un supravieţuitor al cancerului 
fără un mădular, fără ficat sau un sân. Gaura nu are nume. 
Sau are, iar tu nu îndrăzneşti nici măcar să-l spui în 
şoaptă. Ceva bun. Şi apoi dispare. Precum stelele. Precum 
o pasăre între fălcile unui câine. Precum un copil mâncat 
de lup, în basm. 


Când l-am întâlnit pe Heidi tot ce era uman în el se 
atrofiase de mult, cum s-a atrofiat şi în mine, acum; în 
oglindă, când mă silesc să zâmbesc, Heidl e cel care-mi 
răspunde la fel. Uneori, chiar dacă pentru o clipă, mi se 
pare că-mi tresaltă obrazul. Destinul, ca şi televiziunea, 


preferă repetarea, toate poveştile trebuie să semene, să 
se plieze pe aceleaşi tipare, muzica simetriilor şi a 
juxtapunerilor, iar acum îmi dau seama că în viaţa mea 
aproape că am repetat viaţa lui Heidl. In felul meu umil, 
vânzând minciuni drept realitate, văd că am devenit şi eu 
un escroc, ca oricare altul. 


În timpul şedinţelor de producţie şi al prânzurilor de 
afaceri adesea nu mai ascult ce se spune, doar privesc în 
jur la autorii de texte publicitare şi la beneficiarii lor, la 
bancherii mai mult decât prudenţi şi la producătorii mereu 
optimişti, gata să se agaţe de o nouă idee excentrică, şi-mi 
amintesc de Ziggy Heid.l. 


Personalitatea lui grotescă a fost o monstruozitate, ceva 
aproape diform. Şi totuşi, sunt convins că, dincolo de 
logoreea lui, era o tăcere mai profundă, despre nişte 
lucruri pe care nu voia să le pomenească. Simţeam groaza 
lui născută dintr-o disperare şi dintr-o singurătate atât de 
înspăimântătoare, absolută, universală, încât, pentru el 
era un rău de care nu putea să scape şi pe care trebuia să- 
| accepte cu o convingere şi o umilinţă care-ţi tăiau 
răsuflarea. Când era necesar, vorbea pe îndelete despre 
bunătate, etică, moralitate, dar pe un ton rece, sec. In 
astfel de momente, cuvintele lui absurde purtau cu ele o 
silă şi un abandon infinit, ca şi cum te-ai ruga la Dumnezeu 
înaintea unei orgii. Mai târziu, am întâlnit bărbaţi şi femei 
care aduceau cu el, dar cărora le lipsea ceva - credinţa? 
dezolarea? dorinţa? nebunia? 


Câteodată mă întreb dacă nu cumva Heidl a fost singura 
realitate pe care am cunoscut-o vreodată. 


Am încercat să mă eliberez de Heidi cu decenii în urmă, 
dar, pe măsură ce înaintez în vârstă, mă regăsesc tot mai 


puţin în benzile, iar, mai recent, în copiile digitale ale 
vechilor mele emisiuni TV, şi mai mult în el - în ceea ce-mi 
spunea, în ceea ce mă învăţa, mai ales în fărădelegile lui, 
care acum sunt şi ale mele. Poate că cele două, 
fărădelegile lui şi emisiunile mele, sunt unul şi acelaşi 
lucru. Am trecut de mult de la memoriile lui la multe alte 
lucruri - emisiuni de divertisment atât de plăcute, încât am 
vândut ideea în lumea întreagă - concurs de alergări 
pentru bulimici, concursuri pentru canceroşi adevăraţi etc. 
-, dar toate astea sunt de fapt invenţia lui, şi acum îmi dau 
seama că a ajuns să fie stăpânul meu. 


Să luăm, de pildă, ultimul meu succes de scandale, Mor să 
ştiu. Filmată în China, unde codurile normale şi legile de 
un fel sau altul sunt mai flexibile, este cea mai populară 
emisiune a mea. Dintotdeauna. Ideea e destul de simplă. 
Cei care doresc să moară şi cei care vor să-i ajute să 
moară se înscriu în Clubul Asul Negru. Fiecare episod 
începe într-o sală de jocuri ce aminteşte, prin accesoriile ei 
decadente şi lumina crepusculară, de bombele antebelice 
din Shanghai Bund“?. Acolo şase persoane stau la o masă 
de joc. Cei care primesc doi aşi negri - de treflă şi de pică 
- sunt condangaţi să fie eutanasiatul şi eutanasiatorul. 
Lucrurile sunt mai complicate, dar aceasta este esenţa, şi 
trebuie să recunosc că până şi eu am fost plăcut surprins 
de interesul telespectatorilor şi de publicitatea atrasă de 
emisiune. În plus, se apropie cel mai mult de 
autobiografie. 


42 Serial chinezesc realizat în 2007. 


Acum doi ani m-am întâlnit cu Pia Carnevale. Eram în SUA, 
într-o vizită de lucru, şi a fost prima şi, după cum va reieşi, 
ultima oară, după acea dimineaţă petrecută în sala de 
şedinţe, când am mai văzut-o. 


Hai să-ţi povestesc despre stilistul meu, a zis Pia. Un timp 
adorabil, e gay; îl cheamă Cherry. Mă duc la el o dată pe 
săptămână nu pentru că trebuie, ci ca să... mda, e cam 
jenant. 


Zi mai departe! 


Pia mă dusese la un restaurant friguros şi, pentru New 
York, cam pustiu, aproape de fluviul Hudson. Undeva, 
dincolo de Village, sau lângă Village, sau în spatele lui - nu 
ştiu. Poate era Brooklyn. Niciodată n-am stăpânit geografia 
New Yorkului şi stratificarea socială fluctuantă al cărei 
prizonier este. Pia s-a aplecat spre mine. 


Să fiu atinsă, a adăugat ea. 


Apoi a izbucnit în râs şi, lăsându-se pe spătarul scaunului, 
a privit în altă parte, apoi pe furiş, la mine. 


E ridicol, nu? 
Crezi tu? 


Pia îşi pierduse silueta mai tânără, mai plină şi, la vârsta 
mijlocie, arăta foarte slabă, după modelul femeii 
newyorkeze dedicate profesiunii, un băț, cu părul vopsit în 
negru, cu dinţii irizaţi, proeminenţi. Garderoba ei uşor 
caleidoscopică, în culori vii, făcuse loc hainelor închise, de 
mai bună calitate şi gust, dar mai impersonale. In timp ce 
sporovăia, felul ei de a fi era cel pe care mi-l aminteam. 


Când îţi dă părul cu şampon, te atinge cu atâta graţie, 
încât uiţi de toate necazurile. Dispar dintr-odată, iar el ştie 
asta. Nu-mi dau seama cum, dar ştie. 


Credeam că e vorba de alte lucruri, mai puţin generoase, 
am spus eu. Asta-i ceva special. 


Cred că e vorba de tandreţea atingerii. Câteva minute, în 
fiecare săptămână, nu mai trebuie să mă gândesc la ale 
mele. 

Cherry e solicitat? 

Păi, nu sunt singura. Oraşul ăsta e plin de femei singure. 
Uneori ţi se întâmplă ceva în viaţă, te trezeşti noaptea, în 
întuneric, şi înţelegi despre ce e vorba; eşti singur şi aşa 
vei fi mereu. 

Nu-mi place băutura asta, am zis eu. 

Cred că am băut prea mult, a spus Pia. 

Nu-mi place deloc. 

Tu te simţi vreodată aşa? a întrebat Pia. 

M-am simţit. Deseori. Ba nu, am adăugat şi, zâmbind, i-am 
făcut semn chelnerului că mai vrem un rând. Pia şi-a 
acoperit paharul cu mâna. 


Atât de singur, încât să plăteşti pe cineva ca să te atingă? 
a insistat Pia. 


A venit rândul meu să întorc privirea spre bar, spre 
intrarea în metrou, placată cu faianţă, deja desuetă, spre 
feţele oamenilor, spre lumea ce nu-şi găsea locul. 


Simţi, Kif? 


În clipa aceea, deşi eram copleşit de Babilonul de dincolo 
de fereastra restaurantului, vocea Piei a reuşit să răzbată 
până la mine. 


Cred că sunt unele zile în care vreau să mor, a zis ea. În 
pace. Mă gândesc cât de bucuroasă aş fi să mor. Să fiu 
moartă, cum numai morţii pot fi. Ca o răzbunare. 


O femeie despre care am aflat că era una dintre 
scriitoarele Piei s-a apropiat de masa noastră şi ne-a 
salutat, scoţându-mă astfel dintr-o situaţie stânjenitoare. 
O chema Emily Coppin şi, după ce a plecat ca să schimbe 
o vorbă cu o cunoştinţă, la bar, Pia mi-a şoptit în ce fel 
Emily era legată de grupul de scriitori din Brooklyn. 


O prezentăm drept una dintre vocile generaţiei ei. Ha-ha. 


l-am spus Piei ce noroc are că este aici, deşi nu prea ştiam 
ce vreau să spun, câţi oameni extraordinari cunoaşte. Mi-a 
răspuns că nu e chiar aşa, că, deşi are ocazia să 
întâlnească mulţi oameni şi pe unii să-i cunoască bine, 
sincer vorbind, doar câţiva sunt extraordinari, iar nici unul 
nu-i este prieten cu adevărat. Americanii au un termen 
interesant pentru asta, tranzacţional. 


Pia a scos un hohot de râs sănătos, din gât. 


Oamenii sunt prietenii tăi tranzacţionali, a zis ea şi, de 
data aceasta, am râs amândoi. 


Ce înseamnă? 


Mi-a spus că, aşa cum îi foloseşti tu, te folosesc şi ei pe 
tine. Nu e chiar un cuvânt, e o idee oribilă. Atât de 


respingătoare, încât nimeni nu-şi dă seama cât de 
respingătoare e. Oamenii nici măcar nu au curajul să 
folosească cuvântul care s-o definească exact. 


Jaf? am sugerat eu. 
Viol consensual, a zis ea. Cam aşa ceva. 


A făcut o pauză şi s-a uitat în jur, părând că vrea să 
adauge ceva. Apoi, după câteva clipe, s-a întors din nou 
spre mine şi m-a fixat cu o privire care nu arăta vreo 
uşurare. 


Pia voia să vorbim despre ce se întâmplase atunci, deşi 
despre ce se întâmplase aveam şi mai puţin habar decât 
ea. Din fericire, Emily Coppin a revenit cu un amic, un 
tânăr bărbos al cărui rol părea a fi să se declare de acord 
cu tot ce spunea Emily Coppin şi, pentru Emily Coppin, tot 
ce spunea era despre ea. 


Am întrebat-o ce scrie. 


Autobiografie. Despre asta scrie toată lumea acum. 
Knausgård, Lerner, Cusk, Carrère. Cei mai buni scriitori 
încearcă lucruri noi. 


Pia a intervenit politicos, spunându-mi că săptămâna 
aceea al treilea volum de memorii al lui Emily se afla pe 
lista de bestselleruri din New York Times. 


Felicitări, am zis eu. Nemaipomenit. 


Oare de ce n-am mai putut să scriu romane? s-a întrebat 
Emily. 


Vorbea de parcă ar fi ţinut o conferinţă TED®. Privirea 
directă, gesturile precise, întrebările care erau doar 
pretexte pentru momentele de aşa-zisă improvizație. 


Fiindcă, a răspuns tot ea, ca modalitate narativă romanul e 
mort. Un lucru pe care-l ştim cu toţii. 


Emily Coppin arăta de aproape treizeci de ani, cu faţa 
aceea ciudată, specifică newyorkezilor care se zbat să 
parvină - o eroziune elementară a celor îmbătrâniţi 
prematur care o fac pe adolescenţii. Pe braţul ei stâng, de 
sub mâneca scurtă, se întindea un tatuaj cu gust, spirale 
încolăcite din care răsăreau trandafiri roşii, un ornament al 
unui privilegiu neexprimat, ca antiteză a acestuia. Emily 
părea să fi încheiat un acord cu lumea cum că e 
atrăgătoare, chiar dacă, la o privire mai atentă, farmecul 
ei se reducea la drăgălăşenia bine întreţinută şi privirea 
mirată a unei maimuțe capucin, răsfăţată a unei curţi 
regale. Chiar dacă spun asta despre ea, poate că era 
frumoasă, şi în momentul acela doar o uram. Cu siguranţă 
pentru ea propria experienţă limitată acoperea întregul 
univers. Poate că nu percepea deloc fragilitatea lucrurilor. 
Greu de spus. 


E fals să inventezi tot felul de poveşti ca să explici ceva, a 
continuat Emily. Intrigă, personaj, Jack şi Jill au dansat 
cadril. Imi vine să vomit numai când mă gândesc la un 
personaj inventat, care face lucruri inventate într-o 
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poveste inventată. Sper din tot sufletul să nu mai citesc 
nici un roman. 


Romanele sărăcesc realitatea, a zis bărbosul. 


Emily s-a prefăcut că-şi vâră două degete pe gât şi că se 
îneacă. Bărbosul a izbucnit în hohote de râs. Emily s-a 
întors şi l-a pironit cu privirea. O musculiţă a început să 
băzâie în jurul ei. 

Cam aşa ceva, Luke, a spus ea, încercând să alunge 
musculița. 


Bărbosul a tăcut. Pentru prima dată am văzut ochii lui 
Emily, culoarea spălăcită a cochiliei de melc, veche, în 
timp ce relua subiectul. 


Toată lumea vrea să fie persoana întâi. Autobiografia e tot 
ce avem. Nu asta faci şi tu în reality-show? 


Eu nu ştiu ce fac, am răspuns. Mă duc la birou în fiecare 
dimineaţă şi inventez. 


Aici ne deosebim, a zis Emily. Eu nu inventez. Nu-mi plac 
poveştile. Le urăsc, ca toţi ceilalţi de aici. Le-am mai auzit. 
Pe noi înşine trebuie să ne vedem. 


Sună a selfie literar, am remarcat eu. 
Ce-i rău într-un selfie reuşit? a întrebat Emily. 


Bărbosul a râs din nou. Emily Coppin şi-a întors privirea 
spre el ca spre un exponat într-un muzeu de ştiinţe 
naturale. 


Luke e un narcisist şi jumătate, a spus ea. Pentru el 
culmea sexului e să-l privesc cum se masturbează. Are o 
mulţime de oameni care îi urmăresc pagina de Facebook. 
Cărora le spune tot. Cu cât le spune mai mult, cu atât 
primeşte mai multe like-uri. Cu cât primeşte mai multe 
like-uri, cu atât le spune mai mult. 


Pia şi-a plecat capul spre mine. 


Pentru Mark Zuckerberg viaţa lui Luke e ceea ce erau 
câmpiile pline de bizoni pentru constructorii de căi ferate. 


Bărbosul s-a înseninat la faţă. Postează. Dă share. Mori, a 
spus el şi a zâmbit. 


Am învăţat multe de la Luke, a zis Emily Coppin şi a 
încercat să alunge musca. 


La un moment dat, nu ştiu cum, la un pahar de mojito acru 
care nu era chiar mojito, ci un amestec uşor rânced numit 
specialitatea casei, fiindcă mojito era ceva demodat, 
conversaţia a ajuns la dispariţia recentă a două surori mici, 
una de patru ani, cealaltă de şase. Cineva a folosit 
cuvântul rău. Nu-mi amintesc cine. 


Rău? a spus Emily. Să nu-mi spuneţi că puteţi crede în 
existenţa răului. 


A clătinat din cap şi a zâmbit. Emily avea multe opinii 
ferme despre multe lucruri. Spre deosebire de mine, care 
nu mai eram sigur de nimic. 


Nu e o chestie de credinţă, am spus eu. 


Înţeleg perfect, a replicat Emily. Dar aşa ceva nu există, 
corect? Răul este o idee, atât şi nimic mai mult. Ce este 
răul? Nu-l poţi vedea, nu-l poţi atinge. 


Bărbosul s-a declarat de acord. Emily Coppin a înclinat din 
cap, cu înţelepciune. 


Tocmai asta e ideea, a continuat ea. În opinia mea există 
anumite condiţii care te influenţează, mediul în care te 
mişti, motivele personale, lipsa de respect. Corect? 
Biologia, poate. Elasticitatea neurală. Dar elasticitatea 
neurală nu înseamnă rău. Sigur, e groaznic dacă te 
pricopseşti cu aşa ceva, dar... criminalul în serie? Nebunie 
curată. Până la urmă e vorba de un dezechilibru chimic, 
funcţionarea greşită a sinapselor - funcţionarea greşită a 
creierului, supa din capul nostru. Poţi să spui că o supă de 
legume nereuşită este o manifestare a răului? 


Nu, a răspuns Pia. Poţi să spui că e ketchup cu noduri. 
Exact. Mulţumesc, Pia. 


Am vrut să-i spun lui Emily Coppin despre un cadavru 
jupuit. Despre ce poţi deveni. Despre cum îi citeam poveşti 
lui Bo. Dar aşa ceva era inexplicabil. Incognoscibil. De 
nespus ca autobiografie. Tot ce-am reuşit să spun a fost că 
nu sunt de acord. 


Răul e o noţiune relativă, Kif, a zis Emily, fixându-mă cu o 
privire hotărâtă. Ochii ei ca de cochilie de melc erau mai 
spălăciţi şi mai distanţi ca niciodată, vârtejuri cenușii. 


Aşa crezi tu? 


Trebuie să ne bazăm pe ştiinţă. Răul e doar un construct al 
vechii ordini iudeo-creştine. Care e antonimul unui zeu 
alb? Un drac negru. 


Bărbosul a zâmbit. Emily a zâmbit. Până la urmă era o 
scriitoare americană, scopul ei erau ascensiunea, 
răspunsurile, certitudinea, cunoaşterea, personajele ale 
căror origini, al căror psihic erau toate reductibile la 
explicaţii logice şi judecată finală, un alt gramatician 
moral. 


Eu ce puteam spune? Că îmi fusese teamă, că încă îmi mai 
era teamă, că se întâmpla ceva, că se schimba ceva, şi 
nimic nu mai era cum fusese odată? Că ceva se rupsese în 
mine, odată cu mine? 


De unde să ştiu eu? am întrebat zâmbind, desfăcând 
palmele. Eu sunt doar un producător australian de reality- 
show-uri. 


Nu cred că Emily scria atât de bine despre epifania ce-ţi 
mergea la suflet, ci despre un lucru pe care probabil că îl 
percepea şi mai bine. Făcând o întrecere din conversaţie şi 
o victorie din întrecere, restabilise ordinea firească a 
lucrurilor. Bărbosul a întins mâna, a înşfăcat ceva din aer 
şi a deschis mâna, lăsând să cadă musca strivită. Emily a 
izbucnit în râs, şi cei doi ne-au lăsat singuri pentru un grup 
de la celălalt capăt al barului, strâns în jurul unui actor 
bine-cunoscut care povestea ceva. 


1992 pare atât de aproape, am zis eu, aruncând o privire 
spre celălalt capăt al barului. Unii oameni care conduc 
lumea azi nici măcar nu erau născuţi atunci. 


Aşa cum mi-l amintesc eu, a spus Pia, timpul parcă avea 
altă viteză, una nebunească. Totul se schimba peste 
noapte. Oamenii erau de un optimism vecin cu nebunia; 
spuneau că timpul gonea spre ceva anume. Nu ştiau spre 
ce, important era că se îndrepta spre ceva. Dacă-i presai, 
mormăiau tot felul de cuvinte, precum democraţie. 


Sau libertate, am zis eu. 


Pia a zâmbit. Exact. Cuvinte din astea. Important era că 
totul mergea atât de repede, încât timpul părea că se 
opreşte. Sfârşitul istoriei. 


Una dintre glumele mai bune ale istoriei. 


Aşa e, a zis Pia. Credeam că suntem pe cale de a câştiga 
lumea, când, de fapt, pierdeam ceva fundamental. Iți 
aminteşti de cutia aceea cu diapozitive? Uneori mi-o 
închipui mergând cu spatele, iar noi privim viaţa lui Heidl 
de-a-ndoaselea. 


Mi-au revenit în minte culorile Kodachrome, pălite şi am 
văzut cum imaginile tremurate ale paraşutiştilor lasă loc 
unei familii tot mai tinere, cum părul creşte pe capul lui 
Heidi, cum apare capota alb-roşie a LandCruiserului în faţa 
căruia poza familia lui. 


Poate că tocmai asta se întâmpla, a spus Pia. Nimeni nu-şi 
dădea seama că nu e vorba de progres, ci de regres. 
Nimeni nu vedea începutul unei crize totale sau al unei 
reveniri, un colaps universal al valorilor care era şi 


începutul acceptării unui nou tip de violenţă, al unui nou 
tip de nedreptate. 


Ar trebui să mergi la Cherry de două ori pe săptămână, am 
sugerat eu. 


Pia m-a fixat cu privirea ei de redactor; nu terminase; voia 
s-o ascult, nu să vorbesc. 


Şocantă nu a fost violenţa, Kif, nici nedreptatea, ci 
acceptarea violenţei şi a nedreptăţii ca pe ceva firesc. Şi, 
odată cu ea, o cultură a solipsismului, o pandemie a 
singurătăţii, o politică a urii; o invitaţie la inventarea unor 
poveşti sângeroase care, în cele din urmă, ne-au furat tot 
ce aveam mai sfânt. 


Nu-mi plăcea să mă gândesc la trecut sau la prezent aşa 
cum făcea Pia. 


A fost o comă, a continuat Pia. O comă ce a durat zeci de 
ani. 


N-am înţeles de ce, pur şi simplu, nu vorbeam despre ce- 
am mai făcut, de ce nu râdeam, de ce nu ne bucuram de 
seara pe care o petreceam împreună. Nu-mi plăcea că e 
atât de pornită. Am încercat să întorc conversaţia la 
Cherry. 


Dă-l naibii pe Cherry! Eu vreau să vorbesc despre obsesiile 
mele, Kif. Dacă lumea şi-ar fi imaginat viitorul ca pe un 
singur individ, crezi că acel individ ar fi putut fi Ziggy 
Heidl? 


Nu eram de acord cu ce spunea Pia. Nu puteam. Trebuia 
să cred că Heidi fusese un om ca toţi ceilalţi. Cum să 


compari fărădelegile comise de un infractor mărunt cu o 
criză acută, cu un colaps atât de copleşitor, încât 
contururile lui nici acum nu sunt clare? O violenţă teribilă 
care venea peste noi toţi. Poate că nici nu voiam să cred 
că existase un colaps. De asta am şi spus nu, ceea ce 
susţinea ea părea o idee pur americană, iar povestea lui 
Heidl nu era americană, ci australiană. 


Ce este o poveste australiană? a întrebat ea râzând. Sau 
germană? Sau americană? 


Nu, nu sunt de acord, am spus eu şi n-am mai pomenit 
despre asta, poate Pia avea dreptate, poate nu avea, drept 
care am făcut câteva glume şi am mai comandat un rând. 


Apoi Pia m-a întrebat dacă îmi amintesc ultimul diapozitiv. 


Imaginea mi-a venit în minte cu o grabă supărătoare - 
lumina aspră care dădea o tentă rozalie musculaturii, şi 
una  albăstruie,  înspăimântătoare,  striaţiilor venelor 
subcutanate. 


Îmi amintesc că am privit mult timp cadavrul acela care 
părea că se leagănă, nu fiindcă aşa voiam noi, ci fiindcă 
eram prea şocaţi ca să n-o facem. Desigur, cadavrul nu se 
legăna, cum să se legene, era doar o imagine... 


Pia şi-a amintit o senzaţie pe care a avut-o în sala de 
şedinţe - părea că se mişcă altceva. Sau că sala se mişcă 
sau chiar ceva dincolo de sală. 


Ştiam ce vrea să spună cu senzaţia aceea, ceva mare care 
se mişcă - istoria poate, viitorul sau sufletele noastre, sau 
toate la un loc -, şi mi s-a făcut rău când, preţ de o clipă, 
am avut o revelaţie care a dispărut aproape la fel de 
repede pe cât mi-a fost dăruită. 


Am privit-o îndeaproape, a zis Pia, îmi aduc aminte cum 
stăteai lângă ecran şi te uitai lung la ea. 


Am comandat Aperol cu apă minerală, o stratagemă care 
mă ajută mereu să scap de astfel de conversații. Pia însă 
mai avea destule să-mi spună, poate voia să le spună de 
mult timp, lucruri care se bătătoresc într-o altă ţară, pe 
care le ducem cu noi nerostite, până găsim o altă 
persoană, din vremea aceea trecută, din locul acela 
îndepărtat - din acea altă ţară - şi credem, greşit, că 
putem - în sfârşit - să comunicăm incomunicabilul. 


Dar nu putem. 


Pia a continuat, cu capul aplecat uşor, cu o hotărâre 
ciudată, unică, pe care nu o mai văzusem la ea. 


Speram că ceea ce vedem e o iluzie, a adăugat ea. 


Chelnerul s-a întors ca să ne spună că nu aveau Aperol, 
dar că ne poate servi un Negroni după o reţetă proprie. 


Pia a spus cum la început a crezut că era din cauza 
proiectorului, sau poate că ne jucau feste ochii, şi cum a 
crezut că imaginea se va transforma în altceva, ceva 
benign şi inofensiv. 


Două ape fără Negroni, am comandat eu. 


Mă întrebam dacă nu cumva visez cu ochii deschişi, a zis 
Pia. 


M-am gândit că poate aşa şi era - un vis despre o lume 
unde se sfârşise ceva şi începea altceva, ceva 
inimaginabil, faţă de care eram neputincioşi, nu puteam 
decât să privim, aşteptând să ne trezim şi să urlăm, 
neştiind că, de fapt, eram condangaţi la un coşmar cu 
ochii deschişi, fără sfârşit, o lume în care nici o inimă nu 
ştia cum să atingă altă inimă. 


Pia a ridicat ochii spre mine cu o privire plină de tandreţe. 
Privirea celor care ştiu că sunt pe cale să piardă pe cineva. 
Privirea care în mod greşit e confundată cu dragostea. S-a 
aplecat spre mine şi şi-a pus mâna peste mâna mea. 


Mi-am dat seama că vrea să spună ceva; că pentru ea era 
important să-mi spună, şi nimic din ce i-aş putea spune n-o 
putea convinge să renunţe la a-mi spune ce urma să-mi 
spună. 


Pot să-ţi spun ceva, Kif? 

Te rog. 

Nu-mi pasă, deloc. În locul tău aş fi făcut la fel. 

Pia s-a aplecat şi mai mult, privindu-mă tot mai intens, 
ciudat. O clipă mai târziu am înţeles ce simte. Era, în părţi 
egale, admiraţie şi disperare. Am văzut cum lacrimile i se 


prind în ridurile din jurul ochilor. A lăsat capul pe spate şi a 
clipit de două-trei ori. 


Eu cred că tu l-ai ucis, Kif. Dar nu poţi ucide acel ceva. Nu-i 
aşa? 


Am văzut că Pia credea cu toată fiinţa ei; că era important 
să creadă. 


Nu, am răspuns eu. Nu poţi ucide acel ceva. 
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Toţi cei pe care i-am întâlnit în seara aceea erau 
necunoscuți. Care susțineau că mă cunosc şi mă salutau 
cu afecțiune, ca pe un prieten vechi şi drag. Eu însă nu-i 
recunoşteam. In corpurile lor diforme păreau că se bat 
buhăiala şi risipa, feţele le atârnau nefiresc. La început mi 
s-a părut că toţi poartă măşti - imobile, adesea cu o 
expresie uimită, întipărită pentru totdeauna. Tot ce era 
inutil se erodase. Ceva se întâmplase fără ca ei să-şi dea 
seama, iar acum dispăruse. Ca la o judecată de apoi, 
virtuțile şi viciile se reduceau la minimum, apărând pe 
feţele căzute, în ochii spălăciţi, apoşi, pe pielea plină de 
coji. Braţele pe care mi le treceau pe după umeri erau 
flasce, obrajii supţi şi neobişnuit de uscați, iar în starea lor 
de spirit, în atitudinea lor nu vedeam decât ceea ce aş 
putea numi o acceptare resemnată. Şi, când mi-am văzut 
imaginea atât de asemănătoare reflectată de geamul 
cârciumii, am înţeles cu groază că vremurile acelea îşi 
lăsaseră amprenta şi asupra mea, că se lămuriseră asupra 
mea cum se lămuriseră şi asupra lor, că mă condangaseră 
la fel ca pe toţi cei din jur. Prea mulţi ani trecuseră şi acum 
eram altcineva. 


Cale de întoarcere nu există. 


Privind spre bar n-am recunoscut silueta aproape 
albinoasă care se apropia de mine cu paşi târşâiţi, 
zâmbind larg şi cu mâna întinsă. Chiar şi ţinând cont de 
deceniile care trecuseră, tot îmi era aproape imposibil să-l 
recunosc. Era mai scund, cu un fular la gât şi un fes de 
schi pe cap. Nu mai avea păr şi nici gene sau sprâncene, 
toate pierdute după şase şedinţe de chimioterapie prin 
care trecuse până atunci. Chiar şi pe moarte, ca şi în viaţă, 
Ray rămânea un om al excesului hotărât. 


Venisem cu avionul la Hobart tocmai pentru această seară. 
Vechiul Hobart, aspru, de rahat. Petrecerea de adio a lui 
Ray - ultima în care apărea ca protagonist - avea loc într-o 
berărie puternic luminată, înnobilată doar de prezenţa 
meselor de biliard. Afară lapoviţa bătea când şi când în 
geamuri, înceţoşând traficul, transformându-l în curcubeie 
ce se dizolvau imediat. 


Ray arăta ca o ţestoasă muribundă - cu ochii afundaţi în 
orbite, cu faţa canceroasă, cu pieptul vânjos cândva ca o 
cutie de mandolină. Dar nimic din toate acestea nu mă 
şoca mai mult decât umorul lui blând. 


Sunt un băiat mult mai de treabă decât eram pe vremuri, 
a zis el. O chestie care-i convine şi lui Meg. 


Meg era noua lui parteneră de viaţă şi singura lui grijă. 
Alături de ea, Ray părea să se fi găsit pe sine. 


Meg are grijă să nu slăbesc prea mult. Slăbesc mereu, dar 
ea îmi dă nişte băuturi amestecate, pline de proteine, dar 
şi îngrozitoare la gust, ca să pun înapoi ce-am pierdut. Aşa 
că sunt cu câteva kilograme mai uşor, dar tot gras pe unde 
nu trebuie. 


A izbucnit în râs şi, în timp ce râdea, ne-am privit în ochi 
pentru prima dată. Deşi starea lui de spirit era de un 
optimism de invidiat, situaţia lui îi era foarte clară. Medicul 
oncolog îl trimisese la un psiholog ca să-şi discute 
problemele cu el. 


N-am nici o problemă, i-a spus Ray psihologului. Mai am 
şase luni de trăit. 


În loc de cancer spunea Tassie. 


E puturos tare, a zis Ray. Ar fi trebuit să fie foarte agresiv. 
Medicul n-a mai văzut aşa ceva. Tumoare Tassie, i-am 
spus eu. Lucrează doar o zi pe săptămână şi nici atunci n- 
are spor. 


Cele şase şedinţe de chimioterapie erau pur paleative, a 
continuat el. Sigur, voia să trăiască mai mult, dar ştia că e 
pe moarte. Potrivit medicilor, mai avea de trăit până în 
decembrie. 


Eu cred că voi depăşi termenul. Poate cu încă patru luni. 
Poate şi mai mult. Dar tot mă duc. 


Cei vii sunt doar o specie a celor morți şi încă una foarte 
rară. 


A râs. A râs mult în seara aceea - pe seama spitalelor, a 
medicilor, a lui. A şi vorbit, în cea mai mare parte despre 


Meg, la care se mutase cu un an înainte de a afla 
diagnosticul. 


Ştii ce nu pricep? a întrebat el şi, fără să aştepte un 
răspuns, a continuat. Bunătatea oamenilor. Răutatea o 
pricep. Dar Meg? 


Şi râdea întruna de cât de norocos era că o întâlnise, de 
miracolul vieţii şi de cât de amăgitoare era, de câte zile 
mai avea şi de ceea ce, cât de curând, avea să-i fie refuzat 
pentru totdeauna. Ca şi cum, înfruntând moartea, ar fi 
trecut dincolo de ea. 


În timp ce râdea, i-am simţit respiraţia urâtă, duhnind a 
chimicale şi a putrefacție în devenire. De fiecare dată când 
murmura Meg, emana un miros rânced, metalic. 


Mirosea urât. Dar poate că de vină era doar nasul meu 
îmbătrânit de-acum. Lucrurile miros altfel când eşti tânăr. 
Oamenii miros altfel, tinerii miros altfel. Din când în când, 
noaptea târziu, descarc cântece din tinereţe. Sper că, 
ascultându-le, aş putea simţi din nou, chiar şi în treacăt, 
aceleaşi mirosuri ale oamenilor, ale locurilor şi ale 
vremurilor - de dragoste, de bucurie, de gelozie, de frică şi 
de confuzie - care acum par importante, care acum para 
fi... viaţa mea. 


De unde această relaţie între sunet şi miros? Nu-mi dau 
seama. Dar ea există. Ascult nu ca să aud lucruri, ci cu 
speranţa de a le mirosi. Se întâmplă rareori. Şi totuşi, 
aceste mirosuri - în rarele momente în care reuşesc să le 
aduc din trecut - ar fi, dacă le-aş putea comunica, o 
reconstituire mult mai exactă şi mai împlinită a acelor 
vremuri decât aceste cuvinte. Aşa aţi înţelege cât de tânăr 
eram. Şi alte lucruri. Suzy ar fi un miros puternic. Ca un 


copac după furtună, poate. Copiii noştri ar fi mirosul unui 
animal sălbatic prins de ploaie. Totul mirosea, şi fiecare 
miros era un univers. Chiar şi drumul care trecea prin faţa 
casei noastre, dimineaţa, chiar şi asfaltul şi uleiul vărsat 
mă îmbătau cu mirosul lor. 


Meg mi-a spus că-i place chiar mirosul de chimicale care- 
mi iese prin pori. Fiindcă, a spus ea, după ce dispare... 


Dar Ray nu a continuat. S-a uitat în altă parte şi, când s-a 
întors din nou spre mine, zâmbea. 


Ştii ce mă ţine în viaţă? 

Nu. 

Când sunt dărâmat de tot? 

Nu. 

Îmi imaginez două ţâţe în faţa mea. 

Şi a râs, fiindcă era şi adevărat, şi o minciună absurdă, 
fiindcă era şi o imagine a frumuseţii, şi o glumă vulgară şi 
fiindcă, în absenţa pumnilor, cu ce să mai înfrunte lumea 
dacă nu cu râsul lui? 

Ce zici, Meg visează la măciuci? am întrebat eu. 


Sper că da. Atât timp cât visează la a mea. 


A făcut cu ochiul, pleoapa lui la fel de obscenă ca şi pielea 
unei salamandre albe. 


Kif, după ce iau contact cu solul, ai să ştii ce-mi imaginez. 


Preţ de o clipă mi s-a părut că simt din nou mirosul lui Ray, 
când era tânăr. 


Când, peste o jumătate de oră, am dat să plec, minţind că 
am o conferinţă video cu nişte producători executivi din 
Los Angeles, Ray s-a arătat surprinzător de tulburat. 


Ce bine-mi pare că ai venit! Nici nu ştii cât înseamnă asta 
pentru mine, frate. 


Era sincer emoţionat. Nu ştiu de ce. După Heidi ne 
îndepărtaserăm unul de celălalt, sau poate că viaţa mea 
se frânsese sau o luase în altă parte. In ultimii zece ani îl 
văzusem o singură dată şi atunci din întâmplare, pe 
bulevardul din Bondi Beach. lar acum se uita la mine cu 
atâta bucurie, încât a trebuit să privesc în altă parte. Intre 
timp căpătase candoarea unui bătrân sau, mai rău, 
capacitatea lui de a se încrede în oameni. Alte cuvinte nu 
găsesc: mă simţeam stingher în compania lui. 


Mă gândesc la toţi anii ăia în care am stat pe lângă Heidl, 
a zis Ray. Am făcut multe lucruri. Lucruri adevărate. 


Mda, am spus eu. Lucruri adevărate. 


Eram în holul de la hotel. Aerul era în acelaşi timp închis şi 
rece şi, ori de câte ori cineva deschidea şi închidea uşa, ne 
zgribuleam în rafalele de vânt îngheţat. 


A avut o viziune a lui, Ziggy. Nu mulţi oameni au aşa ceva. 
Asta e important. Idioţii ăştia din ziua de azi... ce ştiu ei? 


Habar n-am, am răspuns eu. 

Exact. Ziggy ştia, frate. Ziggy ştia. 

l-am văzut din nou împreună, Ray şi Ziggy Heidi, Ray cu 
ochii în patru după posibilul asasin, neştiind că eu eram 
deja acolo. 

L-am iubit amândoi, a zis Ray. 

Da, am spus eu. A fost iubit de oameni. 

L-ai cunoscut. 


L-am inventat, am zis eu, dar nu-i acelaşi lucru. 


Simţea ceva pentru tine... se vedea. Altfel nu te-ar fi 
păstrat. 


Ce altă soluţie avea? 


Habar n-ai. L-ai cunoscut la fel de bine ca noi toţi. Poate 
mai bine. Nu-i aşa? 


O posibilitate înspăimântătoare care putea fi adevărată. 
Am încercat să nu mă gândesc la ea. Am încercat să spun 
nu, dar privirea lui Ray - ochii aceia hipnotizaţi, hipnotizaţi 
când? de către cine? - părea concentrată asupra buzelor 
mele, silindu-le să joace cum cânta el, potrivit credinţei lui 
necondiționate. 


N-am putut, am zis eu căutând o formulare anodină, dar 
ochii aceia strălucitori continuau să mă sfredelească. Să 
Nu... dar... 


Să nu-l admiri, a completat Ray. 


să nu-l admir? 


Ce-a făcut aşa de rău? a întrebat Ray. Asta-i întreb pe cei 
care-i reproşează una sau alta. Ce e rău în a crea locuri de 
muncă, în a da de lucru oamenilor, în a salva vieţi 
omeneşti? Aici nu mă poţi contrazice. 


Nu pot. 


Simţeam ceva aproape de panică - holul acela jalnic, 
lumina fluorescentă, frigul, căldura, ceilalţi, care se certau 
în timp ce jucau biliard, ce ştiau ei? 


Nu pot. Nu te pot contrazice. 
Ce făcea el, atitudinea lui, era ce ne-ar trebui nouă acum. 


Ochii lui fără gene mă speriau; aveau un licăr umed, 
disperarea, bănuiesc eu, de a se agăța de orice - un 
înţeles, o speranţă - când nimic nu mai ţinea; un motiv ca 
să trăiască sau cel puţin ca să fi trăit. 


Da, a zis el, înţelegi! Ştiu că înţelegi, dacă lucrezi la TV. 
Uită-te în ce hal se face politică! E o mare ruşine. 


Este, am spus eu, dar habar nu aveam. Cu trecerea anilor 
eram tot mai uimit când răsuceam un robinet şi vedeam 
cum curge apa potabilă, când apăsam pe un comutator şi 
se făcea lumină. Realizări deloc neînsemnate, ţinând cont 
de ceea ce erau fiinţele umane în general, care, în opinia 
mea, meritau toată recunoştinţa. 


Avem nevoie de un om ca Ziggy acum, a continuat Ray. 
De cineva care face, de cineva care duce un lucru până la 
capăt. Nu pentru el. Pentru alţii. Pentru noi. Sigur, a tras în 
piept nişte bănci... toate băncile ne trag în piept. Poate ar 


trebui să fie trase în piept mai mult şi mai des. Oamenii îl 
priveau cu respect, să ştii asta. Şi înţelegeai de ce numai 
dacă te uitai la câte a făcut. Înţelegeai imediat că nu le-a 
făcut pentru el. Să-i fi văzut casa, nimic fastuos. 


Am văzut o fotografie la sfârşit, am zis eu. Am rămas şocat 
de ce-am văzut. 


Poftim. Tocmai de aia oamenii se simțeau atraşi de el. În el 
se vedeau pe ei. 


Chiar crezi asta? 

Absolut. Tu nu te-ai văzut în el? 

În el? 

A fost cel mai bun, a spus Ray. 

Da, am zis eu. Cel mai bun. 

Vezi că ştii? A fost un om extraordinar. 

Şi, pe măsură ce Ray îi dădea înainte despre Heidl, vocea 
lui domoală, uşor bolborosită, începea să se confunde în 
mintea mea cu fâlfâitul unei gaite negre tăind aerul 


deasupra... 


A fost un exemplu. A fost... aici Ray a căutat cuvântul 
potrivit... o idee. 


Şi, poate ca să mă facă şi mai atent, a adăugat: O idee... 
cum aveţi voi, scriitorii. 


Dar ce scriitor s-a lăudat vreodată cu astfel de realizări? 
m-am întrebat eu. Cărţile mari erau opere ale unor amatori 


în comparaţie cu născocirile lui Ziggy Heidl. Cu ele îi 
hipnotiza pe experţii financiari, devaliza bănci comerciale, 
epuiza complete de judecată şi fascina o naţiune întreagă. 
Şi totuşi, numele scriitorilor dăinuie, în timp ce al lui este 
uitat; până şi analele infamiilor au renunţat la povestea lui 
Ziggy Heidi pentru poveştile mai simple, mai brutale şi mai 
banale ale unor gangsteri şi ucigași, din ale căror orgolii nu 
are nimeni de învăţat. 


O idee, da, am zis eu. Cred că a fost aşa ceva. 


Uneori se face că-i aici. Că stă chiar în faţa mea, a spus 
Ray ridicând o mână, lăsând-o la loc. Il văd. Pedro Morgan 
crede că l-a văzut anul trecut, în carne şi oase, ieşea dintr- 
un magazin Bunnings de pe Gold Coast. 


Simţeam nevoia să scap de acolo. 

Pedro spunea că a slăbit mult. 

Sunt sigur. Vrei să bei ceva? 

Nu pot să beau. 

Îţi mai iau o cola. 

Dacă mai iau o gură din asta, mă piş pe mine, a zis el, 
ridicând un pahar pe jumătate plin cu lichior din fructe. L-a 
lăsat pe masă şi, privindu-mă lung, ciudat, a spus: Uneori 
mă gândesc la moartea lui. 

Ochii lui Ray, groteşti, globulari şi opaci, mă priveau fără 
să clipească. Rafalele vântului de noapte îi făceau să 


lăcrimeze. Ray însă părea că nu le simte sau, dacă le 
simţea, părea că le ignoră. 


La cum a murit, a adăugat el. 


Eu cred că a murit aşa cum şi-a dorit, am spus. 


S-a dus liber, a zis Ray, de parcă asta ar fi contat, cu 
obrajii lucioşi acum. 


Habar n-am. 

L-ai văzut la sfârşit. Ai văzut. 
Poate că da. 

Îţi aminteşti? Ultima zi la birou? 
N-am cum s-o uit. 

Deci ştii adevărul. 

Adevărul? 


Ar fi putut fi un om extraordinar, un lider. Toţi credeam în 
el. 


Avea talentul de a-i convinge pe oameni să facă unele 
lucruri, asta e adevărat. 


Aşa ceva mai rar, a zis Ray. E un dar. 


Ray. Trebuie să-ţi spun ceva. Cred că Heid.... 


M-am oprit. Dar nu aveam cum să-i spun decât spunându- 
i. 


cred că el l-a omorât pe contabil. Pe Garrett. Brett 
Garrett. 


Pe contabil? 

Da, pe contabil. Eu cred că Heidl l-a omorât. 
Nu-i adevărat. 

De unde ştii, Ray? 

Fiindcă eu l-am omorât. 

Ne-am uitat ochi în ochi. 

L-am împuşcat. 


Ar fi un neadevăr să spun că mărturisirea lui m-a făcut să 
pun multe întrebări. Mai degrabă a sunat ca un răspuns de 
care mă temusem mereu. Ray mă privea direct, cu o 
încredere totală. Era o senzaţie îngrozitoare. 


Aşa a fost, frate, a zis el cu o voce moale de tot. 
De ce? 


Nu e nici un de ce. Pur şi simplu l-am omorât. Heidl voia să 
mergem la vânătoare de mistreți. Ziggy a spus că Garrett 
îi stătea în drum. Îl şantaja. Nu ştiu. Avea o grămadă de 
poveşti din astea. Eu nu mai fusesem la vânătoare de 
mistreți. 


Şi pe urmă? 


Cum adică pe urmă? Pe urmă Heidl a zis că rezolvă el cu 
cadavrul. L-am lăsat să rezolve. Nu ştiu de ce s-a 
întâmplat. Ştii cum te ducea pas cu pas până nu mai 
vedeai de unde ai venit sau încotro mergi. 


M-am înfiorat. 


Ca să-ţi arate ce te poate convinge să faci, cât de mult te 
poate controla. 


Am clătinat din cap. 


Cam aşa ceva. Eram prima dată în Ţinutul Golfului. A naibii 
junglă. A naibii ploaie. Al naibii noroi. Mă simţeam ca 
dracu', un nimic. Fără valoare. Cum spunea el mereu. 


Cine spunea? Heidi? 


Nu, a răspuns Ray nedumerit. Taică-meu. Mereu spunea că 
sunt un păgubos. lar Ziggy mă făcea să mă simt... bine. 
Inţelegi? Să simt că sunt cineva. Dar mă şi speria. Mi-a 
spus că voia s-o fac eu. Pentru el. Înţelegi, Kif? Ştii cum se 
ţinea de capul tău. 


l-am zis că, dacă mai stăm mult în holul ăla îngheţat, s-ar 
putea să moară de frig, nu de cancer. Ray nu a părut că 
aude. 


Se ţinea şi de capul meu. Prietenare-n sus, prietenare-n 
jos. Că trebuie s-o fac. Că trebuie să-l ajut. Vrei amănunte? 
Iti pot da amănunte. Dar tu nu vrei amănunte. Numai 
poliţiştii şi femeile curioase vor amănunte. La urma urmei, 
ce înseamnă amănuntele? L-am împuşcat, a căzut în noroi, 
s-a afundat în noroiul verde, l-am împuşcat din nou. Asta e 


tot. Am plecat spre casă chiar în după-amiaza aia. Ideea e 
că, atunci când am apăsat pe trăgaci, am simţit... 


Buzele lui Ray au început să tremure, iar faţa lui, acum 
aproape un rât lucind de lacrimi şi cu ochi fără gene, arăta 
de parcă ar fi văzut o fantomă, iar fantoma era chiar el. 


M-am simţit bine, a zis el bâlbâit. 


Clătina din cap, poate nevenindu-i să creadă, de groază 
sau de disperare, cutele adânci de pe faţa lui chinuită fiind 
argintate de lacrimi. A continuat să vorbească. 


Da, Kif. M-am simţit bine. Întotdeauna îmi dorisem să ştiu. 
Am simţit că, în sfârşit, scăpam de o greutate, că ceva se 
schimbase, că, în sfârşit, eram liber, că, în sfârşit, eram eu 
însumi. În realitate stricasem totul. De asta mi-am dat 
seama mai târziu. Absolut totul. Şi am înţeles că mă va 
omori dacă spun cuiva. Am început să mă simt tot mai rău. 
Şi chiar m-am gândit să-l omor pe Heidi, voiam să-l omor, 
dar tocmai asta voia şi el. Aşa că nu l-am omorât. Mai ales 
că-l omorâsem pe Garrett. Pricepi ce vreau să spun? 


Rămăsesem fără glas. 


Dacă-l omoram sau îl ajutam să se omoare, aş fi fost al lui 
pentru totdeauna. 


Ray parcă mi-ar fi descris propria viaţă. 


Nu înţeleg, Kif. Nu mă gândesc prea mult la asta, doar 
acum, când îţi vorbesc. Te simţi atât de bine, pe urmă te 
simţi atât de vinovat şi, după o vreme, nu mai simţi nimic. 
Absolut nimic. Garrett era mort înainte să-l împuşc. 


Voiam să fug de Ray, să părăsesc amărâtul ăla de bar din 
holul hotelului şi să ies în lapoviţa de afară, să iau avionul 
şi să ajung acasă cât mai curând. 


Eu am fost doar o unealtă, a zis Ray. Ca un pistol sau un 
glonţ. 


Mă simţeam atât de vinovat, dar îmi vine greu să spun de 
ce. 


Am să-mi amintesc toate lucrurile bune pe care le spunea 
Heidi, a continuat Ray. Şi poate că asta contează cel mai 
mult. 


Nu-i puteam povesti lui Ray ce făcusem. 


Tu eşti ăla deşteptul, Kif. Spune-mi tu! Lucrurile bune sunt 
cele care contează. Am dreptate? 


Am plecat curând după aceea. Oare şi tăcerea mea era 
blestemul lui Heidi? Dar, după atâţia şi-atâţia ani, sunt tot 
mai puţin sigur de ceea ce am făcut. E prea greu să pun 
toate piesele la un loc şi să am imaginea de ansamblu. Şi, 
la urma urmei, parcă e mai bine să nu încerc. 


În noaptea aceea nu am dormit bine. Poate din cauza 
camerei de hotel cu aerul ei îmbăcsit sau a pernei. M-am 
trezit sau am visat că m-am trezit, speriat, cu aşternutul 
ud de transpiraţie, asaltat de un miros de mosc, fetid. In 
jurul meu se  îngrămădeau păsări rănite, animale 
muribunde, cadavre atârnate de copaci, cadavre sub 
maşini, cadavre pe scoarţa de copac şi frunze. In 
disperarea lor crâncenă, căutând să se răzbune, mă 
apăsau din toate părţile, se lipeau de mine, mă trăgeau în 


bezna lor, mă afundau în ea, sufocându-mă, privind fix 
înainte, cu ochii lor sticloşi. 
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În cele din urmă m-am trezit de-a binelea şi, în întunericul 
camerei de hotel, nu m-am putut gândi decât la Heidl, la 
cum, în felul lui, Heidl fusese un lider, un lider al viitorului, 
un lider al unei epoci ce avea să vină şi al primelor ei 
obsesii şi, ca toţi marii lideri, se purtase cu o anumită 
umilinţă şi ţinuse să facă o treabă bună din orice - 
supravieţuire, jaf, fraudă, impostură, abuz şi dominație. 


Bănuiesc că unele dintre acestea fac parte din categoria 
fărădelegilor - cu siguranţă tribunalele vremii nu-şi 
precupeţiseră cuvintele ca să le dovedească -, mie însă mi 
se părea că, într-un fel sau altul, Heidl fusese nedreptăţit, 
deşi a-i găsi locul care i se cuvenea era, cel puţin pentru 
mine, o imposibilitate. 


În momentele mele mai sumbre din noaptea aceea m-am 
întrebat dacă nu cumva eu fusesem cea mai mare 
provocare a lui, ultima şi poate cea mai importantă 
realizare a lui. Mă convinsese să fac ceea ce făcusem, dar 
îşi asumase propria moarte - ce întrebări implică asta! 
Despre cine suntem şi ce-am mai putea face. Şi ce victorie 
finală pentru el! 


Dacă am întâlnit vreodată un om aproape genial, acela a 
fost Heidl. 


Dar întotdeauna am cochetat cu vanitatea şi poate că 
acesta a fost doar un exemplu. Poate ştia că jocul se 
sfârşise. Poate era laş. E greu să nu vezi în ce consta viaţa 
lui şi ce-a devenit viaţa mea - repetările, abilităţile şi 
trucurile, trufia -, o anumită continuitate. Nu exagerez 
dacă spun că la mine totul s-a schimbat, că în zilele acelea 
eram un alt om şi că ceea ce cândva păruse a fi viaţa 
altuia acum o văd ca fiind a mea. Oricum, Heidl e cu mine 
- poate la un moment dat s-a transformat în mine şi poate, 
mai rău, noi ne-am transformat în el. Cine ştie? 


Poate că geniu e cel care se apropie cel mai mult de sine 
însuşi. 


A escrocat băncile de şapte sute de milioane, dar nu peste 
mult timp lumea a fost escrocată de mult mai mult, 
şmecheria rămânând, dezarmant, la fel: bani obţinuţi din 
transcontainere atât de goale, încât nici măcar nu aveau o 
existenţă fizică - obligaţiuni negarantate, împrumuturi fără 
acoperire totală în documente, contracte pentru bunuri de 
perspectivă. Transcontainerele s-au numit Enron, Lehman 
Brothers, Northern Rock şi Bear Stearns. Pe ele erau lipite 
foile de expediţie menite să arate ce era înăuntru: 
reducerea taxelor plătite de cei bogaţi, fluxul de capital 
care împinge economia înainte, şanse de afirmare pentru 
toţi, economia aspiraţională şi democraţia pentru toţi. Și 
tot aşa, fiecare idee impresionantă de la distanţă, 
promisiunea lucrurilor bune. 


Dar, de aproape, nişte găuri negre, ruginite. 


Din filosofia lui Heidi răzbătea un adevăr pe care, în 
deceniile care au urmat, nimeni nu a avut curajul să-l 
numească. Uimirea lui faţă de nevoia acută a unora de a 
crede - insistența cu care a încercat să răspundă acelei 
nevoi, curios poate să vadă punctul în care o astfel de 
încredere va ceda până la urmă, să vadă ce anume va 
face să cedeze o astfel de încredere, ca să descopere 
marele adevăr: încrederea nu cedează niciodată. Mai 
degrabă orice test, cât de nebunesc, la care e supusă, aşa 
cum au descoperit jihadiştii mai târziu, chiar şi atunci când 
testul e fatal - mai mult de-atât, suicidal - nu face decât să 
o întărească. 


La un moment dat s-a pornit un foc ce avea să ne cuprindă 
pe toţi. Timpul se satură de toate lucrurile, poate chiar şi 
de sine, şi poate că viitorul nostru potrivnic sosise deja. 
Case, oraşe, pământuri pustiite; cei fără de noroc torturați, 
nevinovaţii ucişi, copiii înecaţi, cei copleșiți de durere în 
doliu, o lume a fricii exponenţiale. Şi poate că tocmai 
aceasta a fost greşeala reală a lui Heidl - cea pe care toţi o 
facem: credem că viaţa e un sprint, când, de fapt, e un 
maraton. Dacă ar fi alergat uşor până la sosirea noului 
secol, poate că ar fi falimentat ţări întregi şi nu doar 
propria afacere şi câteva bănci de investiţii. 


A, ştiu că nu a fost primul şi nici pe departe cel mai mare 
dintre infractorii corporatişti. Dar simt că nu sunt singurul 
care crede că Heidi merită ceva mai bun - mai mult, dacă 
vreţi. Omenirea este incapabilă să viseze la modul 
colectiv, dar, dacă ar face-o, oare ar visa - cum se 
întrebase Pia - la Ziggy Heidl? Cine poate spune? Cine 
poate răspunde? Dar despre tot ce a venit după Ziggy 
Heidl pot spune atât: nu m-a surprins nimic. 


Nu vedeam decât ochii spălăciţi ai lui Ziggy Heidl privind 
cerul, dar, când am ridicat capul şi m-am uitat în sus, n-am 
văzut nimic şi, când am lăsat ochii în jos, spre Hobart, spre 
Tasmania, spre viaţa mea, spre toţi oamenii pe care-i 
cunoscusem, spre toate râsetele şi prieteniile, gesturile de 
tandreţe şi dragostea, tot ceea ce dispăruse demult, odată 
cu toată prostia slugarnică şi ura, idioţenia care conducea 
Tasmania, insula prostiei, ca pe propria feudă - n-am văzut 
nimic aici; nu că ar fi fost ceva vreodată. 


Stăteam în maşina închiriată la o zi după ce-mi luasem 
adio de la Ray, pe picior de plecare, dar aşa se întâmplă cu 
orice insulă-închisoare şi de aceea insulele sunt nişte 
închisori atât de eficiente - poţi merge de colo colo, dar nu 
poţi scăpa niciodată. Aveam un fel de maşină sport 
decapotabilă în culori ţipătoare, genul de maşină, iar eu 
genul de şofer de care aş fi făcut haz cândva. Chiar dacă 
niciodată nu am susţinut că aş fi consecvent. Il sunasem 
pe Huw, unul dintre gemeni, dar era ocupat, nu avea timp 
să stăm la o parolă, iar Henry, mi-a spus el, era plecat din 
oraş. Avem o relaţie cordială, dar distantă, cordială, fiindcă 
e distantă. Bo... 


Bo a murit. 


N-am spus până acum? Parcă am spus. Nu vorbesc despre 
asta. Nu pot să nu mă gândesc la asta. Un accident de 
maşină când avea douăzeci de ani. Aş fi făcut orice. De 
câţiva ani nu mai vorbeam, nici nu-mi amintesc de câţi 
ani. Păstrez peria ei de păr. Vina e a mea pe de-a-ntregul. 
Acum opt ani a murit. Părul ei: negru şi lucios, ca penele 
păsărilor. 


Aşa cum stăteam în maşina aceea închiriată, am simţit din 
nou greutatea insuportabilă a tuturor fiinţelor sau 
lucrurilor moarte care mă împresurau, apăsându-mă. ŞI 
astfel, cursa aeriană fiind anulată şi cu o dimineaţă 
întreagă la dispoziţie înainte de avionul următor, poate 
căutând cea mai mare întindere de pământ ca să pot 
respira din nou, am urcat până în vârful muntelui care dă 
spre Hobart şi spre o mare parte din sudul insulei. Sau 
poate că am urcat acolo fiindcă drumurile păreau că acolo 
duc, şi le-am urmat; dar, de fapt, nu vedeam drumurile 
sau Hobartul de rahat, care era mai de rahat ca oricând, o 
altă extindere a oraşului, pe cât de grăbită, pe atât de 
inestetică, ce mai mult îţi rănea privirea, pe măsură ce 
drumul se înălța şi se depărta de oraş. Incercam să nu văd 
nimic. 


În tinereţe, împreună cu Ray, adesea urcam vârtos şi 
uneori chiar alergam pe cărări ascunse până în vârful 
muntelui.  Alergam! De neconceput acum. Bucuria, 
minunăţia locului. Frumuseţea care se oglindea în privirea 
noastră. Măreţia întruchipată. Farmecul, dulceaţa. Nu ne 
venea să credem că o asemenea frumuseţe ne aparţine. 
Nu aveam nimic, dar aveam asta. Nu ne puteam explica. 
Nu ştiam că noi eram frumuseţea. 


Făcuserăm o filosofie din lumea noastră aşa cum o 
percepeam - plajele, marea, pădurile tropicale, râurile 
sălbatice şi muntele care era cărarea noastră spre cer - 
cerul care părea să-şi tragă din stânci nepăsarea lui 
monumentală, şi pietrele care aduceau din cer indiferența 
tandră a luminii lui strălucitoare. lar în lumea noastră 
sălbatică descopeream că nu suntem, aşa cum fuseserăm 
convinşi să credem, nişte sclavi pasivi ai destinului, definiţi 
de istoria noastră ca însemnând tot mai puţin. Nu. 
Descopeream că eram liberi să alegem cu fiecare pas şi 


fiecare decizie, şi toată speranţa era a noastră, toată 
speranţa era în noi, atât timp cât nu uitam. 


De ce am uitat? Ce s-a întâmplat? De ce ne-am dat 
libertatea la schimb? Eram ameţiţi de ea, pierduţi în ea, nu 
o meritam, ne era teamă de ea? Nu ştiu. La douăzeci de 
ani ne hotărâserăm să trăim. Dar mai târziu? Mai târziu am 
ales altceva. 


Tot ce puteam face era să alergăm cât puteam şi să 
râdem, să alergăm şi mai tare, peste pietre, să ne căţărăm 
pe stâncile de pe cărarea în zigzag, pe măsură ce aceasta 
devenea tot mai abruptă, mai sălbatică, mai 
amenințătoare, pe căldură, prin zăpadă; alergam, gâfâiam, 
răcneam, muream de căldură, mai sus, alergam fără 
oprire. Sălbăticia pe care o simţeam de jur împrejur era 
atotputernică, aproape covârşitoare. Dincolo de vârful 
muntelui se întindea un ţinut sălbatic, până în capătul de 
vest şi de sud-vest al insulei, fără drumuri sau aşezări, 
puteai merge chiar şi zece zile fără să întâlneşti pe cineva, 
vedeai doar lumea aceea până într-un târziu, când 
ajungeai la o mare la fel de sălbatică. Alergam întruna şi, 
într-un fel, nu eram nimic, iar în altul eram totul. Era de 
neînțeles. Şi de neexprimat. Puteai alerga pe acolo, puteai 
râde, dar nu puteai descrie locul. Cuvintele erau şi sunt 
nepotrivite ca să spun tot ce simţeam, tot ce ştiam, tot ce 
am pierdut. Cuvintele erau o parte din starea aceea, dar şi 
nişte cuşti în căutarea unei păsări. 


lar noi eram păsările care zburau mai sus, mai repede, mai 
tare. 


Mergeam cu maşina. Dar nu era acelaşi lucru. Sălbăticia 
dispăruse. Nişte copaci groşi, oarecare, lăsau locul unor 
copaci mai mici, oarecare, apoi unor tufe, apoi, pe măsură 
ce maşina urca, unor pietre. 


Nu departe de parcarea din vârful muntelui era o 
platformă lăsată în paragină cu vedere spre Hobart şi 
dincolo de el. Nu era nici o platformă care să dea în 
direcţia opusă, spre ţinuturile cândva sălbatice, 
maiestuoase, acum în parte defrişate şi mărunţite de 
utilajele forestiere, restul uscându-se şi arzând în noua 
eră, pădurea tropicală incinerată făcând loc viitorului: un 
deşert umed, muşchi, tundră şi pietriş pârlit, umed. 


În frigul care mă cam strângea m-am îndreptat spre 
platformă pe o cărare pietruită, plesnind din palme ca să 
mă încălzesc. Singurii oameni de acolo erau trei turişti 
chinezi cu un selfie-stick şi un ins scund însoţit de un ogar 
cu doar trei picioare. Celebra privelişte de pe platformă 
era una obişnuită, anostă. M-am uitat la panourile banale, 
cu numele şi caracteristicile fiecărui obiectiv, încercând 
poate să umplu golul atât de evident. 


După ce a împlinit şaptesprezece ani nu am mai vorbit cu 
Bo. Nu ştiu de ce. O ceartă - dar nu-mi amintesc motivul. 
Suzy, ea, eu - probabil. Trebuie să înţelegi, mi-a spus Suzy 
după aceea, că nu e nimic de ordin personal. Aşa sunt 
copiii. 


Unii oameni sunt liberi. Am fost şi eu, dar n-am ştiut. Am 
fost liber şi am dat libertatea pe altceva. Oare de ce eu şi 
Ray n-am continuat să alergăm? De ce n-am putut să stau 
din nou, în bucătăria aceea mică, alături de Suzy, Bo şi 
gemeni? De ce? De ce Bo era moartă, iar eu eram viu? De 
ce au dispărut toate? Ca şi cum n-ar fi fost? După moartea 


lui Bo am simţit nevoia unui sens ca să merg mai departe. 
M-am rugat să găsesc un scop, un motiv, o explicaţie, o 
idee. N-am găsit nimic, dar am mers mai departe. Acesta 
este adevărul îngrozitor. Mai departe, mai departe. 


Departe, la poalele muntelui, se întindea un oraş, un 
trecut, un viitor, un aeroport. Acolo jos fiii mei nu voiau să 
aibă de-a face cu mine. Acolo jos Ray era pe moarte. Acolo 
jos fiica mea era moartă. Voiam ca suferinţa unei lumi 
sălbatice să se năpustească din spatele meu, să treacă în 
goană pe lângă mine, să se rostogolească până în vale şi 
să distrugă tot. Tânjeam după acea lume nepăsătoare, 
teribilă, voiam să treacă tăvălug peste mine, să mă 
strivească şi să-i distrugă pe toţi ceilalţi în agonia ei. Să ne 
întoarcă pe toţi la un moment al umilinţei. Voiam, mai 
presus de orice, să mă întorc, să fiu recunoscător, să-mi 
exprim recunoştinţa şi să am parte de alinare. 


Am aşteptat atât de mult! 


Nori negri au ajuns deasupra muntelui şi s-au strâns la 
picioarele mele. Am ridicat ochii spre cerul tot mai 
întunecat, după speranţă. Tânjeam să aud în mine un 
cuvânt aproape uitat. 


Eram Adam, aşteptam să intru în Oraşul Lui. 
Dar ştiam că nu voi intra niciodată. 


O gaiţă neagră care căuta mâncare pe o morenă glaciară a 
privit în sus, întorcând încet, sacadat, capul de parcă ar fi 
răspuns volantului impozant al unui mecanism divin. In 
ochii ei de chihlimbar ţinea strâns un secol ratat înainte de 
a începe, iar ţipătul ei anunţa sfârşitul timpului. 


Nimeni nu-mi spusese că sunt mort. 


De ce? 
Nu există de ce. 


De-abia îmi amintesc cum. Detaliile... hm, poate că eu le 
născocesc. Altceva nu prea mai ştiu. Imi amintesc doar 
ultimul lucru; acele ultime cuvinte stranii. 


Dar, privind retrospectiv, nu pot să nu mă întreb. De ce am 
fost de acord să repet tot ritualul execuţiei, până la capăt? 
De ce, atunci când mi-a pus revolverul în mână, nu i-am 
dat drumul jos, nu i l-am dat înapoi, nu l-am pus pe masă? 
Dar de ce nu există. Pur şi simplu m-am conformat. M-am 
conformat şi m-am tot conformat şi, în fiecare moment, cu 
cât mergeam pe drumul lui, cu atât mai mult eram convins 
că voi face şi următorul pas. Un fel de încredere sau acord, 
sau înţelegere, ceva profund uman creştea între noi şi mi 
se părea greşit să mă desprind de el - o trădare, poate. 
Poate că nu voiam să-l supăr pe Heidi. Mi se părea 
nepoliticos să spun nu - înţelegeam ce încercase să-mi 
spună Ray - o mojicie să întrerup paşii spre moarte doar 
fiindcă duceau la moarte. Era mult mai uşor să fiu de 
acord, să spun da. Ca întotdeauna. 


Oricum, ceva se schimbase, nu mai conduceam eu, el 
conducea, şi mergeam pe cărarea aceea stâncoasă spre 
uitare, el în faţă, eu după el; eu: vrând cu disperare să mă 
eliberez şi neştiind cum. 


Voiam să scriu o carte. Asta mi-am spus. Atâta tot. Dar 
scrierea acelei cărţi era, în clipa aceea, totul. Şi poate 
credeam că ce făceam în ziua aceea mă va ajuta să scriu 
cartea. Sau că era vorba doar de experienţă, cel mai 
iluzoriu dintre miturile artei, ideea absurdă că trebuie să 
ne dăm peste cap ca să descoperim lumea, când, de fapt, 
numai explorându-ne putem descoperi adevărul despre 
orice. 


Tebbe: Căutarea experienţei este minciuna potrivit căreia 
viaţa pe care o avem nu e de ajuns. 


La naiba cu Tebbe! 


Ce anume venea? mă întreb uneori. Şi nu găsesc nici un 
răspuns. Sau singurul răspuns, poate. 


De cele mai multe ori însă, nu mă gândesc la el. Ca să fiu 
sincer, aproape că nu mă mai gândesc la nimic. Poate că 
ar trebui să spun că am regrete. 


Îmi amintesc doar ultimele lui cuvinte. 
Vine! Vine! 


Nu am nici un regret. 
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